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Este cuarto volumen recoge reflexio- 
nes críticas sobre la torsión que 
realiza, en América, el arte de la cultu- 
ra, entendida como una manera de 
habitar el mundo. Intenta un planteo 
del arte americano buscando singula- 
rizarlo como una praxis diferente del 
arte occidental. Considera que en éste 
predomina el signo sobre lo signado, 
tendencia que se apega al esplendor 
de la forma. Pero también incide la 
hegemónica mirada del sujeto sobre la 
_ expresividad del objeto. El arte ameri- 
cano toma su impulso sobre la intui- 
ción de lo tenebroso en tanto compro- 
miso con una realidad informe y 
potenciada por sus propios mitos, que 
avasalla al sujeto y al código. 


Lo más importante de la presión del 
arte sobre la cultura es el afianza- 
miento de un domicilio existencial no 
presionado por las reglas de la filoso- 
fía, sino por la floración de un sujeto 
americano en sintonía con su propio 
horizonte simbólico. 


Por eso este volumen recoge tanto 
reflexiones acerca de la estética de los 
americanos como de la historia de la 
literatura nacional desde Caseros al 
Modernismo, marcando el optimismo de 
autores capaces de “crear en el vacío”, 
con solvencia, una literatura innecesa- 
ria que sólo jugaba a la trascendencia 
individual. No desconoce los hitos 
fundamentales constituídos por Martín 
Fierro y Facundo pero advierte en ellos 
la discontinuidad de un proceso funda- 
dor del sujeto americano. 


Su apasionado tránsito sobre el tema de 
la constitución de dicho sujeto en el 
devenir de los diferentes proyectos lo 
incita a ensayar posibles respuestas en 
sus cuatro obras teatrales: Tango, 
Credo errante, La muerte del Chacho, 
La leyenda. de Juán Moreira donde 
formula hipótesis sobre las posibilida- 
des de identificación y borra-miento de 
nuestros mitos. 


Completan este volumen ensayos, 
ponencias y artículos: “Lo americano y 
lo argentino desde el ángulo simbólico- 
filosófico”, “Pozo de América, el día de 
las américas”, “Aportes a una filosofía 
nacional”, “Anotaciones sobre Popol- 
vuh”, “América parda”, “Anotaciones 
para una estética de lo americano”, “La 
estética de lo tenebroso como constitu- 
tiva del arte americano”; entre otros. 


Todos estos no son artículos menores 
dentro del corpus de pensamiento de 
Kusch, sino que nos siguen revelando 
ese esfuerzo comunal que hizo este 
pensador para pensar a-prendiendo del 
discurso popular. Como él nos dice en 
“Aportes a una filosofía nacional”, la 
filosofía en el fondo, solo es un episodio 
en el juego que hay entre un suelo y lo 
viviente, abandonado a su mero estar. A 
partir de aquí se reedita la universali- 
dad, pero siempre en un encuadre 
geocul-tural. Por eso también en el 
“pa'mi”, en el “deschave”, o en el 
ucaman (así es) de un informante 
aymara, se reedita la universalidad con 
lo más digno de ser pensado. 
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LO AMERICANO Y LO ARGENTINO 
DESDE EL ANGULO SIMBOLICO-FILOSOFICO* 


La relación entre América y Argentina suele ser ex- 
presada en términos peyorativos. Es curioso que cuan- 
do se piensa lo americano desde lo argentino aparezcan 
símbolos que van desde el concepto de indio, que siem- 
pre resulta segregativo especialmente para los influen- 
ciados por la izquierda, hasta la de Balcanes con que 
Ezequiel Martínez califica al Noroeste argentino. Entre 
ambos términos puede intercalarse una serie de otras 
expresiones igualmente eufemísticas que refieren a lo 
americano. 

Sin embargo, de algún modo lo americano incide. 
Desde un punto de vista geográfico América incide en 
Argentina hasta las Salinas Grandes. Por eso durante 
las guerras de la independencia Belgrano fracasa en el 
Norte, y San Martín debió resolver genialmente la toma 
del macizo montañoso. En el plano social baste mencio- 
nar las migraciones de norteños y bolivianos hacia el 
sur y la constitución de capas sociales específicas. 

Canal Feijóo en su trabajo titulado “Teoría de la ciu- 


* Esta ponencia fue presentada en el Primer Congreso Nacional 
de Intelectuales, tenido en Buenos Aires, el 6 de octubre de 1978. 
Mientras el trabajo estaba en prensa, ocurrió el fallecimiento de su 
autor. Por esta razón, damos a su publicación el carácter de homenaje 
póstumo a quien fuera en ocasiones un colaborador de nuestra Re- 
vista. (STROMATA N* 12 - 1979 - Universidad del Salvador - Bs. As.) 


dad argentina” ya plantea el problema a nivel concep- 
tual cuando se refiere a un ritmo o a una dialéctica en el 
proceso de la fundación de las ciudades. El español las 
funda como buscando el Atlántico y para fugar por el 
mar. Buenos Aires retoma el ritmo hacia el Norte, y en la 
ambigúedad de las dos corrientes surgen los problemas 
políticos y los avatares de la Constitución. 

No obstante lo dicho, lo que realmente interesa es 
saber en qué medida lo americano incide ya no en 
los hechos, sino en la estructura de la esencia de lo 
argentino. 

Para analizar en profundidad este problema quizá no 
baste la simple ciencia. Sociología y filosofía refieren a 
un modo de ver que, en cierto modo, hace al ser. Esto 
mismo tiene algo de excluyente. Ser en este caso no tiende 
a incluir un modo de sentir la esencia nacional, sino el 
modo de la presencia de ésta. 

Además en el modo de ver científico se implica en cierta 
manera un modelo desde el cual se cualifica lo visto, y el 
modelo responde a lo mejor que, a su vez, organiza el 
modo de ver, y deslinda lo peor. 

En esto se diferencia el ver del sentir, porque en el 
sentir podría estar incluido lo que el modelo científico 
rechaza como peor. Sentir la verdad en términos de exis- 
tencia incluye lo peor. En la verdad entra lo peor y lo 
mejor y así ocurre con la esencia nacional. Por eso en la 
verdad no hay modelo, sino una plenitud donde la dife- 
renciación desaparece. La ciencia apunta al remedio de 
lo peor, pero la verdad no se remedia, se da. La dialéctica 
de la constitución de los romanos partió de lo peor que 
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ellos eran como griegos, y llegaron a ser tales en tanto 
no eran griegos, y no por ser iguales a éstos. 

Además el concepto de esencia nacional refiere por 
una parte a algo propio, lo esencial, y por la otra a algo 
propio en el plano de lo nacional o sea el lugar en el que 
nacemos todos. En realidad es una abstracción que hace 
mención a un resultado, al cual se llegó desde una si- 
tuación previa. Implica determinación o plan a seguir a 
partir de la esencia. Esta, por su parte, establece el iti- 
nerario de lo esencial que de algún modo hace al ser. 

Decir entonces esencia nacional supone una política 
a seguir a partir de lo propio. Pero ¿en qué momento hay 
una esencia así considerada? Esta duda nos lleva a un 
momento anterior a la esencia que menta el momento 
en que esta no está dada aún. 

Y es que, en tanto tomamos en cuenta el modo de 
sentir a la esencia nacional y no el modo de su presen- 
cia, habria que hacer referencia no al ser sino al estar, y 
por consiguiente, no al somos sino al estamos. Esto im- 
plica un lugar y una accidentalidad que no es el tema 
del aquí y ahora como itinerario de la idea que pensaba 
Hegel. El estar cae fuera del ser, se da antes y entra más 
en el sentir que en el ver. 

Esto lleva la siguiente consecuencia. En vez de hablar 
de una esencia nacional, cabe hablar previamente de 
una estancia, que se instala en gran parte fuera de la 
ciencia, en la mera subjetividad de sentir mi esencia como 
proyecto desde mi puro estar a nivel de nosotros. 

El problema se ubica entonces en un campo pre-filo- 
sófico que se da al cabo de un salto atrás. Va de la supo- 


sición de que hay un sujeto nacional constituido a la 
pregunta sobre si está constituido en el plano existencial. 

Esto ya es tomar el problema desde fuera de la cien- 
cia desde la circunstancia que acosa, y a eso se refiere el 
término estar. Es lo esencial visto desde antes donde se 
lo ve desde afuera, desde lo señalativo, el “esto es” de lo 
que se da todo, incluso lo esencial, donde además se 
daría lo que impide que lo esencial pudiera darse. Pero 
aquí cabe una pregunta: ¿lo esencial es algo que debe 
darse, o más bien es algo que se constituye como esen- 
cial a partir de la estancia misma? De cualquier modo lo 
esencial surgido de la estancia siempre habrá de dar la 
única forma de esencialidad, o mejor dicho, lo esencial 
no surgen como lo propio desde el punto de vista del ser, 
sino como lo propio desde el punto de vista del estar, a 
partir de un “para ser”, o sea a partir de la estancia. 

La estancia se refiere entonces a una experiencia 
originadora de lo esencial y, por consiguiente también, a 
una experiencia para ser. Lo referente al ser se incuba a 
partir de la circunstancia o del accidente de estar. Y des- 
de ahí se gesta la verdad, con lo peor desde el punto de 
vista del modelo, pero tratando de dar en lo esencial toda 
su autenticidad. 

Es que hablar de un sujeto en filosofía supone hablar 
ya del ser o sea de un ente constituido. Pero en el campo 
que elegimos, como al cabo de un salto atrás, es preciso 
indagar por su constitución a partir del estar, o sea al 
margen de las reglas de juego de la filosofía, en cuanto 
éste exige siempre un sujeto constituido según el código 
occidental. 


Mejor dicho, nos vamos al otro extremo del código, 
aquél en que, al cabo de una antropología de la finitud, 
cabe pensar en la indigencia original del sujeto o, más 
aún, en su fundamental y originaria desconstitución. Se 
trata de la nada del sujeto frente a la cual, lo que se diga 
de éste, de su logos o de su esencia, es todavía prematu- 
ro y posiblemente falso. 

Es el sujeto que nada es y que debe constituirse con 
un acierto que busca el centro salvador en medio de un 
cosmos desgarrado en oposiciones pero presionado por 
la intuición de un absoluto que media originalmente entre 
dichas oposiciones. 

Entonces ahí, en medio de la necesidad de remediar 
el hecho puro de vivir, el sujeto ensaya la nominación de 
alguna divinidad. Es el campo del estar donde se vive 
una indigencia que va desde el hambre hasta la divini- 
dad. Ahí se exige el simbolo para ensayar el ser. Por eso 
es el campo del acierto fundante, donde la intuición de 
lo absoluto funda ambiguamente las opiniones pre-cien- 
tíficas. Y desde ahí se ensaya la experiencia originadora 
para ser, casi en un campo lúdico donde se ejerce el 
acierto fundante en medio de la pura accidentalidad de 
la estancia. 

En ese punto no se da la nación sino un país inme- 
morial, o sea no hay país sino sólo el lugar del domicilio 
existencial, en suma, donde el mundo apremia para que 
Argentina no sea sólo una nación sino el hogar. Es el 
ámbito del nosotros, o de lo humano puro, sin ciudada- 
nía, en un despojo primario, por eso también es el ámbi- 
to de la solidaridad. Ahí cada uno se constituye sobre 


los restos del mito que atrapa en una tradición constan- 
temente atropellada. 

En ese punto vale lo simbólico y no el concepto. Lo 
simbólico es el puente meta-racional que pareciera ten- 
der lo absoluto al sujeto para que éste logre constituirse 
en medio del desgarramiento de las oposiciones. Por eso 
es el lugar donde se gesta la autenticidad de la existen- 
cia con el balbuceo de un logos acertado, pero con un 
fundamento que se olvida cotidianamente. 

Todo esto se da fuera de la ciencia, mejor dicho, dice 
algo desde afuera que no logra determinarse en la inti- 
midad del juego científico. Y es que en este caso el algo 
que dice la ciencia se entrecruza con lo indeterminado 
del vivir mismo que se ubica fuera de la ciencia. Y esto 
ocurre así porque media lá desconstitución del sujeto 
que asume el símbolo como una experiencia originadora 
del ser. Accede a través del mito a la palabra para dar 
consistencia a su propia indeterminación como sujeto, 
en suma, para lograr su orientación a partir del Otro en 
el sentido de Levinas. 

Por todo esto la relación entre lo americano y lo ar- 
gentino, cabe explorarla a nivel del símbolo y no de la 
cosa. No se trata de un camino paralelo a la ciencia, sino 
más bien de un camino complementario que traspasa el 
basamento del sujeto por el lado de su así llamada irra- 
cionalidad para ver en qué medida, pese a todo, lo ame- 
ricano presiona en lo argentino. 

Se impone entonces hacer, no una lectura científica 
de los hechos, sino una lectura igualmente válida de los 
símbolos para comprender la intersección de lo ameri- 


cano y lo argentino. Esto a su vez se haría desplazándo- 
nos en un hueco pre-filosófico en tanto no se toma el 
símbolo en sí mismo, porque por esta senda terminaria- 
mos en el estructuralismo, sino en tanto aquél sirve para 
la constitución del sujeto que a partir de su nada 
existencial logra, a través de dicho símbolo, tantear el 
sentido, o una forma de logos. En suma, se trata de ver 
cómo se constituyó el sujeto americano y argentino al 
margen del quehacer público. 

Por supuesto que esto nos accede a lo popular, pero 
en tanto lo popular es el nosotros donde uno mismo es 
pueblo antes de la actitud reflexiva, o mejor, donde uno 
es también, pese a todo, un sujeto originalmente 
desconstituido. 

Según esto podríamos emprender el análisis median- 
te la utilización de varios mitos que se han dado en Amé- 
rica y que manifiestan los avatares de la constitución de 
un sujeto americano y argentino a través del tiempo. 
Hasta se podría rastrear en escritos cultos la utilización 
de elementos míticos que, de alguna manera, inciden a 
favor o en contra de la constitución de dicho sujeto. Para 
esto habrá que partir de un supuesto. Los mitos, espe- 
cialmente en América, suelen articularse de acuerdo con 
tres temas que son: creación, caída y redención o 
escatología. Al menos así lo refleja el material recopilado 
por José Imbelloni y que se estructura con suma clari- 
dad en el Popol-Vuh hasta el punto de sugerir una arti- 
culación canónica fincada en los tres temas arriba men- 
cionados. 

La creación da elementos para entender el modo de la 


ubicación del domicilio existencial. La caída marcaría la 
distancia teológica entre el sujeto y lo absoluto, y daría 
también las pautas con que el sujeto logra acceder a 
una actitud sapiencial. Finalmente, la redención fijaría 
la culminación de un proceso de hybris o inmersión de 
la existencia en lo negativo que atraviesa todo el mito. 
Todo, a su vez, marcaría el margen de orientación que el 
sujeto logra en el proceso de autoconstitución. 

En el caso del Popol-Vuh se trata de un mito de crea- 
ción que relata la constitución de un sujeto a partir de 
un símbolo de desintegración concretado en las cuatro 
humanidades que fueran destruidas por no lograr ha- 
blar con los dioses. Es necesario que se conjuguen cielo 
y tierra para crear al hombre. Este, por su parte, es con- 
cebido como una integración propiciatoria de cuatro ti- 
pos de maíz que provenían de lo cuatro puntos cardina- 
les del cosmos canónico. El hombre, así integrado por 
los demiurgos, debió ser cegado para que no vea dema- 
siado lejos, pero se le deja la palabra para que pueda 
hablar con los dioses. 

El Popol-Vuh, en tanto mito canónico, une la crea- 
ción con la caída. El no ver lejos del hombre implica el 
acceso a una actitud sapiencial. Se le brinda la posibili- 
dad de un saber salvador. Lo que haga, ya en un campo 
histórico, sigue el modelo arquetípico de la desinte- 
gración, pero siempre se le brinda la posibilidad de la 
gracia que se concreta generalmente en un episodio 
lúdico, llevado a cabo a veces con un enfrentamiento 
entre parcialidades, donde aparece la revelación de un 
centro salvador, que se concreta en la ciudad o en el 
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templo que debía fundarse y, a partir de donde se pres- 
cribe el ritual para acceder a una paz sapiencial. 

Esto último se reitera en el campo incaico. Un dios 
llamado “el que enseña el pacha”, o sea el que enseña el 
domicilio existencial, mueve a Manco Capac en medio 
de episodios desintegradores hasta que este último fun- 
da el templo (el Coricancha del Cuzco), o sea pone en 
evidencia la prescripción ceremonial con la cual el domi- 
cilio existencial podría instrumentarse. 

Guaman Poma procura dar, ya en un campo mestizo 
y de trasculturación evidente un mito de creación. Inicia 
su relato con las edades bíblicas, pero interpola ahí las 
cuatro edades de origen incaico. Como en verdad el rela- 
to está influenciado ya por el racionalismo renacentista, 
las humanidades no se destruyen sino que se escalonan 
en cierta progresión evolucionista (a diferencia de lo que 
ocurre en el Popol-Vuh), y cada humanidad se comporta 
de una manera más civilizada que la anterior. Deja de 
ser entonces un mito de creación ya que aparece el tema 
de la individuación. Sin embargo, el pensamiento indí- 
gena logra imponerse, ya no en lo que relata el autor, 
sino en lo que dibuja. Dios aparece en una de las lámi- 
nas generando sol y luna en medio de un mundo ya exis- 
tente simbolizado en cuatro insectos que reflejan los re- 
siduos de una totalidad. Por su parte, la caída se subor- 
dina al tema de Cristo. Ya no se trata del ver sapiencial 
del Popol-Vuh, sino de la caída de Adán. Sin embargo, es 
curioso advertir que si bien Guaman Poma asume este 
contenido bíblico, sin embargo el momento de la reden- 
ción o el juicio final lo concibe al modo indígena, como 
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que Cristo y el infierno conjuntamente enjuiciarán a las 
almas. 

Es curioso advertir como Guaman Poma, no obstante 
su trasculturación, tiene urgencia de una constitución 
del sujeto en el sentido filosófico. Por eso, después de 
haber perdido la tradición de sus mayores en este senti- 
do, y seguramente ante la presión de la colonización, 
toma el acervo cristiano aquellos elementos que sirven 
para dicha constitución, pero lo hace a su vez, segura- 
mente en virtud de su urgencia personal, con evidentes 
residuos de su pensamiento indígena. 

Ya en el terreno argentino, analicemos un mito de crea- 
ción que me fuera relatado por una informante de la 
Quebrada de Escoipe (Salta). Hubo una primera edad en 
que dominaban los Varela cuando no había luz, no ha- 
bía sol ni luna, luego “la Virgen María se ha favorecido 
en un árbol, en el cielo, en un árbol solita, una palomita 
ella, y después ella ha producido con nuestro Señor Pa- 
dre Jesucristo... y se ha creado el mundo nuevo”. “Por 
eso somos hijos de ellos, nuestra madre la Virgen Ma- 
ría... y nuestro Señor Padre Jesucristo”. Con la apari- 
ción del nuevo mundo aparece sol y luna, y también la 
Argentina. 

El mito en sí pareciera estar difundido en toda la zona 
andina. Debe tener una considerable antigúedad y la 
versión recogida ha sufrido grandes variantes como pude 
comprobarlo en Tastil y en Chipayas. 

Lo interesante de la informante es que en otra opor- 
tunidad el mito le sirve para fijar su posición frente al 
mal. Decía: que en la época de oscuridad la gente no es- 
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taba bautizada y que todos vivían del mal. Nuestra sal- 
vación se debe a la ley de nuestro Señor que crea la se- 
gunda edad, pero que siempre existe el peligro de la mala 
fe, de los que no creen en nuestro Señor y que pudieran 
volverse locos y cometer el mal. 

El mito apunta a mostrar la constitución de un domi- 
cilio existencial en el plano de una inocencia original. Se 
trata de un mito parcial, ya que no prevé la caida. El 
hombre no es culpable, sino que la culpa se desplaza al 
cosmos. sólo el desequilibrio mental provoca la irrup- 
ción del mal. Basta estar en el orden sagrado, o sea bau- 
tizado, para mantenerse dentro del bien. Y en este bien 
también está la Argentina, pero no como nación sino como 
lugar mítico, o como ombligo del mundo. 

El mito de la informante se da en el área americana 
de Argentina, y se caracteriza por una elaboración de 
símbolos que abren a una constitución del sujeto. El 
sujeto se orienta en función del mito. Y es curioso que, 
en cambio, en la zona pampeana se dé todo lo contrario, 
como se advierte en el Martín Fierro, especialmente en 
la primera parte del poema. Fue escrito por una mano 
culta con la simple intención de hacer una crítica políti- 
ca, pero fue elegido por el pueblo para asumir una cons- 
titución a partir del texto convertido en mito. 

En este sentido, el Martín Fierro es un mito de la caí- 
da con vistas no a una dinámica como en el mito de 
Adán, sino a una condena. Se trata de una caída que se 
resuelve desde un centro, pero que manifiesta el inde- 
fectible despojo de la desconstitución. A partir del des- 
censo al infierno de la toldería, Martín Fierro no regresa 
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con una experiencia originadora de ser, sino con un es- 
camoteo de la posibilidad de ser y, en cierto modo, como 
si regresara a los Varela del mito de la informante. Se 
restablece la libertad humana sobre un mal original que 
es la injusticia, pero que impide recobrar la estancia del 
nosotros. No se regresa a la experiencia original de lo 
humano, sino a la desintegración de todo lo humano. 
Así lo reitera también la segunda parte. En el fondo el 
Martín Fierro es el mito de la desconstitución total, de la 
imposibilidad de redención. 

Finalmente cabe tomar el Facundo de Sarmiento, pero 
no como un estudio sociológico y político sino en ese 
aspecto del texto que precisamente provocó su difusión. 
Es que Sarmiento no reflejó lo que era Argentina en su 
tiempo o, mejor dicho, lo hizo en parte, pero le agregó 
una fuerte carga mitica en razón misma de la violenta 
oposición entre lo que es del Facundo y lo que es de la 
civilización. En el fondo el libro de Sarmiento tiene la 
estructura de un mito de creación en donde se conjuga 
el orden y el caos, pero con una curiosa variante muy 
propia de su siglo. Mientras en los mitos de creación, 
orden y caos se conjugan como forma y materia, en el 
caso de Sarmiento el orden se implanta en estado puro 
para eliminar el caos. Era propio del pensamiento de su 
época la fe de lograr un orden puro regido por la inteli- 
gencia y por la voluntad con vistas a una democracia 
ideal. Una ideología así en tanto no es pensada desde el 
estancia sino de los entes mismos, o sea de las cosas, no 
suprime, como pretendía el positivismo, lo mítico sino 
que lo distorsiona trasladándolo desde una problemáti- 
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ca puramente humana, que gira en torno a la constitu- 
ción original del sujeto, a la constitución dirigida de los 
objetos. 

Por eso la distancia que media entre el Popol-Vuh y el 
Facundo es la que existe entre el hombre y los objetos. 
El Popol-Vuh, el mito de la informante, y lo que quiere 
decir el Martín Fierro aunque en negativo, muestran el 
itinerario mediador por donde el hombre encuentra su 
centro en medio de las oposiciones, siquiera con un sa- 
bio manipuleo de su ceguera proporcionada por los dio- 
ses. En cambio, Facundo, no obstante tomar la estruc- 
tura de un mito de creación, no logra mediar sino que 
solamente plantea opciones, o caos u orden, y el orden 
centrado en los objetos y no en el hombre. El Popol-Vuh 
es un mito pleno, el Facundo también, pero el primero 
se basa en el hombre, el segundo en las cosas. El prime- 
ro constituye el sujeto humano desde su misma nada, el 
segundo da por sobreentendido al hombre e importan 
sólo los objetos que crea. Es la distancia que media en- 
tre América y Occidente o, dentro de América misma, y 
en una simetría invertida entre su substrato profundo y 
popular y la periferia de sus costas. 

Pero en esto podría no haber oposición sino en cierta 
medida complementación. El Popol-Vuh se refiere al ho- 
gar, el Facundo a la patria. Sarmiento tendría que haber 
continuado el relato del Popol-Vuh. Esto que parece una 
ironía no lo es. La verdad es que entre hogar y patria hay 
discontinuidad de una Argentina como hogar, o sea como 
domicilio existencial, donde el hombre logra constituirse 
a través de sus símbolos, se impone bruscamente la pa- 
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tria como lugar del padre, donde se dan las decisiones 
políticas inspiradas en un concepto del ser nacional que 
no surgen del hogar. En esto falta secuencia porque hay 
ruptura entre la estancia y su esencia, mejor dicho, se 
trueca la esencia propia por otra a la cual se le asigna 
esencialidad. De ahí la ruptura profunda entre el pensa- 
miento popular y el pensamiento intelectual apenas 
mediada por una clase media empobrecida. Falta en esto 
el hogar donde se cocina el sentido. Porque en el paso 
del estar al ser no se da la mediación, sino la fatalidad 
biológica de que lo popular instrumente su propia cultu- 
ra frente a una cultura pública. Falta entonces la cohe- 
rencia nacional. 

Pero si fuera cierto que la existencia de una república 
con sus leyes y su organización no implica una total ga- 
rantía de que dicha estructura surja de su mismo pue- 
blo, y menos en este siglo XX, es posible que aquél, fren- 
te al quehacer público, elabore por su propia cuenta, y a 
nivel simbólico, lo que oficialmente falta. Públicamente 
falta la constitución del sujeto desde un punto de vista 
existencial. Falta el hallazgo de un centro mediador en 
medio de las oposiciones, la palabra con que dialoga con 
lo absoluto, el hogar que lo domicilie en le mundo donde 
elabora el sentido de su existencia, en suma falta el cum- 
plimiento de la creación, la caída y la redención donde 
pudiera esbozarse un logos propio que constituya al su- 
jeto realmente. 

Falta, en suma, el centro mediador, el pivote simbóli- 
co que armonice la de arriba con lo de abajo. Es lo que 
se advierte, por ejemplo, en los tanteos religiosos de nues- 
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tro pueblo, que parecieran funcionar en torno a un cen- 
tro mediador vacío. En el análisis de la religiosidad po- 
pular es curioso advertir un vacio de un Cristo no 
advenido que se celebra en la segunda parte del año y 
que pareciera restar eficiencia a la Pascua. Pero esto tam- 
bién se da en lo político, en donde el centro mediador y 
simbólico se mantiene siempre disponible y que hace 
precisamente a la dificultad que existe en este terreno 
de lograr el diálogo correspondiente. Diálogo que forzo- 
samente tiene que entrar en el esquema canónico del 
mito. Y al no darse esto se crea la ambigúedad política. 
Tanto en lo religioso como en lo político la problemática 
de la constitución de un sujeto está vigente. 

Resumiendo. El análisis efectuado evidencia una pro- 
gresiva desconstitución del sujeto americano y en espe- 
cial del argentino, en contraposición, en el caso de Sar- 
miento, a la imposición de una especie de mito de crea- 
ción que suprime la poblemática de la estancia para im- 
poner una esencialidad impropia. 

Esto, por su parte, no constituye exclusivamente un 
problema argentino sino también mundial. Se abre en- 
tonces un campo de reflexión sobre la siguiente pregun- 
ta: ¿Es posible que se monte una civilización sobre la 
borradura de lo humano en su expresión más original 
como ser la que gira en torno a la problemática de la 
constitución del sujeto? Es más, ¿la persistencia de lo 
americano en resolver dicha constitución, en tanto apun- 
ta a un modo peculiar de fundar un logos, podría incidir 
en el campo de la reflexión filosófica? 

Pero quizás esto no sea totalmente un problema de la 
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filosofía. Cabe aquí una decisión y ésta tendrá que darse 
en la práctica. Se diría que es la responsabilidad del 
americano encontrar para eso una respuesta, aun cuando 
no está escrita en ningún lado. Es un problema del que- 
hacer político y religioso en América. Quizás en esta di- 
ficultad, a veces irremediable, por encontrar una solu- 
ción en Argentina se vislumbra, especialmente a partir 
de su pueblo, alguna posibilidad. 
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POZO DE AMERICA 
EL DIA DE LAS AMERICAS* 
14-abril-1965 


En el día de las Américas se festeja la creación de la 
Organización de los Estados Americanos. Y esta institu- 
ción tiene un propósito muy plausible: desea lograr la 
unidad de todos los esfuerzos emprendidos por nues- 
tras naciones americanas. Indudablemente América ne- 
cesita de la unidad para seguir adelante, pero el proble- 
ma está en la clase de unidad que se quiera lograr. Exis- 
ten muchas formas de unidad, una consiste simplemente 
en la unidad de intereses, otra de orden espiritual y así 
se dan muchas más. Pero en general se da la primera, la 
que logra unir todos los intereses de orden material. Vea- 
mos las consecuencias. 

Si concebimos una América en la cual la unidad esté 
dada únicamente por la de sus intereses materiales a 
los efectos de llevarla adelante, y nada más, es como si 
viéramos a nuestro continente como un simple fenóme- 
no geográfico. En este caso no es otra cosa que un sim- 
ple suelo sobre el cual estamos parados y que nos sirve 
sólo para no caernos en un pozo. América no pasa de ser 
entonces (siempre dentro de la representación que nos 
hacemos de ella) una simple tarima sobre la cual lleva- 
mos a cabo la experiencia de nuestras vidas. 

En realidad en nuestro siglo XX, un país es una tari- 


* Rev. IDENTIDAD, N* 12, Rosario, febrero 1985. 
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ma en la cual sus habitantes ensayan la experiencia de 
una nacionalidad, concebida como una pura institución 
que puede colocarse sobre cualquier plataforma. Nues- 
tro ideal consiste hoy en día, en crear culturas y civiliza- 
ciones que sean trasladables a otras partes, ya sea a 
Asia, Africa o Australia. Fuimos educados para pintar 
un cuadro, para construir un puente o para levantar 
una empresa que sirve aquí, en América o también en 
Asia. Da lo mismo. 

Pero en realidad se plantea un problema. Ese concep- 
to del suelo geográfico como mera tarima (sobre la cual 
construimos nuestra casa o nuestro negocio, donde ha- 
cemos nuestros estudios o nuestro comercio) nos lleva a 
tener miedo. 

¿Miedo a qué? Pues a que nos saquen la tarima y nos 
caigamos en el pozo. ¿Y qué hay dentro del pozo? Pues 
nada menos que cien millones de indios, negros y mesti- 
zos a quienes no les importa tanto el arte, ni la ingenie- 
ría, ni las teorías económicas, como la solución inme- 
diata de sus vidas. 

Es que esa tarima o suelo de América, del cual Sar- 
miento dijera que era un puro desierto, tiene un equiva- 
lente psicológico en la muralla china. Precisamente ésta 
se había construido para que de este lado los hombres 
pudieran continuar con su empresa y del otro quedaran 
los salvajes que intentaban invadir el Imperio. Pero la 
muralla de nada sirvió fue apenas un recurso para que 
los chinos ganaran alguna seguridad interna porque no 
dejaban de pensar que ella al menos no dejaba ver las 
salvajes espetas que se extendían del otro lado. Se trata- 
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ba entonces, ante que de una construcción arquitectó- 
nica, más bien de un evidente exorcismo. 

Y nosotros andamos en lo mismo. Si no construimos 
murallas al menos exorcizamos la realidad. La detene- 
mos con la novedosa teoría matemática y o estética, con 
los últimos adelantos técnicos o con la última teoría eco- 
nómica. Estas son construcciones que nos permiten con- 
seguir la seguridad a fin de que nos cure ese miedo de 
descender al pozo, de toparnos con su realidad. 

¿Alguna vez conseguiremos una unidad sobre otra 
base que nos permita cruzar la muralla y andar entre 
los salvajes sin recurrir al exorcismo fácil que brindan 
las actitudes intelectuales? 
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Muerte y transfiguración de Tupaj Amaru 
(Alfredo Yacussi 1941-1996) 
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APORTES A UNA FILOSOFIA NACIONAL* 


Aportar a una filosofía nacional, implica una tarea en 
cierto modo modesta, porque se trata de contribuir a 
una filosofía que, en cuanto es caracterizada como na- 
cional, se supone que ya está en marcha. 

Lo nacional se refiere a la patria. Es ésta, desde su 
nombre, el lugar ejecutivo del padre, donde se dan los 
proyectos y donde se visualiza el quehacer público. Es el 
lugar del ser, de lo dicho, o de la presencia. Y si se quiere 
aportar a una filosofía nacional, es a esta presencia a la 
que hay que contribuir, seguramente para reforzarla. 

Pero habría que ver si la filosofía ya tiene el carácter 
de presencia entre nosotros para ver si es un problema 
de arquitectura. He aquí que en filosofía no hay algo cons- 
truido, al menos por nosotros. No quiero con esto des- 
merecer lo que ya se da como tal. Hay filosofía pero fue 
pensada en otro ámbito geocultural y, por consiguiente, 
resulta dudosa la contribución o el aporte que uno pu- 
diera hacer. 

Habría que filosofar para realimentar un corpus ya 
instalado en el pensar de todos y que alimenta la cáte- 
dra y el saber académico. Ya lo dijo Aristóteles, filosofía 
supone saber y también enseñar. Pero, para nosotros, la 
filosofía no consiste tanto en saber sino más bien en re- 
petir un corpus ajeno, y lo que podamos aportar será 


* Revista MEGAFON N* 9/10 - 1979 - San Antonio de Padua - Bs. As. 
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siempre al costo de una alta sofisticación de nuestro 
pensar, consistente, precisamente, en introyectar otro 
ámbito cultural para no lesionar la así llamada univer- 
salidad filosófica. 

Especialmente entre nosotros se da una diferencia 
notoria entre el filosofar como puro pensar y la filosofía, 
y lo primero nos lleva forzosamente a dudar del corpus. 
Pasa lo mismo que con la danza de las trenzas navide- 
ñas en la Quebrada: se continúa trenzando y destren- 
zando lo que está depositado en el corpus. Pero puede 
ocurrir lo peor, aceptar el filosofar como pensamiento y 
no como reiteración y, entonces, los pies se nos entre- 
veran porque perdimos el ritmo del conjunto. Está por 
medio el problema de que nuestra danza no sea la ade- 
cuada, y no son precisamente los más creadores los que 
puedan efectuarla. 

Entonces podría haber un error en el tipo de la dan- 
za. El problema no está en haber trenzado todas las cin- 
tas, sino en que, lo que se dio en llamar filosofía, no es el 
corpus real. Se plantea entonces un problema metodo- 
lógico, que hace en el fondo a un problema político, con- 
sistente en ver cómo hay que destrenzar las cintas, para 
trenzarlas de acuerdo con un corpus realmente nacio- 
nal y que no se molesten los danzantes. El estado actual 
de la cuestión se reduce a la danza propia, o sea quizá 
cometer el ridículo de dar pasos inadecuados. Y en esto 
va la responsabilidad del pensador. 

El problema del filosofar es de uno mismo. Pero no es 
del yo, sino como lo dije en un libro, es anterior al yo, 
como quiere Collingwood, pero que yo lo dije en lenguaje 
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porteño. Para pensar realmente hay que partir, no del yo, 
sino del “pa'mií” desconstituido por la presión de una na- 
ción estereotipada que vigila, mediante instituciones im- 
portadas, la arquitectura de un yo, pero que no pasa más 
abajo del apellido. Y decir “pa'mií” es, indudablemente, 
ubicarse en el infierno filosófico. Ahí, de nada nos vale la 
palabra salvadora, ni se dan las reconfortantes discusio- 
nes sobre el ser, ni de nada vale especular sobre el núme- 
ro, ni entretenerse con las estructuras. En el horizonte 
negro donde se toca el subsuelo patrio, mejor dicho, don- 
de se da el codo a codo de la comunidad, pero contra la 
cual la nación también nos ha inmunizado. Por eso ahí 
sólo cabe el “pa'mí” como gesto, levantando la medianera 
como barricada contra el prójimo. 

Pero es el lugar del fermento, lo que ha quedado como 
descuido cuando se funda la nación. Es el lugar del es- 
tar que lamentablemente no es asumido por la nación, 
sino relegado a una especie de legislación municipal, en 
la creencia de que con una buena reglamentación el país 
siempre tendrá la cara limpia. Es el lugar de la inmadu- 
rez nacional, donde falta la palabra, donde se da nues- 
tra plena desconstitución, en un horizonte epistemológico 
donde Lévi-Strauss podría ubicar lo salvaje, pese a la 
fachada de civilización y cultura con que siempre se ha 
querido vestir al país desde la Organización Nacional 
hasta aquí. 

Si se habla de pensar habrá que hacerlo desde aquí, 
en el lugar del silencio, al margen de la palabra escrita, 
donde no cabe sino una literatura distorsionada. Si des- 
de aquí recurrimos al corpus filosófico nos encontrare- 
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mos con Heidegger, o con Jaspers, o en todo caso con 
Sartre, preocupados ellos mismos en mantener median- 
te estudios minuciosos el itinerario de una espiritualidad 
resquebrajada, lo cual muy poco tiene que ver con noso- 
tros. 

Nos falta entonces sondear la pre-patria, la mera es- 
tancia, donde quedó enterrada nuestra verdad, y que 
cierto renovado afán de pulcritud, vigente otra vez en 
nuestros días, nos impide escarbar. Por eso se insiste en 
la otra parte, la que hace al rol público, y para la cual se 
nos dan las recetas pedagógicas para acceder a la uni- 
versalidad. A partir de aquí se nos obliga a retraducir lo 
nuestro y ver, por ejemplo, en qué medida Marx tiene 
que haber explicado todo lo referente a la economía, cómo 
todo lo referente a la existencia ya está dicho en 
Heidegger, en suma, cómo todo tiene su antecedente en 
la vasta cultura del imperio. 

Pero lo cierto es que nos quedamos en déficit, diferi- 
dos de una así llamada universalidad, en el fondo atípico 
de ésta, donde la presión del institucionalismo argenti- 
no, inspirado en el exterior, subvierte nuestro drama 
existencial en un papel de simple mala educación o de 
un “tener que ser mejor” que se aplica, no sólo a nuestra 
producción cultural, sino también a nuestra economía. 
Siempre están dispuestas las fórmulas por las cuales se 
nos obliga a ser “científicos” y en economía tener que 
producir. Existe un sutil mecanismo público para exhi- 
bir la culpabilidad original de estar metidos con los pies 
irremediablemente en la pre-patria, y por querer inten- 
tar ser verdaderos a partir de nuestro puro estar. 
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Pero aquí, nuestros recursos son de otra cultura que es 
la popular. Como lo dije en La Mala Vida Porteña, no cabe 
ahí el lenguaje filosófico, sino que, en una sospechosa se- 
mejanza con los así llamados indigenas, descubrimos que 
nuestra existencia transcurre entre un “pa'mí”, un “estar 
en banda” una necesidad de “deschave”, y una desgracia- 
da necesidad de “quedarse en el molde”. Esto, como ya lo 
demostré una vez, es “indígena” pero en el sentido de no 
colonizado, en la misma medida como el argot francés ge- 
nera indios en los suburbios de París. Se trata del margen 
desechado, residual, de nuestra verdad que una civiliza- 
ción de objetos margina con sus cotizaciones y su colonia- 
lismo. Aquí, de nada nos sirven las especulaciones sobre el 
bien, porque llevamos, en ese abandono, al mal como sim- 
ple desgracia cara a cara. Seguramente será el eje de la 
crisis moral de la que habla Cullen. 

¿Cómo hacer filosofía a partir de aquí? En realidad 
no se trata de un vacío, porque, suponemos que en ese 
subsuelo se da el pueblo. Pero he aquí otra desgracia. Se 
nos enseña a no ser pueblo, y si esto falla siempre queda 
el recurso del psicoanalista para recuperar nuestra so- 
fisticación nacional. 

Pero es inútil, recuerdo en mi adolescencia una Plaza 
de Mayo aclamando el regreso de un líder; me quedó 
también la imagen de una Plaza Congreso con una ma- 
nifestación de antorchas, o la Avenida de Mayo durante 
el velatorio de Eva Perón. Pero también el milagro de la 
supervivencia densa, antigua y profunda de una comu- 
nidad de campesinos en Bolivia o, en los últimos años, 
el silencio significativo del pueblo del Noroeste argenti- 
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no. Todo ello como algo que no es, sino que paradójica- 
mente está, pese a la arquitectura de instituciones y 
conceptualizaciones que nuestras naciones tratan de tejer 
encima. Frente a esto cabe pensar qué pasa con el fun- 
damento realmente, pero sin citar los hábiles escamo- 
teos que nos brinda una filosofía institucionalizada. Por- 
que no cabe duda que aquí se da un sentido, que es el 
sentido de todos. 

Me dijo un amigo boliviano que la República Argenti- 
na es un país excesivamente ordenado. Seguramente no 
lo dijo porque habría que desordenarlo, porque, como 
buen boliviano, pensaría también qué haríamos los ar- 
gentinos sin orden. Nos falta un proyecto auténtico para 
reordenarlo y, cuando lo tenemos, nos lo frustran. Este 
amigo traía la experiencia de su país, que es al revés del 
nuestro: el orden se da desde abajo y los desordenados 
son los de arriba. Muchas veces al viajar por Bolivia pensé 
en los hermanos Karamazov, de Dostoievsky. 

¿De qué orden se trata en todo esto? He aquí el pro- 
blema, por lo menos para el filósofo. Asumir aquí el rol 
del filósofo en su sentido académico es un contrasenti- 
do. No por nada en América, al margen de los filósofos 
de cátedra, hay muy pocos pensadores. Creemos que 
asumir este rol implica oralidad, cátedra, saber consti- 
tuido, un corpus filosófico minuciosamente importado, 
y el problema es al revés: ejercer el pensamiento real- 
mente, con valentía, sin tener que desviar la intuición 
porque alguna cita bibliográfica nos bloquee el camino. 

Y para soltar amarras, nada mejor que elegir el pen- 
samiento popular. Me enseñaron a no ser pueblo, pero 
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tengo que pensar como el pueblo, de ahi la importancia 
del discurso popular. Hay incluso antecedentes biblio- 
gráficos en el romanticismo alemán, que no pasa de bue- 
nas intenciones, para avalar esta maniobra. Claro está 
que cuando se sigue por esta senda, la filosofía ya no es 
un quehacer de profesor, porque ya nada hay que ense- 
ñar, sino al revés, es un quehacer de calle y de campo, 
donde se aprende. 

Y en tanto es así, asoma algo que la misma filosofía 
prevé, aunque en parte. Mejor dicho ya aparece durante 
la crisis del pensamiento occidental actual. Me refiero a 
lo que está del otro lado, como propuesta fallida de la 
de-strucción y del salto atrás en tanto éstos terminan 
por encontrar lo mismo que demuelen, aunque en un 
estado puro. Detrás de la de-strucción sólo había un 
problema de ablandamiento del corpus, cuando en rea- 
lidad la cuestión era más grave: abrir el filosofar nueva- 
mente en términos de oráculo. 

Nosotros en América podemos ser más radicales. En 
tanto somos mestizos ya sabemos que la filosofía no es 
estrictamente enseñanza y que no tiene por qué haber 
un corpus minuciosamente mantenido. Desde nuestro 
puro estar no nos cuesta pensar que el filosofar siempre 
tuvo algo que nos fue ocultado, y es que lo más digno de 
ser pensado se hace siempre desde un abandono origi- 
nal, que tiene su topología, por no decir su suelo, y que 
linda en muchos aspectos con los resortes de una an- 
gustiosa consulta en una situación oracular. 

La correlación que Dilthey encontraba entre la filoso- 
fía y la Weltanschauung de una cultura es una conse- 
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cuencia de esta situación. El último Husserl, en tanto 
redescubre lo obvio, también roza lo mismo. Y aunque 
Hartman se oponga a esto y afirme que la filosofía es 
ciencia y que ésta tiene un desarrollo a través del tiem- 
po, aquélla es, en el fondo, sólo un episodio en el juego 
que hay entre un suelo y lo viviente, abandonado a su 
mero estar. A partir de aquí se reedita la universalidad, 
pero siempre en un encuadre geocultural. Por eso tam- 
bién en el “pa'mí”, en el “deschave”, o en el ucamau (así 
es) de un informante aymara, se reedita la universalidad 
con lo más digno de ser pensado. Y es más, así como 
Hegel decía que la historia es la marcha de Dios en el 
mundo, también algo así como dios alienta en los su- 
burbios de Buenos Aires o en una comunidad quechua. 
Quizás haya que cambiarle el nombre, pero no será para 
borrarlo, sino para liberar todo su misterio. 

Y he aqui que propongo una metodología, y es la de la 
adivinación. Ésta supone consultar un oráculo y hacer 
esto implica escuchar. Pero no es el escuchar o “hóren” 
al ser, como quiere Heidegger. Escuchar al ser es crear 
una metáfora viva para un mundo que no es el nuestro. 
Refiere sólo a una actitud que termina por pensar lo mis- 
mo. Tampoco es escuchar al Otro, como quiere Levinas, 
porque también aquí se trata de reeditar lo mismo con 
otra terminología, sino que será preciso escuchar real- 
mente a los otros, en minúscula, el simple hombre, cara 
a Cara, incluso en términos de interculturalidad para 
que digan en qué términos sobreviven pese a la inmadu- 
rez del país o de la patria, en suma, para aprehender su 
simple modo de ser, o sea su estar. 
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Es posible que aquí recuperemos el algo, o Sache para 
pensar, pero como lo digno de ser pensado, o mejor para 
adaptar esto a la modalidad argentina, “lo seguro”, que 
debe ser pensado. Y “lo seguro” no habrá de tratar del 
ser, porque entramos en la vaguedad filosófica del estar 
que hace a un otro modo de consistencia, ya no prove- 
niente del intelectualismo griego, y porque ahí recién 
habrá de darse una orientación en el sentido amplio que 
le asigna Levinas, pero antes de saber que hay un Otro, 
con mayúscula. Ahí habrá de darse la divinidad, pero 
sin el paso por la exquisitez del pensamiento de Alejan- 
dría. Se dará en el plano de la pregunta necesitada por 
lo otro viviente, en los avatares de una divinidad balbu- 
ceada, pero profundamente creída, donde la angustia 
por el pan mueve a la divinidad, y donde la divinidad 
siempre, milagrosamente, concede. Donde se cree en el 
milagro aunque no se dé, pero donde también se sabe 
operar como si el milagro no existiera. Y donde ante todo 
se da comunidad, el cara a cara con el prójimo, con todo 
el odio y todo el amor, en una tolerancia de vivir, en suma, 
en una perspectiva mucho mayor que como pretenden 
los sociólogos, que siempre creen adivinar los errores 
cometidos por el pueblo. 

Estamos en el mismo proyecto de Hegel cuando quería 
encontrar un pensar adecuado a la vida, o cuando Heidegger 
se exilia en la Selva Negra para palpar lo campesino, o 
cuando Descartes acompaña a las huestes que recorren 
Alemania y descubre el suelo, y sobre éste la estufa y junto 
a la estufa el estilo de pensar de su época. Todos ellos 
depusieron el rol del filósofo para asumir el oráculo. 
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Es que el problema no está en redescubrir dónde la 
metáfora torna a ser viva, porque no hay metáfora muerta 
para reavivar, sino dónde está lo viviente para realimentar 
las metáforas, o mejor dónde se dice todo el verbo que ya 
no necesita el mito de la metáfora. Como que tampoco se 
trata de una especulación sobre el símbolo en general, 
sino más bien de cuáles son los símbolos y asumirlos. 

Ahí habrá que pensar desde el silencio del ser, o sea 
desde lo que hace al estar. Parodiando a Aristóteles, di- 
ríamos que no es cuestión de ver cuál es la predicación 
de todo lo dado, o dónde todo es predicable, sino de la 
imposibilidad de hacerlo, o sea qué pasa con lo que no 
se puede predicar. Como si invirtiéramos la fórmula, y 
en vez de partir de una totalidad hipostasiada, como Ser 
o Bien, partir de lo que se dio en llamar Mal o Estar. Al 
modo de la Vieja América, como cuando en el Popol-Vuh 
se logra una vieja fórmula que convierte en monos a la 
hipóstasis y despotencia el mal en tanto se lo conjuga 
con el bien. Decir estar es asumir la transitoriedad del 
ser, pero es también lo sustancial para que haya ser o 
para que surja la posibilidad de predicarlo. Es desenre- 
dar el ovillo por su otro extremo. No es escuchar al ser 
como punto de partida metafísico, sino es escuchar al 
otro como punto de partida ético, por no decir antro- 
pológico. 

En cierto modo, se conjuga ahí lo ético y lo metafísi- 
co. Porque escuchar al otro a nivel filosófico y en tanto 
hay oráculo, o sea a través de un texto, supone para el 
investigador regresar a un momento mítico donde él mis- 
mo se disuelve en lo dado por los otros como texto, para 
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lograr constituirse como sujeto. El rol ya no es del suje- 
to, es de los otros. Pero he ahí lo curioso. Tampoco los 
otros en el texto popular desempeñan un rol, sino que 
ocurre la misma disolución en el texto que ellos dicen: 
alienan en la palabra lo que ocurre con ellos. Por eso 
entre el investigador y los otros queda apenas el relieve 
del misterio central ubicado detrás del hablar mismo, 
quizá dado también en el simple verse. Ahí asoma lo que 
queda del ser, pero se da todo lo que está, su avatar 
misterioso como mero viviente, en suma, la verdad como 
lo milagrosamente dado, a partir de dónde cabe recién 
pensar, si es que cabe. 

Por ahí no rige el principio de contradicción, sino el 
de oposiciones, que alienta detrás de aquél, y que exige 
la mediación, en cierto modo ética, que es lo que consti- 
tuye al simbolo. Ahí el problema está en cómo a nivel 
puramente vital se llega a la mediación. Y esto ya no se 
logra en el lenguaje, sino que es anterior, por no decir 
que está fuera del lenguaje, o mejor sobrevive al lengua- 
je mismo, como lo propio del estar, que alienta detrás de 
cualquier especulación, incluso sobre el ser. 

Y me referí más arriba a lo antropológico porque en 
todo se escarba el hueco dejado por el hombre, en el 
sentido de Foucault, en medio de la trama del lenguaje. 
Si esto es una metáfora para que en Occidente se piense 
otra vez lo mismo, en América resulta mucho más posi- 
tivo. Habla del silencio del lenguaje en América, como 
también de la ausencia de simbolos, porque el hueco se 
da en el cómo y quién hace los símbolos, como también 
cuáles son los símbolos adecuados. El hueco se llena a 
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través del texto popular con algo humano totalmente 
despojado, quien a partir de su despojo vuelve a hacer la 
trama de su lenguaje. 

Lo que no sabemos si eso es hombre, o si el hombre 
es algo que se nos escapa. Quizás sea —como quieren 
los idiomas indígenas cuando asocian al hombre con el 
juego— el misterio original donde, de los tantos de un 
juego, surge el nuevo juego de la creación, una creación 
no prevista, donde ni siquiera sabemos si habrá hombre 
o si habrá divinidad. Es como si lo que nos han dicho es 
demasiado viejo, es metáfora muerta, y llegamos al mo- 
mento donde no necesitaremos metáfora. Ahí estaremos 
diciendo todo el lenguaje para todo el misterio, en suma, 
el circulo heliotrópico de Derridá que dice dónde está el 
sol, pero sin haber tenido que decir la metáfora. Por este 
camino vale la pena ser americano, porque se da la con- 
junción de todas las posibilidades. No son las así llama- 
das posibilidades que siempre se enredan en supuestas 
riquezas, sino las otras, las que parten del despojo total 
de no tener aún la lengua necesaria para decir nuestro 
verbo. Porque simplemente estamos no más y eso basta, 
porque América es silencio y falta aún la quinta creación 
de su hombre. Pensemos sólo que hasta ahora no hubo 
más que tinieblas, pero que las tinieblas auguran en los 
mitos la creación de las luminarias. Pero como lo dice la 
antigua América: en todo esto interviene algo así como 
lo humano. 
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CORPUS DE INFORMANTES 


El profesor Gerd Brand —fallecido—. Presidente de la Fundación 
Fritz Thyssen (Colonia), Alemania, promovió equipos internacionales 
dedicados a estudiar los fundamentos de la filosofia de la religión. 
Rodolfo Kusch fue miembro entre los años 1977-1979 —año de su 
fallecimiento— del grupo argentino de Investigación Religión Len- 
guaje y Sabiduría Popular, dirigido por Juan Carlos Scannone S.l. 
Los días 26, 27 y 28 de marzo de 1981 tuvo lugar en el Instituto 
Goethe de París, el COLOQUIO de Paris —Diálogo Internacional en 
torno de una interpretación latinoamericana—. Allí, entre otros tra- 
bajos del grupo argentino, Enrique Mareque, en “Líneas fundamen- 
tales del Pensamiento de Rodolfo Kusch” expuso el método 
antropológico de Kusch y algunos de sus trabajos de campo, que se 
trascriben a continuación, así como la hermenéutica filosófica que 
usaba para interpretarlos. “El estudio sobre Kusch sirve de articula- 
ción entre los trabajos de índole más especulativa y los que, sin dejar 
de ser filosóficos, hacen referencia más explícita a datos empíricos. 
Pues el método de Kusch se mueve en la circularidad entre sus expe- 
riencias antropológicas de campo interpretadas filosóficamente y su 
pensamiento filosófico inculturado.” Juan Carlos Scannone $.1. 


PÍO LUJÁN 
DISCURSO — Observaciones — * 


Estas observaciones responden a un primer análisis, 
en cierto modo superficial, sobre lo dicho por Pío Luján 
en su domicilio en La Rioja el 1-1-78. Asistió a dicha 
entrevista su señora que oficia de mayordoma. 

La entrevista fue muy cordial, y Pío Luján manifestó 
muy buena disposición. Su dicción es muy mala lo cual 
ocasionó serias dificultades para la desgrabación. Baja- 
ba mucho el tono de voz precisamente en pasajes en los 
cuales daba opiniones personales. 
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La estructura general de lo dicho por él se ordenó 
desde la primera observación en la que nos hace notar 
que todo lo referente al Tinkunaku se vive desde “lo más 
cumplido, ya, lo que tenemos adentro” con lo cual, nos 
prevenía, sin decirlo, que no ole importaba los datos so- 
bre la historia del mismo, ni sobre sus causas. Por eso 
en la primera parte se refugia en el antecedente mítico 
referente a San Francisco, y en el resto apunta más bien 
a dar detalles sobre la ceremonia. Incluye finalmente cier- 
tos episodios en los cuales, ante la prohibición de salir a 
la calle, se hizo notar la coherencia interna de todo lo 
referente al Tinkunaku. Un análisis más a fondo daría 
la estructura lógica de su exposición. 

En general mostró una actitud que podría calificarse 
de reservada. No parece que dicha reserva se debió sólo 
a la falta de datos, ya que mostró una gran seguridad, 
sino que dio la impresión de que estructuró una panta- 
lla oral en torno a un eje que hacía a la vivencia en cierto 
modo inexpresable del Tinkunaku. 

El discurso se estructuró en ese sentido a partir de lo 
dado mismo de la costumbre (podríamos llamarlo en mi 
lenguaje a lo “instalado”). Hay algo fáctico e inalienable 
en la costumbre, que, por momentos, hace pensar en un 
fundamento en el sentido de fondo o Grund que no llega a 
explicitarse, pero que da la impresión de algo lleno. 

Esto se advierte en la expresión del principio cuando 
se refiere al “estar cumplido”, que se complementa con el 
tema de lo que se lleva “adentro”. Es curioso la similitud 
de la primera expresión con la que menciono en mi libro, 
cuando un curandero en Bolivia se refirió a lo mismo 
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con el término aymara pukhachani (Obras Completas, t. 
II, “El Pensamiento Indígena y Popular en América”, pág. 
322 y sgs.). Esto hace un poco al concepto del fundamen- 
to, pero no como Abgrund o abismo, sino como propuesta 
operatoria o sea como algo que hay que hacer, en el sen- 
tido de cumplir, para que ese vacío original que es uno 
mismo se llene. Se da entonces evidentemente en el caso 
del curandero una reflexión ética, pero donde el ethos 
no es un ideal que debe llenarse, al cabo de una dinámi- 
ca, sino como un cumplimiento de lo que llamé arjé o sea 
de lo ya dado, sea como costumbre o sea como tradi- 
ción, que vendría a darse como un suponer estar coha- 
bitando con lo absoluto, o si se quiere, mejor, con un 
acceso supuesto e inmediato a lo sagrado. Con respecto 
a Pío Luján el “cumplirse” hace más bien a lo ceremonial, 
o virtual, y en el fondo también a un ethos cerrado o reite- 
rativo. Detrás de Pío Luján hay una profunda conciencia 
de moralidad popular que se vive a partir de un “estar 
cumplido” y no en función de preceptos digitados por los 
otros, los que son ajenos a él. No hay una moralidad de 
código, sino una moralidad que surge naturalmente de 
pautas culturales propias conservadas en la cofradía. 

Además, daba la impresión de que Pío Luján se refe- 
ría a una secta de cátaros, pero no por considerarse pu- 
ros, sino como si fuera un grupo esotérico de caracterís- 
ticas ajenas al común de la población. Se ubica al mar- 
gen de todos, pero a la vez como nucleamiento de tipo 
popular en torno a algo que se mantiene oculto. 

Esto último asoma en algunos temas como ser la refe- 
rencia a los diaguitas (de evidente origen culto), y que pa- 


37 


rece que estusado sólo en un sentido segregativo, como 
quien separa lo manchado o marcado de lo puro. Esto se 
advierte en una forma más manifiesta, cuando se refiere al 
apoyo que Angelleli dio a los pobres. Detrás de lo mancha- 
do o marcado está lo pobre como culpa. No le interesa 
Angelleli como obispo, sino que hace hincapié en los po- 
bres auxiliados por éste. Se diría que el pensamiento de 
Luján se desplaza en lo más hondo, en el horizonte de la 
pobreza, como si partiera de una antropología de la invali- 
dez. Podría sospecharse que los ayllis asumen esa concien- 
cia de lo pobre en un nivel ontológico y ése sea al núcleo 
conceptual del grupo. Ser pobre supone una invalidez pero 
que no es económica sino ontológica. Hay una culpa de ser 
inválido. Y esta culpa es esgrimida como lo irremediable, o, 
mejor, como lo esencial de lo humano en general. Se trata 
de una conciencia de la invalidez original de lo humano (en 
la otra entrevista con Molina se hace mención de la 
mutilación del Niño Alcalde). También hay un cierto 
fatalismo en su pensamiento. Dice por ahí “nacemos mar- 
cados”. Por eso su visión de las cosas no es dinámica, sino 
estática como instalada a partir de algo. 

Pareciera además hacer una distinción entre lo religioso 
desde el punto de vista popular y lo religioso desde el punto 
de vista oficial. Esto se advierto en que no menciona los 
milagros del Niño Alcalde. hace referencia a él como símbo- 
lo cosificado, en cambio menta abundamente el carácter 
milagroso de San Nicolás. Desde cierto punto de vista pare- 
ciera más positivo el Niño Alcalde y San Nicolás aparece 
más en un plano ajeno, como ídolo que castiga (del mismo 
modo como menciona los santos el padre Monast con refe- 


38 


rencia a los aymaras). Es posible que todo lo referente a 
San Nicolás se vincula con una iglesia dinámica como es la 
de La Rioja, pero que por eso, en cierto modo es temida, 
aunque respetada, pero vista como ajena al sentir que ro- 
dea al Niño. (Habría que revisar si lo que Ricoeur dice refe- 
rente al terror ético, que hace al castigo, es aplicable al 
Niño Alcalde, o mejor a San Nicolás. Si fuera así ¿será por- 
que San Nicolás es objeto religioso o meramente el creador 
de culpas? ¿Qué pasaría en ese caso con el Niño Alcalde? 
Es posible que sea salvador pero no en el sentido de Cristo 
sino en el sentido arquetípico como mediador. pareciera 
que hay algo forzado en el concepto del terror ético). 

De cualquier modo hay que considerar que en tanto 
el Niño Alcalde es símbolo de ellos o sea popular, pare- 
ciera vivirse una especie de alianza o pacto político-reli- 
gioso entre la iglesia y los ayllis. Detrás del Niño Alcalde 
hay evidentemente una actitud popular que se manifies- 
ta como resistencia sorda que a veces parece mera cere- 
monia, pero por momentos una fuerza de inusitada co- 
herencia (como en el caso del obispo Reinafé). 

Es curiosa la referencia insistente a lo civilizado. Mejor 
dicho pareciera convencional, o más bien esconde una 
petición de derecho ante un medio que, desde el pensa- 
miento de Pío Luján, es visto como lo otro, en cierto modo 
ajeno a él. El uso de este término se contradice con lo que 
observamos más arriba. Esto no quiere decir que haya 
conciencia de lo salvaje o indígena, sino, más bien, a que 
hay una conciencia en todo caso de lo criollo frente a lo 
otro, y en lo más profundo de lo pobre como nivel de inva- 
lidez ontológica, frente a la propuesta de despilfarro pero 
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como pecado contra la invalidez esencial que encierra lo 
así llamado civilizado. Esto hace pensar si en el fondo de 
toda actitud popular no asoman elementos de un código 
filosófico básico que sirve al grupo como punto de referen- 
cia y como sostén para su auto-afirmación. 

Todo esto me sugiere una simple lectura de lo dicho 
por Pío Luján. Una vez completada y revisada la graba- 
ción podría aplicársele mi método de análisis simbólico, 
lo cual podría dar mucho más elementos. Por ejemplo el 
análisis de todas las referencias que hacen a San Fran- 
cisco, a San Nicolás, al Niño, a los pobres, o conceptos 
como “lo interior”, “la fe”, “política”, etc., tomando en 
cuenta estrictamente las expresiones lingúísticas, podría 
dar la estructura simbólica del mundo vital de Pío Luján. 
Creo que un análisis de lo dicho por Molina y Gordillo 
puede dar también muchos elementos. Quizá basten los 
tres para estudiar el Tinkunaku en su profundidad. 
Molina es un buen ejemplo de la dispersión del fenóme- 
no del Tinkunaku. Hace e parte a lo argentino en su 
aspecto negativo, como disolución y uso de lo popular. 

A través de lo dicho por Pío Luján, el Tinkunaku no es 
sólo un hecho folklórico, sino que responde a una 
estamentación de lo popular y mestizo, que tiene más de 
política racial que de religión. Mejor dicho, a través del . 
Tinkunaku el pueblo asoma su coherencia en una 
globalidad inicial de tipo simbólico en lo cual lo religioso 
y lo político se entremezclan. Tiene la misma coherencia 
que mantienen los grupos bolivianos en la Quebrada, 
aunque en el caso de Luján con un carácter más 
estereotipado y en cierto modo falta de vitalidad, quizá 
por excesiva presión cultural de la zona rioplatense. 
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ANÁLISIS DEL DISCURSO DE PÍO LUJÁN 


El análisis de lo dicho por Pío Luján servirá, por un 
aparte para analizar el saber sapiencial, por la otra pue- 
de averiguarse de qué modo el informante ha elaborado 
su saber religioso en tanto asume el rol de Inca en la 
cofradía de los ayllis y, finalmente, también, el posible 
sentido de la ceremonia desde el punto de vista popular. 


El saber sapiencial 


Con referencia al saber sapiencial cabe destacar dos im- 
portantes párrafos. Uno es donde se da una interesante con- 
cepción del tiempo en torno a la frase “venir así a lo más 
cumplido”. Y el otro es cuando dice “vamos a dialogar y va- 
mos a llegar a lo comprendido”. Podría agregarse a ello un 
tercer concepto que mencionó en la entrevista con Molina 
cuando dice “porque ya nacimos ya marcados” . Otros con- 
ceptos como el “adentro”, “civilización”, pueblo”, “gente”, 
“diaguitas”, “indios”, etc., también ofrecen interés y será co- 
mentados durante la exposición. 

Dijimos que en su discurso encierra una concepción 
del tiempo. Pío Luján piensa al tiempo como circular en 
tanto que apunta a “lo pasado que va quedando”, y que 
termina en lo más cumplido que, a su vez, concluye en lo 
que queda adentro de uno. La circularidad del tiempo se 
decanta entonces en una solidificación de lo cumplido, 
que se deposita en un adentro esencial donde asume un 
matiz ético, en cierto modo un ya saber. 
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No hay novedad histórica en esta concepción del tiem- 
po sino cumplimiento. Pero, hoy pasado. Por consiguiente 
lo más cumplido ha de ser seguramente la ceremonia, 
donde lo pasado se reitera. En todo esto, lo pasado se 
interna como veremos en la arjé (en el sentido de Ricoeur) 
y es ésta la que se reitera a través del tiempo vivido por 
el informante en la ceremonia y en todas las implicancias 
en cierto modo inconcientes del Encuentro. 

Pero también el “llegar a lo comprendido”, con lo cual 
Pío Luján supone que se resolverá una disención inter- 
na del grupo de los ayllis, señala un modo pasivo de 
encontrar la solución de un problema. Lo comprendido 
corresponde a un proceso ajeno al sujeto, quizá en el 
mismo plano que “lo cumplido”. ¿ Es que lo comprendido 
es concebido como lo que ya está dado, y lo dado en 
general hace a un estar de todo, incluso lo referente a 
las decisiones individuales, las cuales se concretan pero 
con anuencia de lo otro que encierra el estar? 

Según esto el pensamiento de Luján opera en cierta 
medida sobre elementos indeterminados. No opera so- 
bre lo óntico, o sea referido a la presencia del ente, sino 
vagamente sobre lo dado en general. Esto que está dado 
encierra en gran medida, en tanto se refiere a “lo cumpli- 
do” y lo “ya comprendido”, a lo que podría llamarse tra- 
dición, pero que trasciende este concepto. Por ejemplo, 
no podría encuadrarse en la fórmula del sido de Heidegger, 
por cuanto no se refiere a lo dado como énte, sino a lo 
dado al margen del ente, en tanto lo trasciende. Es lo 
dado también como sagrado, pero en el sentido de po- 
tencia mágica, que en cierto modo implica la potencia de 
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lo divino. Y es que el pensamiento de Pío Luján, según lo 
manifiesta la impresión global de su discurso, se des- 
plaza en una globalidad que refiere a lo que está, en 
donde se imbrica la presencia como instalados de los 
entes y, también, la potencialidad de lo divino. 

En tanto la circularidad del tiempo hace a un tiempo 
peculiar (donde el advenir reitera la arjé, y en cierto modo 
carece de novedad), y en lo arcaico se da la potencialidad 
de lo divino, el cumplimiento del tiempo se da con algún 
modo de sacralidad. Por eso tiene algo de tiempo 
escatológico, pero sin historia. En cierto modo es un tiem- 
po primordial, movilizado por la condición de arrojado o 
caido, pero que pareciera carecer de un estado de resuelto, 
ya que del advenir-sido-presentando sólo interesa la reite- 
ración presente, en tanto presentación de la arjé. En esta 
circularidad se restablece lo sagrado, o sea la arjé, en un 
presente profano, dentro del marco de un estar en general. 
El estado es la consecuencia, pero también la fuente para 
un siendo que se da desde lo cumplido y lo ya comprendido. 

Cabe preguntar de paso si esta forma del tiempo es 
realmente a-histórica. Pero pareciera, más bien, que 
posterga lo histórico, o mejor dicho lo vive, pero lo some- 
te a la potencialidad de lo sagrado. 

Todo esto hace sospechar, en tanto no se da un esta- 
do de resuelto, que no hay un ethos sino un pathos, como 
se advierte en el relato de la lucha contra Reinafé. Esto 
culmina en “un dolor muy grande” y que sólo se solucio- 
na en tanto incide el castigo del santo, que por otra par- 
te era esperado, sin que el Inca decida intervenir para 
restituir la ceremonia. 
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Cabe una aclaración sobre el concepto del adentro. Al 
igual que en el mundo quechua se da la intimidad como 
elemento simbólico —ukhu—. Se trata de un adentro 
concebido como vacío donde se ubica lo esencial, ya sea 
lo cumplido del tiempo, o ya sea Dios. Es el hueco esen- 
cial donde se cortan los límites de lo racional y lo emo- 
cional. en las inflexiones de voz que usaba Luján se ad- 
vertía la connotación emocional, quizás referida al cora- 
zón que habita dicho hueco, y a partir de donde se lo- 
gran las decisiones con eficiencia ante las disyunciones 
que presenta la vida cotidiana. 

Este adentro pareciera diferenciarse de un hueco esen- 
cial y de un hueco como ocultamiento. Lo señala la utili- 
zación del concepto de política que pareciera más bien 
que se lleva adentro pero, en forma oculta o reservada a 
la pura individualidad. 

A su vez la distinción entre un adentro esencial y un 
adentro de ocultamiento, se distingue por el arraigo. Por 
ejemplo Dios o el santo “se lleva muy adentro”. ¿Será 
entonces que lo político no logra estar arraigado? El co- 
mentario que hacen Molina y Luján con motivo de la 
entrega del libro y de la llave en el momento de la despe- 
dida, que en fondo tiene sentido político, hace notar esta 
falta de arraigo de esta clase de intromisiones políticas. 

Esto hace pensar que Luján concibe de otro modo la 
autenticidad. No es el modo occidental de una dinámica 
que parte de un estado de resuelto hacia la novedad del 
futuro. Falta en Pío Luján la concepción del no del fun- 
damento o Abgrund, ya que su pensamiento está funda- 
do precisamente en el estar de lo sagrado, y además pien- 
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sa en un ámbito donde la muerte no tiende a darse como 
acabamiento. Por eso, en vez de un estado de resuelto — 
si cabe tomarlo en cuenta aqui— se da como la resolu- 
ción de asumir el estado de todo lo dado, de donde lo 
referente a la arjé no está lejos. 

En todo esto conviene redimensionar también el con- 
cepto de proyecto. La comprensión no apunta a una po- 
sibilidad de ser, sino a un ser de la posibilidad ya fijada 
en forma de símbolo, en este caso prefijada en las 
implicancias de la ceremonia. No cabe duda que todo 
esto sugiere, en tanto señala un otro modo existir, una 
nueva analítica fenomenológica. 

Se diría que se trata de un pesar desde el pre-recinto, 
un asumir la diferencia pero en el marco de la ambigúe- 
dad del estar donde s ubica lo absoluto en medio de lo 
sagrado. ahí aparece el ser como juego (Spiel) en tanto lo 
que es no pasa de ser una rugosidad simbólica de una 
sacralidad original, amorfa y sustancial, pero profun- 
damente vivenciada. De ahí la ausencia de conceptos y 
de ahí la insistencia en la ceremonialidad. 


Los símbolos religiosos 


Los símbolos que predominan son los vinculados con 
los santos y con Dios. Los santos son tres. Uno de ellos 
es San Francisco Solano. Se trata de un personaje mítico 
que se instala en La Rioja utilizando un elemento 
sacralizado como es el violín a fin de resolver una con- 
troversia o sea mediar entre oposiciones. Esto último lo 
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realiza mediante otro instrumento eficaz como es la cruz. 
Para instaurar el orden sagrado nombra como alcalde al 
Niño. A partir de ahí se inicia el proceso de civilización. 

San Nicolás de Bari es mencionado conjuntamente con 
el Niño Alcalde dentro de una fórmula lingúística en la 
cual ocupa en todos los casos el primer lugar. Es el perso- 
naje que interviene en la ceremonia del Encuentro en don- 
de su papel consiste en rendirse. Tiene su propia cofradía 
integrada por apóstoles. Se vincula con una tradición que 
procede de los bisabuelos. Desempeña una función reli- 
giosa importante, porque se le promete con devoción. Es 
un santo castigador, desvinculado de la política e íintima- 
mente relacionado con el pueblo. Éste impone la ceremo- 
nia vinculada con él. En el momento dado su carisma 
llega al rango de ser asociado con Dios, con la salvación y 
con el mundo. Tiene importancia la novena que se le de- 
dica y sirve de hito en la ceremonia general. 

Intimamente vinculado con San Nicolás se da el Niño 
Alcalde. En cierto modo es un personaje de sacralidad 
muda, pero que ejerce un peso sagrado. Tiene carácter 
numinoso porque se le rinden los otros dos santos y es 
personaje principal en los encuentros. Tiene su cofra- 
día. En una ocasión aunque en forma ambigua, se le 
atribuyó una kratofanía. Está vinculado, al igual que San 
Nicolás, con un pueblo. Se le hace cargo y se le practica 
un velorio y tiende a circular como símbolo cosificado. A 
esto hay que agregar el carácter peculiar de la cofradía 
que lo sigue. Esta es esotérica, con una ceremonialidad 
rígida en la que interviene como personaje nucleador la 
mayordoma que se vincula con el clero. 
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Con respecto a Dios, Pío Luján hace tres menciones sig- 
nificativas. Una es la que se refiere a que se deja de ser 
esclavo cuando Dios se acuerda de uno. La otra se vincula 
con la ubicación de Dios en el adentro esencial, y en la 
tercera se lo menciona a Dios para dimensionar a San Ni- 
colás. De las tres menciones cabe inferir lo siguiente: ante 
todo la lejanía de Dios en la misma medida como se da en 
la ontogénesis precolombina. En este caso Dios genera los 
héroes gemelos y luego desaparece. De ahí los himnos 
incaicos en los cuales se pregunta por él. La mención de la 
memoria de Dios podría referir a su vez a una conciencia 
de finitud, o sea lo que podría llamarse ontología de la po- 
breza o de la invalidez. Es posible que ser esclavo de la 
imagen sagrada implique asumir esta conciencia de finitud. 

Por otro lado la mención del adentro esencial donde 
se lleva a Dios, depende de un acto conciente en cierto 
modo ético (“lo llevo muy adentro a mi Dios”), pero que 
hace a un tácito descubrimiento de él, una especie de 
consubstanciación o, estar en la misma sustancia que 
Dios, no obstante su lejanía. Finalmente la tercera men- 
ción sumerge a Dios en la totalidad de lo divino, donde 
se dan todos los personajes sagrados, y tiene una efi- 
ciencia sagrada global y poderosa. Es esta divinidad 
global y amorfa y no el personaje religioso el que pare- 
ciera incidir en el pensamiento popular. 

Ahora bien, a primera vista el modo como Pío Luján 
menciona casi siempre en un difrasismo a los dos san- 
tos, señala en primer término la posible presencia de un 
arquetipo de la dualidad, por lo cual parecieran ser dos 
personajes opuestos pero complementarios. San Nicolás 
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es ejecutivo, milagroso, castigador. El otro, o sea el Niño 
Alcalde, es silencioso (mudez religiosa), circula como 
imagen o como símbolo cosificado por lo cual tiene una 
movilidad espacial, y además se mutila. Ambos parecen 
configurar lo que en antropología se llama héroes geme- 
los. Se da en el pensamiento templario (Imbelloni) y abun- 
da en los mitos selváticos y en las religiones aztecas e 
incaicas y en muchas formas del pensamiento popular 
urbano. Podría afirmarse que responden a una visión 
dual del mundo que se traduce en un pensamiento por 
oposiciones de acuerdo a un alógica dicotómica, detrás 
de la cual alienta siempre la visión de la unidad como 
unión de contrarios. Es el motivo por el cual en las cró- 
nicas predominaron las trinidades en la doble forma de 
padre-hijo mayor-hijo menor o padre-madre-hijo. 

También podría decirse, que el pensamiento de Pío 
Luján opera con una lógica binaria de dos conjuntos cuya 
intersección da un conjunto vacío con lo cual la mate- 
mática de Boole podría dar alguna senda. 

A su vez lo binario podría verse desde el punto de 
vista estructural y pensar que el Niño Alcalde es una 
inversión simétrica de San Nicolás en el sentido como lo 
traduce Lévi-Strauss en su fórmula sobre los mitos. Pero 
con esto decimos muy poco. 

Partamos entonces de la hipótesis de que el pensa- 
miento de Pío Luján piensa no el ser, o la determinación 
de los entes, sino el estar, por lo cual el mundo no termi- 
na en las cosas sino en el otro, lo que no es mundo, pero 
es poderoso. 

Por este lado el análisis del concepto de pueblo puede 
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dar una senda. Hay una relación estrecha entre el santo 
y el pueblo en el sentido de pueblo elegido “para su Mo- 
reno y el Niño Alcalde”. Además el pueblo aparece como 
personaje porque tiene voluntad y mira y además se 
sustancializa como católico y creyente. Se convierte en 
una aldea pobre, como un modo de habitar en el despo- 
jo, y que por consiguiente debe ser asistido a lo cual está 
obligado el obispo de turno. 

Frente a un pueblo se distingue el concepto de gente 
cuyas características son el “bombear” a uno o sea de 
hostilizar, que se reúne, con lo cual da una visión atomizada; 
que no conoce al santo, y que va y anda, pero sin una meta 
definida. Finalmente cabe señalar la finalidad que le asig- 
na a la “imagen religiosa del santo, (que podría entenderse 
como “es de religión” como creíamos escuchar en la prime- 
ra versión), con lo cual hacía la referencia a que la imagen 
“sirve para atraerla a la gente ahí”, como si se tratara de 
una religiosidad inauténtica. ¿Habría aquí una diferencia 
entre la religiosidad entendida desde un aylli, que según 
Pío Luján viene “ya marcado”, y la religiosidad pública? 
¿En qué consiste estar “ya marcado como aylli? ¿Qué pasa 
entonces con el Niño Alcalde? 


El Niño Alcalde 
Pio Luján inicia su relato con la mención de San Fran- 
cisco como figura de una ontogénesis, según la cual la 


unidad genera una dicotomía que en este caso está con- 
ciliada. San Francisco intercede entre los contrincantes: 
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indios por una parte, y españoles por la otra. La oposi- 
ción se traduce en una dualidad sagrada: San Nicolás 
por un lado y Niño Alcalde por el otro. Además hace sos- 
pechar que la dualidad original sigue siendo vivida, aun- 
que con otros contenidos, en la ceremonia, durante la 
cual se reactualiza una oposición conciliada, o sea una 
conjunción, y en cierto modo se mantiene lo mismo del 
episodio original, como lo demuestra la inclinación de 
San Nicolás ante el Niño Alcalde. 

Sin embargo se altera la semántica del episodio origi- 
nal en el relato de la lucha contra Reinafé, donde se da 
un curioso desplazamiento del motivo de lucha, que de- 
biera fijarse en el Niño Alcalde, hacia San Nicolás. La 
lucha triunfa por la presión del Moreno, de modo que se 
encubre todo lo referente al Niño Alcalde. Es posible que 
en todo esto el Niño Alcalde represente lo justo o sea 
también la meditación entre oposiciones, y que es por 
eso que pasa a segundo plano en el relato de la lucha. 
Sin embargo que da la impresión de que San Nicolás 
pareciera ser un santo real, mientras que el Niño Alcal- 
de tiene otro tipo de santidad. 

El Niño Alcalde da la impresión de una santidad 
cosificada. En cierto modo es lo otro frente a San Nico- 
lás. En esta oposición aparece San Nicolás como lo dado 
pero ajeno, y el Niño Alcalde como lo dado pero propio. 
Además, está vacio de connotaciones y se llena única- 
mente con gestos, como ser: los santos se rinden ante él 
o se da vuelta después de dicha inclinación. El sentido 
del Niño Alcalde se desplaza entonces más bien a la co- 
fradía. Mejor dicho por un lado finca en el gesto ritual, y, 
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por el otro tiene valor de insignia santa o de bandera. 
Pero si bien adolece de cierta enigmática mudez religio- 
sa, sin embargo cuando detenta un poder mágico y cas- 
tiga con la muerte al sacerdote que empujó al Inca, se- 
ñala la posibilidad de que haya detrás un poder que es- 
capa a la iglesia y que entronca con lo que el pueblo 
podría pensar sobre lo sagrado. En este sentido desde 
un punto de vista filosófico es la nada frente al ser reli- 
gioso, pero una nada que está llena. El contenido por su 
parte pareciera vincularse con lo mágico, y también con 
un modo de política pero tomado este término en el sen- 
tido de mistica popular, que se relaciona con la cofradía. 

Algo de esto se aclara en el examen de los términos 
diaguitas, indios, y también civilización pensados desde 
el Niño Alcalde. Por ejemplo, la mención que se hace de 
los indios va acompañada de una duda (“estaban los in- 
dios, más parece que directamente”, o “cuando existían 
indios típicamente”). O sea que no se concibe totalmente 
lo indio. Por su parte el informante pareciera participar 
más favorablemente del concepto de diaguita, ya que él 
supone que se viste igual que dicha raza, y está puesto 
también como hito en el tiempo original. Pero tanto “in- 
dio” y en mayor medida “diaguita” refieren a una dife- 
renciación o aislamiento del origen de las costumbres 
del informante, en el sentido de corresponder a lo otro 
que sin embargo él mismo es, dentro de la ciudad. 

La ciudad hace a lo civilizado. El examen del término 
en el discurso sugiere por un aparte una labor intensiva 
y eficiente obrada por San francisco en ese sentido, y 
por la otra una referencia a la fundación de la ciudad. 
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En el primero, Pio Luján remite la indole de la civiliza- 
ción a lo que le han dicho, y de esto, él se ha olvidado. 
Menciona lo civilizado con reticencia. ¿Será una cosa del 
santo y de lo cual es preciso hablar bien? Por eso parecie- 
ra volcarse más bien en el término diaguita. ¿Será porque 
separa lo manchado de lo puro? ¿Tendrá algo que ver 
cuando se refiere al apoyo que Angelleli dio a los pobres? 
Detrás de lo manchado o marcado está lo pobre como 
culpa y éste está aislado en el origen del tiempo como 
diaguita. Al informante no le interesa tanto Angelleli como 
obispo, sino que hace hincapié en los pobres auxiliados 
por éste. Y con ellos se identifica. Se diría que el pensa- 
miento de Luján se desplaza en lo más hondo en un hori- 
zonte de la pobreza, como si partiera de una antropología 
de la invalidez que va desde el origen del tiempo al pre- 
sente. Podría sospecharse que los ayllis asumen esa con- 
dición de lo pobre y diaguita en un nivel ontológico y ése 
sea el núcleo conceptual del grupo. Ser pobre supone una 
invalidez, que no es económica sino ontológica, pero que 
está marcada como algo segregado del ser, en la misma 
medida como diaguita o indio se segrega de lo social o 
civilizado. Hay una culpa de ser inválido. Y esta culpa es 
esgrimida como lo irremediable, o mejor como lo esencial 
de lo humano en general. Pero se trata de una conciencia 
de la invalidez original de lo humano que se encarna en el 
Niño Alcalde. En la otra entrevista con Molina se hace 
mención de la invalidez del Niño Alcalde que obliga a que 
se le lleve en el auto. Agrega Pío Luján: “Como él es muy 
chico, no puede caminar, tiene que irse en auto...”. 
Todo esto hace pensar que el Niño Alcalde comprende 
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un conjunto de elementos que lo convierten en algo opues- 
to a San Nicolás, pero a la vez complementario. Por este 
lado se confirma lo dicho al principio sobre la dualidad 
que refleja el binomio. Cabe preguntar otra vez: ¿Habría 
en el Niño Alcalde una sacralidad diferente a la que detenta 
San Nicolás, que se mantiene por eso mismo en una mudez 
religiosa, pero que hace a una religiosidad de otro tipo, 
más bien de carácter mágico y popular, especialmente en 
virtud de la asociación de los ayllis con los diaguitas y 
también en ser ellos los que cuidan la imagen? 

Todo lo dicho por Pío Luján en este sentido entra en 
una mudez religiosa como si en el fondo no dijera nada. 
Lo que pudiera decir se da en “lo cumplido”, o acuñado a 
través del tiempo, y por eso mismo ajeno al habla y que 
sólo pareciera ser expresable con la reiteración del rito 
de la ceremonia. Esto hace a que la palabra dicha por 
Pio Luján ya no es del habla, sino la gran palabra que 
termina por ocultarse detrás del gesto. Es la palabra que 
Granet descubre en lo que llama la etiqueta del pensa- 
miento chino de la época de los Han. Pero refiere tam- 
bién a lo que denominé alguna vez anti-discurso, para 
señalar que detrás de cada discurso hay una referencia 
constante a un núcleo ético-mítico. 

Es curioso que en el discurso aparezca un Dios lejano 
que necesita recordar a su creyente en un momento dado 
para salvarlo. ¿Será que el informante vive entonces real- 
mente un mundo desgarrado por la dualidad donde se pien- 
sa el elemento oscuro de ésta como lo señala el que los 
ayllis se vinculan con los diaguitas y son esclavos de una 
imagen muda? Si fuera así se asume el misterio del no-ser, 
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o sea no existe la nada, sino que se da como lo simétrica- 
mente invertido. A su vez esta potenciación de las oposi- 
ciones hace que predomine un sentimiento de caída que 
obliga a que se espere la memoria de Dios para una salva- 
ción problemática, porque se vive el desgarramiento entre 
los opuestos que afecta al puro vivir y que incluso hace 
peligrar la satisfacción de las necesidades elementales. 

La misma dualidad que pareciera haber entre los san- 
tos pareciera reflejarse en la organización de los ayllis. 
Están encabezados por el Inca y la mayordoma. Esto se 
desprende de la función que le asigna Luján. La 
mayordoma tiene una doble función. Por una parte gi- 
ran en torno a ella los momentos importantes de la cere- 
monia como ser el desayuno, el almuerzo. Pero asimis- 
mo se le canta, ella bendice y además besan su vesti- 
menta. Por otra parte tiene cierta función ejecutiva en el 
campo moral. Por este lado se vincula con el clero, ante 
quien denuncia las irregularidades. 

Pareciera que, tanto el término Inca como la función 
simbólica de la mayordoma refieren en parte a lo que se 
suele decir del gobierno del imperio arcaico. Por eso es 
posible que la función de la mayordoma debió haber te- 
nido un origen culto. Por ejemplo es curioso que entre 
los alféreces no se dé una mujer con la misma misión. 

Sin embargo llama la atención que el conflicto interno 
del grupo se deba precisamente a que la mayordoma no 
había cumplido, al menos en este año, con ciertos pre- 
ceptos de la ceremonia. Y también es curioso que, Pío 
Luján invoque el costo de la vida para justificar este dete- 
rioro de la ceremonia. Pero si se considera que este dete- 
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rioro no es total, ya que la mayordoma sin embargo man- 
tiene una autoridad moral (aunque desmentida por 
Molina), cabe pensar en una vigencia más profunda de su 
función entre los ayllis. En cierto modo queda lo esencial 
de su misión, aun cuando se deteriore algún aspecto de 
la ceremonia. Y esto se debe a la necesidad de mantener 
una dualidad del binomio inca-mayordoma, como reflejo 
de una concepción dualista del mundo. Esto mismo, al 
margen del origen culto de la costumbre, hace a lo popu- 
lar en su sentido profundo, o sea en tanto asigna impor- 
tancia a lo femenino, como ente nucleador, que se equi- 
para a lo masculino, y que incluso, conserva el rito sagra- 
do de la ceremonia en tanto es depositaria de todos los 
utensilios utilizados hasta el año próximo. En cierto modo, 
especialmente en cuanto que al final de la fiesta se despi- 
den de ella por un año, representa lo femenino en el sen- 
tido que le da Frobenius, como lo involutorio o centrípeto 
que conserva en su seno la sacralidad de la fiesta, y con 
cierta referencia a una propiciación de fecundidad como 
se advierte en la mención que hace Molina a que ella reci- 
bía ofrendas en otro tiempo. 


El sentido de la ceremonia 


Los conceptos como “ya estar cumplido” o “ya com- 
prendido” o “venir marcado” refieren, como dijimos, a 
un modo de concebir la realidad no como un espacio 
poblado de objetos donde se actúa, sino como el espacio 
que debe ser sacralizado por la ceremonia. 
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Lo ceremonial, en tanto fue establecido en el origen 
de los tiempos, es la reiteración de un circuito predeter- 
minado que debe ser cumplido. Supone una actitud 
existencial en donde poco interesa lo determinado, sino 
que se concreta a la ejecución de la ceremonia. Incluso 
el relato de la lucha contra Reinafé, no obstante el inten- 
to de salir a cuerpiar, en ningún momento asume actitu- 
des ejecutivas, y la prueba está en que la resuelve el 
santo y no el Inca. 

Por ejemplo el modo de concebir el yo que tiene Pío 
Luján hace notar hasta qué punto lo subordina a la fi- 
nalidad del grupo. En ningún momento adopta una de- 
cisión autista, sino que, en el caso de hacerlo, será para 
suprimir su vigencia. el yo, o va acompañado de una 
negación, o sea lo menciona para confirmar su fe, “yo no 
puedo decir a San Nicolás” o “yo lo llevo muy adentro a 
mi Dios”. Pero también da cuenta de una gran ecuanimi- 
dad en tanto no niega, a partir de una enfatización del 
yo, a la política, aun cuando disminuya su validez. En 
todos los casos la personalidad del Inca se subordina a 
la misión, hasta el punto de abandonar totalmente sus 
tareas en vísperas de la fiesta. Se somete a la voluntad 
del grupo, en tanto ella responde a designios sagrados. 
Hay una política mística en su relato, que tiene mucho 
que ver con el camino en el cual hay que poner a un 
aspirante, al cabo del cual aparece el sacrificio “severano” 
a la “lucha sacrificada” mientras “carga con la misión”. 
Se diría que el estado de resuelto es a partir de un fun- 
damento afirmado que no tiene Abgrund, de ahí la 
transitoriedad del siendo, parte desde el fundamento que 
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no está cuestionado, sino que está, apenas connotado 
como tradición o bisabuelo. 

Esto hace pensar que el pensamiento de Pío Luján se 
desenvuelve de acuerdo con la fórmula del estar-siendo, 
según la cual lo referente a la presencia, o, si se quiere, 
al ser, es transitorio. Para que se reitere lo sagrado basta 
con cumplir. El estar provee de circuitos de acción sa- 
cralizados que reinstalan el mismo estar. De ahí el esta- 
do de ecclesia, o de asamblea sagrada a la comunidad, 
que trae consigo un existir como mero estar. Refiere al 
destino grupal que está digitado a partir de un absoluto 
vigente. 

Veamos algo más. Entre las condiciones para ser as- 
pirante se destaca el celo de que éste haya sido bautiza- 
do y confirmado. Pío Luján enfatiza considerablemente 
este aspecto. Si la misión del grupo responde en muchos 
aspecto a una concepción de lo sagrado, de acuerdo con 
una visión popular, en cierto modo fuera o al margen de 
la iglesia ¿qué sentido tiene esta referencia al bautismo? 

Cuando Pío Luján refiere la leyenda inicial, o sea la de 
San Francisco, no hace mención del Niño Alcalde como 
mediador, ya que quien concilia las oposiciones es San 
Francisco. El Niño, En virtud de su mudez religiosa, ape- 
nas se destaca como alcalde de La Rioja. Rige lo justo, 
pero tiene una pesadez óntica que se refiere vagamente 
a una administración moral. ¿Pero no tendrá algo que 
ver con lo que me dijo un informante de la Quebrada de 
Humahuaca con referencia a la Navidad, cuando expre- 
só lo siguiente: “¿Ha visto los chicos? Tanto chico. 
Pobrecito niño, por él está sostenido el mundo?”. 
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Si el Niño representa a Cristo, eso pareciera estar muy 
lejos del pensamiento de Pío Luján. Esto puede deberse 
a dos causas: o Cristo es un Dios lejano como advierte 
Tschopik para los aymaras, y entonces no interviene en 
este mundo, sino como personaje mudo, o en cambio se 
vincula al concepto de niño en general como símbolo de 
lo fecundo. No hay que olvidar el sentido que a nivel 
etnológico tiene el sacrificio de niños para impetrar la 
lluvia. Algo de esto ocurría en un nivel menos primario 
con la informante Sebastiana de Salta. La imagen del 
Niño Jesús guardada en su casa servía también para las 
rogativas del caso. ¿Será que un pensamiento seminal 
se concreta en un plano mágico al niño como sémina, y 
que finca en este concepto lo que pudiera llegar a ser, lo 
que va cumpliendo para llegar a lo “ya cumplido”? 

El pensamiento seminal no determina causas, sino 
que trabaja sobre el exceso de sentido de los símbolos. 
Encadena los conceptos por analogía, pero se somete a 
la categoría de generación o crecimiento, y además a un 
concepto circular del tiempo. En todo esto el niño o la 
cría animal en general refiere a una potencialidad de 
sentido y por consiguiente de cosas, especialmente las 
vivencias. 

Replanteamos el problema: la asociación entre Niño 
Alcalde y ayllis especialmente en tanto éstos se consi- 
deran vinculados con los diaguitas, refiere a una forma 
de bautismo. ¿Qué sentido tiene éste? Quizá haya que 
tomar en cuenta lo dicho por Monast referente a la im- 
portancia del bautismo a nivel popular (como yo pude 
comprobar personalmente en Bolivia). Hay en el bau- 
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tismo una sacralización, o una incorporación del niño 
al orden sagrado, para hablar el mismo verbo que lo 
absoluto. Pero si se trata de un pensamiento que conci- 
be un mundo desgarrado en oposiciones cabe inferior 
que existe por una parte, un orden sagrado y, por la 
otra, un orden profano con características demoníacas 
y el bautismo lo sume a uno en lo primero. Pero, a su 
vez, la diferencia entre lo sagrado y lo profano está de- 
terminada desde un criterio popular. Entre ambos ha- 
cen a la dualidad estructural de la concepción popular. 
Y, es más. Pareciera que el Encuentro confirma 
ceremonialmente la vigencia del bautismo en ese senti- 
do, pero como ordenamiento (alcalde) del caos para 
mantener el orden sagrado. Según esto, lo dicho por 
Pío Luján hace, en cierta medida, al esquema o figura 
arquetípica de la teogonía u ontogénesis. Es la reitera- 
ción inconciente de un ordenamiento sagrado que se 
cumple anualmente. ¿Será que la mayordoma simboli- 
za en todo esto la fecundidad a través de la cual pasa el 
eje de la fiesta y en donde los opuestos convergen? Desde 
un punto de vista estructural se homologa esto con los 
primeros frutos que se suelen depositar en los pese- 
bres en la época de Navidad. Entonces, si fuera así, se 
justifica el sentido propiciatorio que tenía la fiesta años 
atrás, según dice Molina. 

Todo lo dicho hace referencia a una incógnita que se 
abre para la conceptualización de este tipo de fiesta. Pese 
a la univocidad del relato, se da el equívoco de una refe- 
rencia a algo que debe ser dominado, y que la fiesta or- 
dena a través de la ceremonia. Hay en esto también un 
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pensar la nada, pero que en este caso se da como lo 
negativo lleno, que es rozado y ordenado por la ceremo- 
nia. 

¿En qué queda entonces lo que denominábamos po- 
lítica de la cofradía? El grupo actúa con fuerza para 
imponer una voluntad, que parte de lo tradicional, y 
que a su vez entronca con una visión propia, en tanto 
es popular, y que procura parodiar una teogonía para 
ordenar un caos, pero que, y he aquí su importancia, 
necesita para ello del bautismo como incorporación a 
un orden sagrado propio (como lo denuncia según diji- 
mos la kratofanía mágica del Niño Alcalde) para cum- 
plir con su misión. De qué así sea lo indica la mención 
de que el aylli está ya marcado, y de que hay un camino 
en el cual hay que ponerlo. ¿Es que la cofradía mantie- 
ne inconcientemente una ortodoxia religiosa popular? 
A su vez, la ceremonia por todo esto es vivida como un 
pacto político-religioso donde la inclinación de San Ni- 
colás ante el Niño Alcalde implica un stato quo mante- 
nido a través de los siglos. 

Si fuera así, el grupo demostraría una notable cohe- 
rencia y ejerce evidentemente una fagocitación. Quizás 
de ahí se explica la personalidad vengativa de San Nico- 
lás (quizás como encubrimiento de une culpa) y también 
el hecho de que sea Moreno. El pueblo recombina por 
un proceso de fagocitación elementos recibidos para cum- 
plir con su propio camino y en este caso encubrir una 
concepción propia de lo sagrado con una eficiencia acorde 
con sus necesidades. 

Se da en esto, sino se quiere, una lógica de la nega- 
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ción, porque lo negativo rige el ordenamiento de lo afir- 
mado. Según esto, la ceremonia o el gesto religioso a 
nivel popular no se ejecuta porque si, sino a partir de 
una vigencia, si se quiere, inconciente, de lo simé- 
tricamente opuesto al ser. Decir esto último sólo aclara 
aparentemente el aspecto lógico de la cuestión, pero se 
lo entiende a partir de una real vigencia de lo arrojado 
(Heidegger), o de la energía inconciente (Jung), aunque 
en el fondo, ya en un plano de mayor conceptualización, 
es el elemento constituyente de lo humano mismo como 
finitud irremediable. 

Lo que alienta en el fondo del Encuentro es, en suma, 
la conjunción de oposiciones, un mundo desgarrado en- 
tre el favor y el desfavor, entre lo fasto y lo nefasto, o 
entre un Dios lejano y un caos viviente, a fin de que se 
propicie el orden y la fecundidad. Es el motivo por el 
cual al otro informante, Gordillo, no obstante repetir 
consignas, lo lleva a utilizar inconscientemente el térmi- 
no topamiento y no encuentro. O es lo que hace a la raíz 
de la palabra quechua tinku, en su doble acepción de 
encuentro y lucha. Y todo esto requerido ceremonial- 
mente a partir de una conciencia de la invalidez esen- 
cial, en cierto modo la impotencia de lo humano frente a 
los designios de lo sagrado. 

Todo esto, que no pasa de ser una conjetura, no ex- 
cluye sin embargo que sea el fondo sobre el cual se des- 
envuelve la ceremonia. Hace al inconciente de la fiesta 
del encuentro. y es posible que sirva de principal moti- 
vación a los integrantes del grupo para reiterar la cere- 
monia todos los años. 
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CONCLUSIÓN 


Desde el punto de vista de la segunda parte del méto- 
do, se logra una mejor sistematización del discurso de 
Pío Luján. 

Cabe pensar ante todo que el mecanismo del pensa- 
miento popular se reduce a los siguientes puntos: 

1) Des-constitución del sujeto que se refleja en la con- 
ciencia de una pobreza ontológico y original. Pueblo pien- 
sa desde el despojo, o la invalidez. 

2) Desde la des-constitución anterior se potencia la 
oposición. se vive entonces en un mundo de oposiciones. 
De ahí el des-favor a lo nefasto o lo impuro que pudiera 
ser vivido como mal. Hay en esto una clasificación binaria, 
según la cual a todo lo dado se da su oposición simétrica 
e invertida. Esto tiene niveles. El binomio San Nicolás y 

Niño Alcalde es uno. Hay niveles más profundos como el 
relato de la lucha contra Reinafé, donde lo propio es la 
defensa de la ceremonia, y lo otro Reinafé. Otro nivel 
más hondo es lo que subyace a la ceremonia misma, el 
caos original o el del mal como desorden profano. 

3) Sobre lo anterior se ensaya el centro. Se toma en 
cuenta la posibilidad de lo absoluto como mediador ori- 
ginal, pero dicho en lenguaje. Va desde un San Francis- 
co como mediador original, a un Niño Alcalde como me- 
diador para otro nivel. De ahí la Mayordoma en tanto 
también asume una mediación moral y justa. 

El punto dos hace pensar en una ecuación de dos 
variables, en la cual se toma partida por una. Sin em- 
bargo se elige el Centro que supera a ambos según el 
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punto tres. En tanto es una mediación que sigue a la 
mediación original entre absoluto y sujeto es también 
variable. Puede ser corazón, la simple referencia al “aden- 
tro”, la misma ceremonia o, ya en un plano simbólico 
San Francisco o el Niño Alcalde según el nivel. 

La no estructuración de este centro, es porque se pien- 
sa desde el estar a modo de cierto fundante que dispone 
del ser (o del lenguaje). De ahí la ambigúedad. 

A su vez en tanto hay estar, hay arjé en su doble sen- 
tido de simple pasado también de una fuente de sentido 
de circuitos existenciales dados u operadores seminales 
que se vuelcan en una ceremonia que “debe ser” cumpli- 
da. 

Hay entonces una sabiduría que tantea y prefiere re- 
traerse y hacer concesiones antes que afirmar la 
apofansis no es creída. (Hay exceso de presión por parte 
de lo que no es pueblo o sea de lo institucionalizado a 
nivel urbano). 

De ahí la actitud aparentemente política de Pío Luján. 
En tanto el campo simbólico propio no se resuelve, se 
vive en la ambigúedad reiterando la ceremonia. Se 
subsume lo simbólico a la operación ritual, donde sin 
embargo aquél adquiere todo su vigor especialmente en 
su disponibilidad en lo que se refiere al ser o la determi- 
nación. 

En suma, lo dicho hasta aquí hace pensar que en el 
discurso de Pío Luján hay dos sistemas o conjuntos que 
se interfieren. 

Por una parte el lenguaje impuesto (los dos santos y 
el Niño Alcalde) y por otra una mecánica de pensar que 
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dispone de lo anterior según un modo propio. En la in- 
tersección aparece el discurso y la ceremonia pero que- 
da el Niño Alcalde como centro mediador. Y en tanto es 
centro mediador es mudo, se da antes del lenguaje y es 
disponible. Esto permite decir a Molina que todo es pu- 
ramente folklórico, aunque evidentemente la fiesta con- 
tiene mucho más que simple folklore, ya que implica, 
por parte del segundo conjunto, una experiencia 
originadora del ser, a partir de un puro estar que no se 
cancela. Mejor dicho se persiste en el estar, de ahí la 
inversión de los símbolos. Con el Niño Alcalde se ensaya 
un modo de ser que no logra explicitarse. Sin embargo 
constituye un sistema cerrado. De ahí que el lenguaje en 
Pio Luján tienda a ser exclusivamente ceremonial, o sea 
con una constante referencia al cumplimiento de la ce- 
remonia. Esta mantiene la verdad de la propuesta, pero 
no su explicitación. 

Queda en pie la visión castigadora y culposa de San 
Nicolás. En cierto modo es la violencia de lo absoluto de 
Hegel, pero que se despotencia con el Niño Alcalde, cuya 
violencia es más profunda. La violencia de San Nicolás 
es previsible y la del Niño Alcalde no lo es. Además aque- 
llo se vincula a la no efectivización de la ceremonia. Por 
otra parte, en tanto es Moreno pareciera lo propio del 
Niño Alcalde. ¿Es que la violencia de San Nicolás e pen- 
sada como regenteada por el Niño Alcalde? Su mudez 
refiere a una ausencia de lo divino. ; 

En el fondo, lo dicho por Pío Luján es el mismo caso 
del hablante del mito del tabaco de Sperber. Busca cons- 
tituirse a partir de oposiciones dadas. 
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Transfiere las oposiciones cotidianas a lo dado como 
ceremonia donde la oposición está visible, pero luego, 
en tanto las sobredetermina, asume su propio centro 
al margen de lenguaje, a través de la mudez del Niño 
Alcalde, desde donde reinterpreta o impone su propio 
pensar. 
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OTROS INFORMANTES* 


Informante 1 
Ramal (Salta) 


Se trata de un hombre mayor del grupo chiriguano que habi- 
taba en un rancho situado en la selva que bordea la ruta que va 
de Yacuy a Pocitos en Salta. 

La entrevista se efectuó en 1975 y fue facilitada por el prof. 
Muruaga de INEA a quien el informante debía varios favores, 
entre otros el de una jubilación. 

El informante habló en guaraní y lo traducía una hija. El mito 
en cuestión es uno de los más importantes de la cultura chiriguana. 

La leyenda de la luna y el sol y el cuento de “los mellizos” y las 
observaciones hechas por este informante están publicados en 
Tomo lll; “Rodolfo Kusch - Obras Completas”, pág. 553 y ss. 


* Observaciones generales: Las referencias a determinados párrafos 
de los textos que son analizados y sobre los que se formulan las 
observaciones, se señalan de la siguiente forma: Inf: 1-2-4, significa: 
Informante 1, texto 2, párrafo 4. 
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MITOLOGÍA 


Creen en un Dios, llamado Tumpa; creador del cielo y 
de la tierra y ordena ordenador del mundo, le rinden 
homenajes con himnos y oraciones, esperando alcanzar 
de Él la “Corona de Justicia”. 

Pero aparecen también en la mitología chiriguana otras | 
figuras como el Aguara-Pumpa (Zorro-Dios) que, en con- 
traposición al orden cósmico por Yanderu-Tumpa, este 
personaje se presenta como autor de los vicios, peleas, etc. 

De todas la narraciones sobre las acciones de Agua- 
ra-Tumpa se llega siempre a la conclusión en la que el 
personaje que muestra claras características de burla- 
dor resulta ser un tonto burlado. 

Esta mitología nos muestra también figuras con ca- 
racteres demoníacos que se manifiestan en acciones di- 
rigidas a los hombres por ejemplo el principal Aña (Dia- 
blo). Este demonio radica en el mundo de los muertos 
despertando en el hombre manifestaciones de temor y 
una marcada preocupación. 

El aspecto místico de “los gemelos” muy difundidos 
en las tribus guaraníes se muestra con otras caracterís- 
ticas en los chiriguanos, cuyo mito habla de una joven 
embarazada por Tatú-Tumpa, que al ser descubierta por 
los padres debió abandonar la casa y alejarse del lugar. 
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Comenzó a caminar guiada por sus hijos que, desde 
el vientre le indicaban el camino a seguir, pero en deter- 
minado momento, los hijos dejaron de colaborar con ella 
y ésta tomó el camino que conducía al pueblo de los 
tigres, donde fue muerta, sus hijos fueron arrancados 
de su seno y criados por la madre tigre, quien debió pro- 
tegerlos de la voracidad de sus propios hijos. 

Cuando grandes los gemelos supieron la suerte corri- 
da por su madre, exterminaron la extirpe de los tigres, 
excepto al de dos cabezas, que huyó a refugiarse en la 
que entonces era una mujer Yací (la luna) y un poco 
después éste atacó a su protectora devorándola. 

Pero quedaron gotas de sangre, y de éstas volvió a 
crecer la luna, la cual es devorada todos los amaneceres 
por el tigre de dos cabezas dejando siempre gotas de san- 
gre, de las cuales vuelve a crecer todos los atardeceres. 

En otra interpretación de esta leyenda, narran el ori- 
gen de la luna y el sol, pues sostienen que el Dios de los 
Tigres o sea el Tigre de dos Cabezas maldijo a los geme- 
los, diciéndoles que iban a tomar un camino opuesto y 
que no se encontrarían nunca, de allí deducen ellos el 
hecho de que la luna nace después de ponerse el sol y 
éste aparece o asoma al otro día al desaparecer la luna. 


Otro relato que explica el origen de los chiriguanos, 
es la destrucción del mundo realizada por Aguara-Tumpa, 
por medio de un incendio, que luego el mismo produjo 
un diluvio, catástrofe de la cual sólo lograron sobrevivir 
una niña y un niño de quienes según ellos descienden o 
provienen todos los chiriguanos. 
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En la antigúedad el Zorro Dios o Aguara-Tumpa los 
propuso la elección de armas de su preferencia. 

Los blancos eligieron las armas de fuego y los 
chiriguanos optaron por el arco y la flecha, por ello Agua- 
ra-Tumpa sentenció a los chiriguanos a vivir en la ma- 
yor pobreza y con menos recursos y habilidades que los 
blancos. 
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Informante 2 
Basilio Soria 
Salta 


Es un hombre joven de 25 años, oriundo de una comunidad 
sumamente próspera de chiriguanos, ubicada en Yacuy (Salta). 

Había sido cacique de la comunidad mencionada y tenía ins- 
trucción secundaria. Dicta actualmente cursos de guaraní en la 
Universidad de Salta. 

La entrevista se efectuó en 1975 en Salta. Pasó algunos días 
en mi casa y se prestó a grabar todo lo referente a la cultura de su 
grupo. 

Cabe advertir que, no obstante su instrucción logra reconstituir 
fácilmente su concepción mítica de la realidad. 

El mito en cuestión fue relatado por otro chiriguano en guaraní 
y Basilio en este caso lo traduce al castellano. de ahí la versión 
del texto 1. 

Texto y Observaciones hechas por éste informante en “Rodolfo 
Kusch — Obras Completas”, Temo III; pág. 560 hasta 570 y “La 
Astucia” con el título “Significado de la Astucia”, en la pág. 486 
del mismo tomo. 


70 


LEYENDA DE LA LUNA Y EL SOL 


Una joven mujer engañada, al quedar embarazada, 
fue obligada por sus padres a marcharse de la casa. 
Desesperada decide ir a la casa del padre de sus hijos, 
pero como no conoce dónde quedaba la misma, inició el 
camino pensando cuál sería la senda que la conduciría 
hasta ella. Con gran sorpresa notó que sus hijos desde 
el vientre le indicaban el rumbo a seguir, a la vez que la 
molestaban cuando encontraban en el camino alguna 
fruta y debía cortarla y comerla para ellos. Como cada 
vez exigían más, la madre se enojó y decidió no seguir 
escuchándolos. 

Disgustados los niños (eran un varón y una mujer) 
dejaron de colaborar con ella. Llega a un camino que se 
bifurcaba en forma de V, y en lugar de tomar el que la 
conduciría a la casa del padre de sus hijos, tomó otro 
que la llevaría a la casa de los tigres. Al llegar éstos la 
mataron, y en el momento que se disponían a devorarla, 
la madre-tigre les pidió que por ser más blanda le dieran 
a ella la matriz. De ésta extrajo a los niños, los colocó en 
una tinaja y decidió criarlos con sus otros hijos, aunque 
constantemente debía defenderlos de su voracidad, que- 
riendo siempre aquéllos devorarlos. 

Grande ya los niños, salieron de le casa. Al llegar a la 
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orilla del mar, un pájaro les contó quién había sido su 
verdadera madre y el fin que había tenido. 

Con ansias de venganza los mellizos invitan a los ti- 
gres a pasear. En la orilla de un inmenso mar, hicieron 
una escalera larga y la colocaron en forma de puente, 
cruzaron ellos primero y les pidieron luego a los tigres 
que les imitaran. Éstos iniciaron la marcha todos jun- 
tos, y cuando estaban en la mitad de la escalera, tenien- 
do bajo sus pies la inmensidad del mar, los mellizos vol- 
caron el puente y los tigres cayeron y perecieron en el 
mar, todos, menos el de dos cabezas que logró salvarse. 

Éste, que era el Dios de los tigres, maldijo a los melli- 
zos diciendo que seguirán caminos Opuestos y no po- 
drán encontrarse nunca. 

Tal es el origen de la luna y el sol, los cuales nunca se 
encuentran, pues cuando el sol alumbra, la luna desa- 
parece en el cielo, y cuando ésta vuelve a salir el sol ya 
se escondió. 

El ciclo mítico de los gemelos de gran difusión en las 
tribus de las familias lingúísticas Tupí-Guaraní y Cari- 
be, aparecen con algunas variantes entre los Chiriguanos. 
En este caso, el mito relata la historia de una joven em- 
barazada por Tatu-Tumpa. Al descubrirla los padres la 
obligaron a abandonar el lugar. Comenzó a andar por 
un camino mientras sus hijos, En cierto momento los 
hijos dejaron de colaborar con ella y así fue que tomó 
por el camino que conducía al pueblo de los tigres, don- 
de encontró la muerte. Sus hijos fueron arrancados de 
su seno y criados por la madre-tigre, quien debía ocul- 
tarlos de la voracidad insaciable de sus propios hijos 
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(los tigres). Cuando los gemelos supieron la suerte que 
había corrido su madre, mataron al estirpe de los tigres 
excepto al de dos cabeza, quien huyó al cielo perseguido 
por los gemelos. El tigre se protegió en la luna (que en el 
tiempo de tales acontecimientos era una mujer). La 
voracidad insaciable del tigre lo llevó a atacar a su pro- 
tectora. Tal fagocitosis explica en la actualidad los eclip- 
ses lunares. 


Observaciones 


Se adjunta otra versión del mismo mito recopilado pgr 
la docente Ana Mabel Romeo de Muruaga en Tartagal. 
El mito tiene, además, otras variantes según la zona. 

La versión recopilada por mí indudablemente 
esquematiza a la que se adjunta pero, de cualquier ma- 
nera, hace notar la estructura arquetípica del relato. 

En mi versión el mito se inicia con la mención de un 
rey quirquincho, como dios, o sea refiere a un personaje 
sagrado. Éste sufre una disyunción porque lo abandona 
su mujer, y ésta sigue el esquema de la hybris, ya que si 
bien ella muere, los hijos, sin embargo, matan a los ti- 
gres. El final del relato termina en un elemento ambi- 
guo, como lo es la luna que se niega a entregar al tigre 
pero que seguramente es devorada periódicamente por 
éste. 

En líneas generales, la línea del relato parte de una 
indigencia original que provoca que el personaje princi- 
pal, llevado por el azar, es sometido a una radical 
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negatividad, para resultar de ahí en cierto modo un equi- 
librio que permite explicar la indigencia concreta que 
sufre la luna. 

En suma, una totalidad indigente es sometida a la 
negatividad pero un ardid (al que recurre la madre de 
los tigres) transforma esa caída en una eficiencia 
totalizante (triunfo de los héroes y explicación de los eclip- 
ses de la luna). 

Este esquema se da en numerosos mitos de otras cul- 
turas. Serrano menciona la leyenda del Wakon proce- 
dente de la costa del Perú, el cronista Cristóbal de Molina 
se refiere a la leyenda de Imaimana Viracocha y Tocapo 
Viracocha y Koch-Grúnberg recopila numerosos mitos 
similares en la selva amazónica. El mito en cuestión per- 
tenece a un fondo común de las culturas americanas. 

Es el mismo esquema del Popol-Vuh, una divinidad 
indigente ensaya varias humanidades para sufrir por 
intermedio de los héroes gemelos la misma degradación, 
la que por su parte conduce a una especie de hierogamia 
que pareciera posibilitar la creación de una humanidad 
definitiva. 

En esto cabe destacar lo siguiente. En primer término 
el relato señala una total oposición que termina en una 
mediación. El personaje principal no busca la total ne- 
gación sino que ésta le sobreviene. Se diría que la tras- 
cendencia presiona sobre el personaje para someterlo a 
una prueba y que en razón de la astucia de éste el relato 
culmina en un nuevo estado que de algún modo señala 
una plenitud. Pareciera que el eje del relato gira en tor- 
no a la astucia desplegada por el personaje. 
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Observaciones 


El mito se encuentra en la disyunción entre un crea- 
dor del sol y la luna que en este caso es Cristo, por una 
parte, y por la otra, cuatro personajes que viven someti- 
dos a la naturaleza y en plena oscuridad. La mediación 
es lograda por el zorro, que carece de poder, pero pare- 
ciera caracterizarse por su agilidad. Su astucia consiste 
en tener idea de la creación de las luminarias y en llevar 
los beneficios de éstas al mundo de la oscuridad. Recién 
entonces, cuando la astucia logró se eficiente el loro crea 
al hombre. Éste vive beneficiado por el mundo de arriba 
pero asistido por los cuatro personajes sagrados y su 
misión se reduce simplemente a alimentar animales, a 
multiplicarse y a morir. 

Llama la atención la función mediadora del zorro y 
también la importancia del curandero. Ante todo, la in- 
sistencia en la función de curandero se debe a que éste, 
en cierto modo, es mensajero de un sentido para condu- 
cir los astros, proporciona recetas operatorias eficientes 
con lo cual se vincula con la astucia. 

Es que todo lo referente al aquí, según el mito, es tan- 
to o más importante que el mundo trascendente donde 
está la divinidad creadora del sol y la luna. El aquí exige 
la astucia para resolver la ambigúedad original en que 
se ubica el hombre. 

Hoy en todo un sujeto inmerso en la circunstancia y 
que asiste a un acontecer ante el cual se ve obligado a 
controlar el favor. Quizá sea esto propio de la actividad 
principal chiriguana, que es la de la caza. En la selva se 
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está expuesto a lo improvisto. De ahí que no haya una 
visión del mundo como cosas, sino más bien una cons- 
tante actitud conjuratoria, que hace a lo mágico, y en 
donde, gracias a personajes como el sonsón, se reciben 
mensajes sobre un familiar enfermo. Se vive al acecho 
del anuncio favorable. 

El sujeto desconstituido se constituye ante la pura 
negatividad del acontecer mediante la astucia O, si se 
quiere, mediante el ardid con el cual consigue mediar en 
las oposiciones. Haciendo una abstracción no puede 
haber ahí una pregunta por el ser sino más bien por el 
acontecer, o sea, en suma, por el estar mismo. De ahí 
que un estilo de vida así encuadra con mayor evidencia 
en la fórmula del estar-siendo donde el siendo al diluirse 
en el ardid, y en medio de un mundo lúdico, traza una 
curvatura que regresa'al estar donde logra consolidarse 
como liturgia, y todo esto con el franco predominio de la 
eficiencia operatoria al margen de un mundo de esen- 
cias y, por consiguiente, del ser. 

En tanto el sujeto se constituye a través de una liturgia 
propiciatoria para consagrar el acierto favorable, parti- 
cipa en el fondo de lo esencial que hace a la curación del 
curandero. Éste tiene la astucia para provocar lo favora- 
ble en medio del acontecer negativo. 

De ahi la poca importancia del mundo trascendente. 
la eficiencia se encuadra en el mito en los tres persona- 
jes que son curanderos. Del mundo trascendente sólo 
importan las luminarias. Para vivir se requiere la astu- 
cia de una curación maravillosa para poder mediar ante 
la total negatividad del acontecer. 
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Informante 3 
Warachi 
Chipayas (Bolivia) 


Es un brujo de la comunidad de uro-chipaya de Chipayas, 
localidad situada al norte del salar de Caipasa, en el Sud-oeste 
de Bolivia. Tendría una edad de cerca de 50 años. 

El registro fonomagnético fue tomado en 1967 en Oruro con 
motivo de una visita del informante a mi domicilio. 

La consigna porque es un mito de creación binaria de estruc- 
tura corriente en el campesinado boliviano, y se vincula con el 
mito de los Varela. 

Hago referencia a sus ideas míticas en mi trabajo sobre “La 
negación en el pensamiento popular” (pág. 675, 191, Obras C.). 

La dicción de Warachi era sumamente mala y además habla- 
ba mal el castellano. Sin embargo el texto brinda algunos ele- 
mentos apreciables. 
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OBSERVACIONES 


Esta versión del mito de creación chipaya coincide en 
grandes rasgos con lo que se suele conocer al respecto. 
El eje del mito está en la mención de los antecesores o 
abuelos que trabajaban de noche, sin sol, y que de día 
se metían en el agua. La variante está en la mención del 
padre, o Cristo, que pretende enlazar a los antiguos para 
bautizarlos. Esto último se ubica en el cambio de edad y 
llama la atención la mención de un fuego que se enciende 
en los cuatro puntos cardinales para efectuar el 
bautismo. 

Esta variante pareciera invención del brujo, pero ubica 
su cristianismo. El cambio de edad pareciera hacerse 
por violencia y reducirse exclusivamente al bautismo. A 
su vez, esto último consiste en dar un nombre. La 
nominación inicia la nueva edad. 

En el caso de Ceferina Colique (informante 4) también 
aparecen Cristo y la Virgen en el cambio de edad. Y lo 
mismo ocurre en Abasto (informante 5). 

El mismo brujo coincide con Ceferina cuando en otra 
ocasión me hizo notar que los que no creen están locos. 
En el caso de Ceferina el mal se asocia también con la 
locura. El mal se produce por la rotura de la 
cotidianeidad. Quizás, para mantener esa idea del orden, 
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Warachi menciona la violencia del padre. Recibir el 
nombre debió suponer mantener el orden para que el 
mal no irrumpa (Cfr. Leenhardt). Y el mal, seguramente, 
ha de ser lo inverso a lo normal. El mal supone la 
inversión del cosmos. 

Es curioso que Warachi no hable de un cambio de 
humanidad, sino que pareciera que la nueva humanidad 
es la antigua, pero bautizada. 

La actitud es lúdica. Hay un juego sobre las cosas 
serias. Ya lo hago notar en mi trabajo sobre “La negación 
en el pensamiento popular” (pág. 675, T” 2, Obras C.). A 
propósito de Ceferina Collque (informante 4) volveremos 
sobre el mito. 
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Informante: 4 
Ceferina Colque 
Escoipe (Salta) 


Es oriunda de Amblayo, un pueblito ubicado al sur de Salta 
con características de puna. Tiene cerca de 67 años. 

Vivía en la quebrada de Escoipe que comienza con Cachí. Su 
casa está ubicada en una entrada al costado del camino. Tenía 
un característico estilo campesino, con horno, paredes de adobe 
y rodeado de abundante vegetación. En la primera habitación 
tenía habilitado un mostrador y algunas bebidas, tuvo un proble- 
ma con las autoridades policiales por expendio de bebidas. 

En mi libro “Esbozo de una antropología filosófica america- 
na” aportó algunos datos sobre su carácter así como sobre los 
principales conceptos de su pensamiento. 

Las entrevistas fueron realizadas en 1975 en la ciudad de Sal- 
ta. 
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OBSERVACIONES 


Ya me referí a distintos aspectos de la informante en 
otro trabajo (Cfr. Antropol. Filosófica, cap. 3). Por la ri- 
queza del material que ofrece merece una elaboración 
exhaustiva. Sin embargo, me limitaré a destacar algu- 
nos aspectos del mito de los Varela con vistas a hacer 
posteriormente un análisis más completo. 

El mito en sí es muy importante, ya que tiene fuertes 
raíces en el horizonte simbólico de la zona y sus antece- 
dentes se remontan al Popol-Vuh, a Santacruz Pachacuti 
y a Guaman Poma. En el presente corpus se incluirán 
tres informantes más, aparte de Warachi, que hacen re- 
ferencia al mito. 

Ante todo el mito se ubica en un eje del tiempo que 
provoca un cambio violento, especialmente en el plano 
ético (Imbelloni, Jaspers) que inaugura una nueva edad 
presidida por símbolos cristianos, como ser la Virgen y 
Cristo. 

A primera vista pareciera ubicar, de acuerdo a la in- 
formante, al mal. Éste se simboliza en la primera edad o 
“siglo real” donde, de acuerdo a los distintos informan- 
tes, los hombres estaban desnudos, sin bautismo, co- 
mían tierra, vivían de noche, se comían los unos a los 
otros, etc. 
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La aparición de la Virgen o de Cristo confiere a éstos 
un rol mediador entre un Padre Eterno que se mantiene 
lejos y el vivir cotidiano. Cristo nos da la ley, nos envía 
los santos y da nuestros trabajos. Así se constituye la 
Argentina, o sea el hábitat y “habimos nosotros”. 

Aparentemente entre ambas edades no hay alternati- 
vas, sino que la secuencia está dada así y no es reversible. 

El profesor Osvaldo Maidana, arqueólogo jujeño, me 
relató que cierta vez lo acompaña un muchachito de la 
zona en una excavación en Yacoraite (Quebrada de 
Humahuaca). A la noche el muchachito sueña que esta- 
ba por salir el sol y que él tenía miedo que éste lo que- 
mara, pero un diluvio oportuno apaga el sol y lo salva. 

¿Qué relación tiene esto con el mito? Prueba ante todo 
que los símbolos del mismo pertenecen al horizonte sim- 
bólico profundo del pueblo de la zona, pero lo curioso es 
que el sueño hace notar una versión invertida del sueño 
¿señala esto que lo propio del mito está del lado de la 
penumbra y que todo lo referente a la aparición de la luz 
es tomado como una especie de superestructura que hay 
que sobrellevar pero que no hace a lo propio del sentir 
popular? Si así fuera, el mito salva una contradicción 
entre lo que hace a una especie de raíz y lo que, por el 
sentido ético de la segunda edad, refiere a una constitu- 
ción del sujeto. 

La mención que hace la informante del mal podría 
aclarar esto. El mal es asociado a mandinga, cuando 
éste provoca la mala fe se lleva al infeliz y lo “hace loco” 
y, seguramente, tendrá que padecer “entre las penas”. 
Además, es curioso que el Señor, no obstante imponer 
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una ley, esté defendido ante el mal por los “puerteros” 
que son San Pedro y San Tadeo. También es curioso que 
la Virgen se ubica con su burrito en la luna, en parte 
como apartándose del problema del mal. 

Indudablemente el mal, concebido como locura o como 
simple mala fe, se despotencia ya que pareciera referirse 
a un juego mal realizado o una estratagema malograda 
para vivir. 

Si fuera así el mito hace referencia a un absoluto am- 
biguo que polariza, por un lado la culpa de una degrada- 
ción más que el mal y, por el otro esboza el cumplimien- 
to de un orden establecido a modo de constitución. Por 
eso no pareciera referirse el mito al mal sino a la con- 
ciencia de una negatividad constante que asedia, inclu- 
so al Señor. 

Se encuadra esto dentro de la fórmula del estar sien- 
do en el sentido de que le falta estabilidad al mundo de 
la constitución y pareciera haber una comprensión de 
que el mal en su forma más general, como lo negativo, 
es un componente del vivir mismo. Por eso será que en 
el comportamiento cotidiano pareciera que la infracción 
moral es tomada como un error el cual, por su parte, es 
tolerado como si se tratara de una locura, tomando esto 
último como una ruptura imprevista del orden consti- 
tuido en la cual el infractor no es responsable. 

En este sentido llama la atención la radical oposición 
entre el mal y el bien en el mito, por cuanto es difícil que 
a nivel popular se radicalice dicha disyunción. Y es que 
es posible que en el fondo el comportamiento malo es 
concebido en parte como forma de una hybris según la 
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cual la frecuentación del mal por ruptura del orden im- 
plica rozar el mundo contrario. A su vez, pareciera ha- 
ber una fe en el sentido de que al cabo de esta 
frecuentación habrá de restituirse el equilibrio. El mal, 
en tanto representa el mundo contrario, no es totalmen- 
te rechazado ya que hace profundamente al vivir mismo. 
De ahí el culto a deidades nefastas, como el caso del 
Anchanchu en el ritual de Eucaliptus. Pero es curioso 
también que la informante, cuando relata en el segundo 
texto el crimen de Escoipe, no termina condenando al 
criminal sino que se disculpa de tener que hablar mal de 
alguien. 

En suma, no cabe duda que el mito de los Varela no 
refiere a una oposición radical entre el mal y el bien, 
sino a una tolerancia o familiaridad de lo negativo como 
componente del vivir. 

Por eso no se trata en realidad de un mito de crea- 
ción, sino, por decir así, de sucesión, lo que se da es una 
cualificación del tiempo antes de la constitución del su- 
jeto y después, resuelve, en este sentido, un problema 
ontológico pero dejando abierto todo lo referente al estar 
viviendo. No señala la adopción del ser, sino que le hace 
trazar una curvatura, como una especie de mutilación 
gerundiva que lo sumerge nuevamente en el estar. 

Desde este punto de vista el mito no refleja un ardid 
que asume el hombre ante la trascendencia, sino que 
pareciera mostrar el ardid de la trascendencia que con- 
dena al hombre a la inminencia de lo negativo. Por eso, 
si bien por una parte mandinga puede tentar, el mal mis- 
mo, en tanto es locura, no es un mal que tienta sino que 
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tiene una radical negatividad destructora. En vez del mal 
y el bien el tema central pareciera referirse al filo entre el 
orden y el caos. Por eso lo que propiamente constituye al 
sujeto no salva del caos totalmente. El tema oscila entre 
integración y desintegración sin que estén dadas las re- 
glas de juego para ello sino a lo más la necesidad de 
recurrir al ardid para no desintegrarse. Sobre el filo mis- 
mo está ubicada la fe y nada más. 

Si bien esto sugiere una gran relatividad precisamen- 
te, por eso mismo, explica el grado de intensidad con 
que se adoran las imágenes en la religiosidad popular. 
La adoración se efectúa desde la inminencia misma de 
la negatividad en un franco diálogo con lo absoluto, me- 
diado por la imagen, y con vistas de lograr en forma pe- 
rentoria la indigencia que provoca la mediación (esto úl- 
timo se amplía un poco más en las observaciones de la 
informante 5). 
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Informante: 5 
Julia Abasto 
Maimará (Jujuy) 


Tiene más de 70 años y según dijo es catamarqueña. Vive en 
San Salvador de Jujuy, es jubilada y tiene una cierta posición 
económica. 

Se pudo facilitar la entrevista (26/1/78) por ser vecina de 
Maimará, donde era dueña de un lote fiscal y en cuya venta 
había intervenido mi señora para resolver los problemas legales. 

La casa, ubicada en el lote, consistía en una sola habitación, y 
el patio y el fondo mostraban un cierto orden y detalles típicos de 
la zona catamarqueña. 

La vivienda en Jujuy estaba ubicada en Nieva, un barrio de 
cierto nivel. En las habitaciones predominaba un estilo campesi- 
no, como ser la acumulación de camas y un aprovechamiento 
práctico de los espacios. 

Las observaciones hechas por esta informante: “Moralidad - 
El tiempo - Virgen del Valle - Fausto - Los petizos o Varelas - Los 
Varela - Coquena”; están publicados en Rodolfo Kusch - Obras 
Completas, Tomo lll; pág. 575 y ss. 
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OBSERVACIONES 


Dada la riqueza del texto cabe hacer el análisis según 
los siguientes rubros: 

Moralidad. La moral utilizada por la informante de- 
nuncia un cierto grado de aculturación. Refiere sus ac- 
tos, ya sea a la conveniencia o a un bien prescripto. Se 
diría que hay una violencia moral detrás de la cual es- 
conde un afán de dominio, por eso en el caso del amante 
de su hija exige siquiera una retribución, dado que el 
cuerpo femenino no es pura chala. 

La violencia moral en cambio se refiere a tener hijos 
aunque sean víboras. Esto refiere a la aceptación de una 
ley natural, pero es indudable que está deformado por el 
enfrentamiento con su hija. Hay en todo esto una cierta 
moral exterior prescriptiva, que desvincula a la infor- 
mante de lo popular. La moralidad propiamente popular 
no es prescriptiva, sino que surge de una cierta concien- 
cia del bien. Eso no impide que hechos naturales como 
el embarazo no sean objetados, pero sí se objeta la muerte 
violenta de la criatura. 

En otra oportunidad se desarrollará este punto con 
mayor amplitud. 

El tiempo. Llama la atención la ubicación de los he- 
chos maravillosos en un eje del tiempo, como ser la Vir- 
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gen y la lucha contra los realistas, la fusión del descu- 
brimiento de Colón con la aparición de los Varela que 
atacan a Belgrano, etc. Es, en cierto modo, el cambio 
mítico, donde se produce un cambio de edad en el doble 
sentido, ya sea que se inicia una edad favorable o ésta se 
termina. Esto hace pensar que el tiempo es cualitativo 
se segmenta según acontecimientos en cierto modo 
digitados por la trascendencia. Como sospecha Imbelloni, 
estos cambios se vinculan con problemas morales, como 
ser tiempo del bien o tiempo del mal. El paso de uno a 
otro implica destrucción, en cierto modo el predominio 
de la negatividad en absoluto. 

Virgen del Valle. Es concebida como un personaje sa- 
grado autónomo que escapa y retorna al lugar. Es fre- 
cuente que ciertos patronos de muchas localidades ado- 
lezcan de la misma movilidad y autonomía. Generalmente 
fueron trasladados a otro lugar y volvieron después al 
mismo. 

En este caso se le agrega además una ausencia 
numinosa, ya que lo que se adora es la representante. 
Se trata entonces de una divinidad ausente que asiste a 
través de su imagen el creyente para obrar milagros. 

Sin embargo, tiene una cierta individualidad, porque 
difiere una virgen de otra, “no son la misma cosa”. Pero 
hay entonces una ambigúedad en la imagen, ésta pola- 
riza su poder divino pero no termina en la imagen mis- 
ma. Se diría que la divinidad ausente y la imagen se 
integran en el momento de la rogación. Ésta debe hacer- 
se desde el corazón, acordándose, o sea con participa- 
ción del creyente. Se da a partir de a conmoción del alma. 
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De ahí el frecuente y abundante llanto en el momento de 
la adoración. 

A esto se agrega que no obstante el indiscutible impe- 

“rio o poder divino de la-virgen, lo cual no impide que 
haya un cara a cara con ella, como cuando un hombre 
amenaza castigarla porque se escapa. 

Todos esos aspectos implican en cierta medida un diá- 
logo en el sentido de dialéctica con la trascendencia en 
general y un saber natural de un ardid litúrgico para 
ubicarse dentro de esa trascendencia y favorecer el diá- 
logo. A su vez, el móvil central que lleva a cabo o mueve 
este diálogo es el despojo, en el sentido de una negatividad 
permanente por parte del creyente. De ahí el ruego para 
que, tanto la Virgen como la Difunda Correa, completen 
el hábitat en el sentido del poder vivir aquí y ahora con- 
creto. Se piden casas, camiones, curaciones, etc. 

Esto le da un sentido al milagro. Se instrumenta en el 
diálogo con la trascendencia y se refiere directamente a 
una negatividad en la cual se vive o que acosa. La tras- 
cendencia brinda la posibilidad de la satisfacción. Hay 
algo así como un ya estar en lo milagroso, polarizado por 
la imagen, para que se cumpla el milagro. El diálogo, en 
cierta medida, trata de culminar a través de la 
movilización cordial la inminencia del milagro. Hay en 
esto una gran fe en la gracia pero movido por la urgencia 
de un vivir concreto. 

Fausto. ¿Por qué la infracción a la ley de la herencia 
moviliza a Fausto? La descendencia, evidentemente, 
constituye una especie de Gestalt propia de una 
fenomenología del pensamiento popular. Fausto com- 
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prende y accede a remediar su infracción. Pero lo que 
sufre es una hybris, la cual, dada su dimensión, hace 
pensar que el problema de la descendencia constituía 
un pecado de Gestalt. A eso conduciría también la ob- 
servación ya hecha en otra oportunidad de que los per- 
sonajes puros, no contaminados con el vivir son conde- 
nados a una hybris. Esto se remonta hasta el Popol- 
Vuh. Sin embargo, el personaje se salva por el ardid de 
haber creído en los santos. Esto hace en cierto modo a 
un cristianismo popular. El descenso al infierno no im- 
plica una condena absoluta, sino que era, es necesario 
que Fausto se contamine con el infierno para llegar a 
una real santidad o, por lo menos, una santidad eficien- 
te, ya que de este modo logra cumplir con la Gestalt po- 
pular de la descendencia. Indudablemente todo pensar 
desprevenido o popular no escapa a una concepción con- 
creta de la vida. Se diría que cumpliendo con esto el mal 
se despotencia, es el esquema, en el fondo, del Popol- 
Vuh. 

Los petizos o Varelas. Se refiere francamente a un eje 
en el tiempo, según el cual, después de un tiempo de 
oscuridad ocurrió un tiempo de la luz. Es curioso que 
ubique al Padre Eterno en el tiempo de oscuridad. Segu- 
ramente pertenece al orden de los dioses puros o ausen- 
tes. 

Pero es interesante la vigencia de Jesús. El mensajero 
anuncia a éste y curiosamente propone una inversión 
del hábitat. El sol se vincula con la estrella que acompa- 
ña a Jesús. Los antiguos son petizos, igual que Colón y, 
seguramente, los Varela. Hay una cierta conciencia aris- 
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tocrática en la informante, según la cual se degrada lo 
superado. También Candelario Alvarez atribuye a los 
antiguos comer tierra y Ceferina Colque (Inf. 4-2-25) el 
que se comían unos a los otros. En cierto modo, es el 
símbolo del caos y el tiempo nuevo tiene que ser la in- 
versión. Lo nuevo consiste en la aparición de la ley y el 
bautismo, igual que en Ceferina Colque, (Inf. 4-2-23 y 
25) y se mezcla con cierta desobediencia. Hay en la nue- 
va edad un nuevo estado ontológico que seguramente 
surge de la mediación de Jesús entre el nivel ausente del 
Padre Eterno y la vida concreta, y procura en ésta una 
inversión ceremonial como ser la orientación de las puer- 
tas de las casas. Es curiosa la orientación al Occidente. 
¿Implica esto despotenciar al sol o un modo de vivir en 
la sombra que hace recordar al vivir en la penumbra de 
los petizos? En realidad no se pierde totalmente la 
negatividad del pasado (Cfr. observación inf. 4). Esto hace 
recordar una versión recogida en Tastil, según la cual 
los antiguos son los intendentes, que siguen viviendo 
hoy en día aún. Falta en el mito como observamos a raíz 
de Ceferina Colque la unión de opuestos, o sea de hybris, 
que de algún modo reaparece, pero que no se efectiviza. 
Es lo que queda al vivir mismo o sea es por donde el mito 
echa luz sobre dicho vivir (Cfr. observaciones inf. 4). 
Sibtla. Es el triunfo de la negatividad que culmina en 
la ostentación del sexo de la mujer. En cierto modo es el 
mito inverso al Fausto, ya que triunfa el mal. ¿Dónde 
proviene la adoración de la Sibila, como lo atestigua un 
santuario ubicado en un pasaje solitario en el camino a 
San Pedro de Jujuy? Sibila representa, en cierto modo, 
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la absoluta pureza del sacrificado por falta de estratage- 
ma para vencer al opuesto. Es la adoración de lo atrapa- 
do por la negatividad, o sea lo tocado por la trascenden- 
cia, aunque se trate del mal. Abundan en el NOA, espe- 
cialmente niños y mujeres sacrificados injustamente. Con 
la adoración se los ayuda para ser redimidos, de ahí que 
entran en la categoría de las “almitas”, o almas que no 
se redimieron. Tienen la función de intermediarias y, 
por eso, conceden gracias. Pero también parecieran ser 
formas presentes de la trascendencia por la marcada 
devoción con que se las encara. 

Los Varela. Son matones enviados desde el extranjero 
pro la Reina que quieren sacarnos las riquezas antiguas. 
Se los concibe como proliferando a partir de un eje del 
tiempo. A la inversa de Jesús, destruyen el hábitat, por- 
que persiguen los tesoros. Pero Belgrano logra enterrar 
el suyo y los criollos hacen lo mismo con los tapados. 
Hay en esto como un cambio en el tiempo, pero donde el 
mal es burlado y no avanza seguramente porque es in- 
justo. Personajes fuertes, como Rosas, mantienen en 
cambio la justicia. 

Coquena. Es el cuidador legendario de las vicuñas. 
Ceferina Colque (Inf. 4-1-31 y 32) ya hace referencia al 
mismo. La informante (Abasto) le agrega una variante 
curiosa y es la lucha de Coquena contra el Gringo “que 
viene a destrozar la vicuña”. Esto señala el hondo nacio- 
nalismo de la informante, ya que el castigo que infringe 
al gringo es desmesurado. 

En este sentido cabe recordar también otras mencio- 
nes como las referentes a los tucumanos y a los chilenos 
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como personajes nefastos que se equiparan con los Varela. 
El pensamiento de la informante destaca en varios pasa- 
jes la importancia del lugar en que nació y en que se vive. 
Ceferina Collque (Inf. 4-1-32) refiere también a propósito 
de Coquena a la creación de la Argentina. Es posible que 
el concepto sea el mismo que el pacha a que hago men- 
ción en otro trabajo (Cfr. Pensamiento indígena y popular 
en América, cap. 7 al final) como lugar donde se tiene el 
domicilio en el mundo y en el cual está ubicado el ombligo 
del mundo. Este lugar está amenazado constantemente y 
de ahí la referencia a los Varela, los tucumanos, los chile- 
nos, O los gringos en el caso de la informante. En cierto 
modo fue creado en la segunda edad y sacralizado por la 
Virgen del Valle. A partir de este ombligo, donde radica el 
bien, se formulan los juicios morales, ya que el mal viene 
siempre desde afuera. es el lugar donde se está y donde 
es posible acceder a la trascendencia, y donde cabe una 
actitud operatoria que justifica el acierto fundante, o donde 
los aciertos están siempre fundados, y donde también la 
maldad no puede ser concebida sino como locura (Cfr. 
Observaciones, Inf. 4). 

Dejando para más adelante un análisis a fondo de lo 
dicho por la informante no cabe duda de que muestra lo 
que llamaría ciertos polones de su horizonte simbólico 
que podrían resumirse así: 

1) Un eje de tiempo crítico, diríamos un tiempo de 
apremio y crisis en torno al cual se verifica un cambio de 
edad con un sentido ético, no sólo con motivo del mito 
de los petizos (o Varela) sino también porque ella misma 
vive se ubica en ese eje del tiempo. 
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2) La conciencia de la mezcla o hybris que de alguna 
manera habrá de producir un equilibrio. 

3) Una conciencia de la negatividad en general que 
acosa en todo. 

4) Una presencia de la trascendencia que pone cier- 
tas reglas de juego y exige un ceremonial. 
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Informante 6 
Señora Huaranca 
Maimará (Jujuy) 


Esta versión fue recogida por la doctora Beatriz Martínez, en 
Maimará, durante la semana de festejos de la patrona de 
Maimará, la Virgen de la Candelaria. 

Se trata de la mujer de un camionero y su vivienda es amplia 
y típica de la zona. 

Tiene en su casa la imagen de la Virgen de Copacabana, que 
es motivo de veneración por un nutrido grupo de vecinos. 
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OBSERVACIONES 


La primera parte de esta versión refiere a una rivalidad 
existente entre los devotos de la Virgen de Copacabana y 
los de la Virgen de la Candelaria. Esta última es patrona 
de la zona y la otra es de origen popular, ya que proviene 
de Bolivia donde tiene una gran aceptación. 

Sin entrar en los motivos de dicha rivalidad, ya que 
los mismos nos son muy claros, cabe reflexionar sobre 
la importancia que puede tener una imagen. Esto es 
motivo de un trabajo especial, sin embargo, podría ade- 
lantarse una elaboración previa por la índole del conte- 
nido de la presente versión. 

Pareciera haber un mayor consenso del nosotros en la 
elección de una imagen en detrimento de otra. Una ima- 
gen es en sí milagrosa, pero no por sí, sino un tanto pola- 
riza el diálogo con la trascendencia y favorece la media- 
ción ante la negatividad. Esto último parece estar condi- 
cionado por la tradición, especialmente por la mención de 
que “es milagrosa”, sin que esto signifique una estadísti- 
ca sino más bien una consagración del grupo mismo. 

Es posible que los sueños de la informante aporten 
algún elemento más. Ante todo es curioso que sueñe con 
“la Virgen” sin especificar la imagen. El sueño en sí es 
una hybris en el sentido jungiano ya que sufre una 
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desintegración. En general una curación milagrosa tie- 
ne que obrarse según el arquetipo de la muerte y 
transfiguración. Algo similar pasa con el sueño con Cristo. 
A partir de un decaimiento o desintegración se produce 
la recuperación. Pero lo curioso es que en ambos casos 
media un instrumento en cierto modo mágico, en el pri- 
mer sueño una sábana santa y en el segundo una 
palpación. También en el Baile de los Gigantes un per- 
sonaje contamina al gigante con un pañuelo mágico. 

Lo que llama la atención en esto último es el que haya 
un objeto mediador y, además, que se trate de una cura- 
ción. Esto haría a un modo peculiar de concebir al símbo- 
lo Virgen y al símbolo Cristo. Hay en el sueño una 
inmediatez total con el símbolo motivado por una enfer- 
medad. Si bien esto pudiera ser circunstancial refiere, de 
algún modo, a como se concibe a la Virgen y a Cristo a 
nivel popular. Hay una real mediación del personaje sa- 
grado (sábana o palpación) y no una instalación abstrac- 
ta de Cristo, por ejemplo, en medio del mal. Es que de por 
sí en el pensar popular no interesan las abstracciones 
sino la mediación en la negatividad cotidiana. El pensar 
popular requiere una eficiencia práctica en la gracia. 

Esto lleva también a una reflexión sobre el símbolo. 
Este surge en función de la negatividad misma, en una 
especie de diálogo directo con la transcendencia. Es más, 
se diría que la componente trascendente del símbolo es 
totalmente vigente en el vivir cotidiano. No hay duda sobre 
la efectividad de esa trascendencia. En cierto modo, el 
vivir mismo es concebido como un diálogo con la tras- 
cendencia. 
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Por ese motivo quizás cabe poner en duda lo referen- 
te al segundo significado del símbolo, ya que a nivel 
popular este segundo sentido es, en verdad, prioritario. 
Esto lleva a pesar con qué criterio habría que tratar 
este problema. Hablar de segundo significado es res- 
ponder a una epistemología occidental donde tiene prio- 
ridad la relación yo-mundo sobre la del yo-trascenden- 
cia. En el caso de la informante no hay una cosa que 
con su función se ubica en la mundanidad sino que 
trascendencia que se concreta como mediadora a tra- 
vés de la cosa misma. No hay entonces primero un 
mundo y luego una trascendencia, sino que primero se 
da esta última y de ahí la peculiaridad del mundo. No 
por nada los utensilios, previamente a su uso, son con- 
sagrados a los efectos de remediar lo que es de una 
mucha mayor preocupación, como ser el vuelco del fa- 
vor en desfavor. 

En todo esto la cosa es simple mediata y el requeri- 
miento del pensar apunta a una inmediata, precisamen- 
te referente al vivir en general. Va en esto una actitud 
operatoria que apunta mucho más a una constitución 
del sujeto desde una total indigencia frente a la transcen- 
dencia, que una mera cura en el sentido heideggeriano 
por la eficiencia del utensilio. 

Vaya como ejemplo el rechazo de la informante de los 
medicamentos porque “todo eso es receta” y porque, en 
cambio, “el poder de Dios y la Virgen es muy poderoso”. 
Esto es lo que se encuentra en casi todos los informan- 
tes, como ya lo anoté a propósito de Sebastiana Díaz 
(Cfr. Antrop. Filosófica, cap. 2). No cabe duda que en 
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todo esto la sábana sagrada que menciona la informan- 
te no pertenece al mundo. 

También entraría en esto la observación que hace el 
marido de la informante en el sentido de que se “ha cu- 
rado en secreto”. Este tipo de cura la obran los curande- 
ros para lo cual se les deja una fotografía o una firma y 
que suele hacerse de noche y a distancia, cuando el pa- 
ciente ha retornado a su casa. También en este caso 
que, según el pensamiento popular, requiere la fe se da 
una total inmediatez, ya que el utensilio utilizado repre- 
senta la persona misma. 

Ahora bien, ¿por qué no puede haber interferencias 
por parte de autoridades y de instituciones en el trato 
que el pueblo da a sus imágenes? Evidentemente es por- 
que cualquier interferencia se hace en nombre de una 
disponibilidad racional que permite modificar indiferen- 
temente ciertos procesos. 

Pero en el pensar popular no hay tal disponibilidad 
espacial sino que existe con la imagen o a través de ella 
una total inmediatez con lo sagrado. Esto, a su vez, está 
agravado por cuanto la imagen resulta, no de una acep- 
tación, sino de una consagración al cabo de un diálogo 
con la trascendencia y en función de una negatividad 
radical, o sea de una indigencia ontológica. Esto torna 
de una considerable firmeza a la elaboración pensada 
por el pueblo en torno a la imagen, pero responde a una 
epistemología diferente a la que suele utilizar la autori- 
dad o institución ya que entra en la problemática que 
surge de la fórmula yo-transcendencia y no de la fórmu- 
la yo-mundo. 
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Informante 7 
Quilino, Norte de Córdoba 


Quilino está ubicado al norte de Córdoba, cerca de Dean 
Funes, sobre el F.C.M. Belgrano. j 

Se trata de una pequeña población de no más de cuatrocien- 
tos habitantes. En ella funciona una fábrica de botellas, la pobla- 
ción vive también del pastoreo, de las artesanías y, en parte, de 
la agricultura. 

El paisaje es árido y abundan los cardones de dos a tres me- 
tros de altura. 

La informante vivía con su esposo en un terreno de cerca de 
una hectárea. Habitaban un caserón de adobe amplio, delante 
había una extensa aguada, contaban con una majada de cabri- 
tos. Detrás de la casa había un corral hecho con palos. El núcleo 
familiar se completaba con dos niños de ocho a doce años aproxi- 
madamente. 

La entrevista se realizó en el año 1970 por una casualidad, ya 
que debimos pasar la noche y montar una carpa con ese fin. 

La informante permitió que le grabáramos y esto se hizo en 
una sola sesión. Se incluye la versión por cuanto recoge elemen- 
tos propios de gente criolla. 
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OBSERVACIONES 


Predomina en el texto, especialmente por parte de la 
mujer, la referencia a acontecimiento. Como ya dijimos 
a propósito de otros informantes se presta a un estudio 
de lo concreto en el pensar popular. No es un referirse a 
cosas, sino al acierto logrado en determinadas circuns- 
tancias con el cual el sujeto siempre muestra su eficien- 
cia, en cierto modo se constituye en razón misma de 
mostrar esta eficiencia. 

La impresión general del texto es de una conversación 
meramente informativa. En el fondo se trata de un habla 
que se pierde en habladuría, pero que, como ya lo dije en 
otro trabajo (Cfr. O cultura del hombre andino, Cultura y 
lengua), a nivel popular tiene apoyaturas que no lo con- 
vierten en un habla que se habla a sí mismo. En cierto 
modo el habla, en tanto refiere a acontecimientos, demuele 
lo estructurado. No es un habla que trate de consolidarse 
en lo que es, sino una especie de trato ceremonial con el 
prójimo que lo convierte en una especie de pantalla oral, 
Lo que realmente urge decir no se expresa. Hay detrás 
una especie de anti-discurso que refiere a un núcleo éti- 
co-mítico y que no tiene vigencia en el habla misma. Lo 
propiamente fundante de la mujer queda velado y asoma 
la referencia a los curanderos y en el comentario que hace 
referente a lo santo. Esto último se pierde a su vez en una 
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especie de nostalgia religiosa ocasionada por el abandono 
en que quedó San Roque. 

Cuando se refiere a los curanderos asoma la índole 
del mundo en que ella vive. Hay referencia a potencias 
nefastas que acosan la buena marcha de la vida. Lo que 
dice se ubica no en mundo de cosas sino en el filo entre 
orden y caos donde pudiera darse el azar. En cierto modo 
es aplicable aquí lo de Jung referente a las coincidencias 
significativas, o sea una realidad movida no por causas 
sino por imponderables. El hombre pareciera imponerle 
el discurso de la mujer una dirección más racional, pero 
lo propio de la mujer alienta detrás de lo que ella misma 
dice, por eso relata con cierta intensidad la historia de 
Nicolás de Bari. Esto último haría en parte al núcleo 
ético-mítico de su anti-discurso, aún cuando en la repe- 
tición de la historia se debe a que había sido rezadora, lo 
cual denota su manifiesta trasculturación. 

Lo genuino de ella asoma en su discurso, cuando in- 
siste en que uno habrá de ver el milagro de San Roque. 
En este punto, como en el caso de otras informantes, se 
da un evidente diálogo con la trascendencia pero no por 
la visualidad misma sino por la fe en la potencialidad 
divina del santo. Hay en esto un cohabitar con lo abso- 
luto que, dada la negatividad de una enfermedad, por 
ejemplo, no puede ser pensada sino en términos de 
visualidad. Lo mismo que en Ceferina o en Abarto, hay 
un cara a cara con el santo y que, en el caso de la infor- 
mante, se ha convertido en un familiar venido a menos 
pero que sigue obrando milagros. 

Por este lado asoma lo propio del anti-discurso, lo que 
no se logra decir o donde el habla no alcanza a expresarlo 
todo, pero que prefiere mucho más que al decir a una 
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operatividad del vivir mismo. Promover el milagro para la 
cura no hace a un problema lingúístico sino a una 
operatoria, o sea a un ardid litúrgico que constituye al 
sujeto a fin de que el vivir resulte obviable de algún modo 
y, volviendo a un tema anterior, cabe aclarar que en ra- 
zón misma de este operatoria lo concreto se convierte en 
un juego donde asoma el simple acierto a modo de ardid 
para mostrar la vigencia del sujeto o, mejor, que uno en 
tanto sujeto no es totalmente lábil. La labilidad, por su 
parte, refiere a una básica indigencia ontológica o, mejor, 
indigencia en general donde no cabe todavía la explora- 
ción de entes sino sólo el acierto que se funda convenien- 
temente en un diálogo con lo absoluto. 

En el caso de la informante, y de acuerdo con el tipo 
de conversación llevado a cabo, el acierto se reduce, “a 
un caer parado” de buena manera o sea éticamente, casi 
como ensayando una parodia ontológica a fin de regre- 
sar de acuerdo con la fórmula de un estar-siendo o un 
estar sin más, acosado por el caos de los curanderos y 
atisbando con urgencia el milagro del santo. Siempre 
está trazado el camino en razón de un diálogo con lo 
absoluto y que lleva desde la enfermedad, pasa por el 
miedo a los cardones y la amenaza de los curanderos 
hacia una trascendencia numinosa donde se *ve” el mi- 
lagro, pero con un ver que refiere a otro entes, posible- 
mente más de una pregunta por el ser y a partir del puro 
estar. Aquí, seguramente se tiene que dar un absoluto 
temible donde se traduce el favor y desfavor en una 
alternancia irreversible entre amor y castigo, de ahí la 
importancia del ardid litúrgico, o sea lo que la tradición 
y el corazón aconseja para lograr toda la eficiencia. 
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Informante 8 
Rosa Gordillo 
Maimará (Jujuy) 


Es una mujer de 66 años de edad, de origen boliviano y de 
larga permanencia en Maimará. Es dueña de un bar y de una 
pensión en un lugar céntrico. Su posición económica es buena. 
La casa que habita es una de las mejores del pueblo. La versión 
que se consigna fue tomada el 8/1/79. 
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OBSERVACIONES 


El tema del Niño en las ceremonias de Navidad va a 
ser un motivo de un trabajo por separado. Me limitaré 
aquí a comentar lo dicho por la informante al respecto. 

Cabe hacer notar que en la celebración de la Navidad 
algunos vecinos de origen boliviano compiten entre ellos 
para la construcción de pesebres. La informante, y es- 
pecialmente su madre ya fallecida, se habían destacado 
en otro tiempo. Interesa su informante en el sentido de 
dar una idea de cómo concibe al Niño. 

La sacralidad del Niño parece deberse simplemente a 
que la madre lo trajo de Bolivia. Las imágenes suelen 
distinguirse en aparecidas y cambiadas. Las primeras 
aparecen generalmente, como el caso de alguna Virgen 
en una piedra. Las segundas son compradas. Aparte hay 
una sacralidad intermedia que se le confiere cuando la 
han traído de Bolivia. 

La característica del Niño como ente sagrado se da en 
que es milagroso pero castiga. De ahí la prolongada en- 
fermedad del padre por haber utilizado el palo de dan- 
zas de las cintas para otra cosa, y además por haber 
interrumpido la adoración cuando el fallecimiento de la 
Niña (La hijita de dos años). 

El Niño tiene una cierta autonomía de movimiento ya 
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que en razón del ambiente favorable se va a pasear en el 
sentido de que otro esclavo del Niño, Farfán, lo lleva a la 
iglesia y lo expone en su pesebre. 

Finalmente es negativo porque en razón misma de 
haber sido maltratado no obró el milagro de curar a la 
niña moribunda. 

Todo lo referente al Niño surge de su vivir en la 
cotidianidad. Más aún lo cotidiano está condicionado por 
el mundo de la trascendencia polarizada por el Niño. 

Aquí cabe hacer notar también que es la madre, la 
informante y la hija quienes mantienen la adoración. El 
varón, ya sea el padre con sus agresiones o el marido de 
la hija son considerados como elementos perturbado- 
res. Esto hace al hondo predominio de lo femenino en el 
quehacer general, que se advierte también en la impor- 
tancia que la madre tiene para la informante. 

Esta característica de que sea la mujer quien detenta 
el culto del Niño es sólo característico de esta informan- 
te ya que como veremos en el informe general sobre el 
caso, los otros dos esclavos, Daza, Farfán el culto es lle- 
vado a cabo por varones. 

Pero eso mismo la actitud de la informante pareciera 
más bien familiar con el Niño. Entra en el orden de los 
utensilios eficientes. En vez de estar sometido a la rela- 
ción yo-mundo lo está al de yo-trascendencia. Señala 
además una cierta zona intermedia entre ambos donde 
pudiera ubicarse lo sagrado en el plano de lo cotidiano. 
En esto cabría un análisis de la sacralización de los uten- 
silios de trabajo o de la casa, por ejemplo. 

En realidad esta zona intermedia hace a la cotidianidad 
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misma de la informante. Las menciones que hace de la 
casa de los padres en Yunguyo (Perú) señalan una pre- 
sencia evidente de lo sagrado en lo cotidiano. En reali- 
dad vive codeándose con lo sagrado sin que haya una 
clara diferencia entre lo sagrado y lo profano. La distin- 
ción pareciera ser occidental en el sentido de tener que 
ubicar en área para la creencia y otra área donde se dan 
los objetos (patio de los objetos). 

Pero si hubiera una cierta indiferenciación entre lo 
sagrado y lo profano más vale hablar de un constante 
diálogo con la trascendencia, o una asistencia de la mis- 
ma en el vivir diario. En este sentido habría una dispo- 
nibilidad a reiniciar siempre el diálogo con dicha tras- 
cendencia. Esto va del simple sorbo de vino que se echa 
a la tierra antes de beber, hasta una ceremonia ya más 
estructurada como podría ser la dedicada al Niño. 

Una forma de este diálogo constante es la mención 
que hace la informante del culto a los muertos los Lunes 
según lo indica el calendario popular. 

En virtud de todo lo dicho conviene tomar en cuenta 
especialmente el sentido de lo concreto tal como aparece 
tan a menudo no sólo en esta informante, sino también 
en los otros. Lo real práctico no constituye totalmente 
un área aparte de lo sagrado. 

En general lo práctico es tomado en cuenta como el 
lugar del juego donde se buscó un acierto. Lo práctico 
pareciera ser el área inferior donde el acierto es indivi- 
dual y subjetivo, pero que en una actividad mayor, como 
la ética, el acierto es fundante como acierto moral o acierto 
sobre qué pasa con la trascendencia. 
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El relato de lo concreto gira en torno a cómo se acier- 
ta en la solución, como si se tratara de un juego. Va en 
ello en cierta manera un constituirse, o una afirmación 
de sí a través del acierto. Hay en esto un poder ser sí 
mismo constituido a partir del juego puesto por lo prác- 
tico. No entra en ello un movilizar lo práctico (nombre- 
naturaleza) sino cómo uno se inscribe en lo dado. Volve- 
remos a esto a propósito de otro informante. 


108 


Informante 9 
Pedro López 
Maimará (Jujuy) 


Esta versión fue tomada en una noche durante la celebración 
del carnaval de 1978. Se trataba de dos parejas que fueron invi- 
tadas a mi casa para tomar vino y coplear. 

Pedro López es de Tarija (Bolivia) y se caracteriza por tocar en 
el pueblo el erquencho. Por este motivo años atrás se lo invitaba a 
los bailes del pueblo, pero en el momento en que lo conocí se lo 
había marginado. 

Guillermo Alemán vive de las changas que consigue en el pue- 
blo. Las parejas oscilaban entre los cuarenta y los cincuenta años, 
todos ellos son de una situación económica humilde. 
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OBSERVACIONES 


López ante la actitud emocional de su compañero in- 
siste en que “compriende” lo referente al vivir. Se trata 
de un comprender más bien del o irremediable que de 
las posibilidades. Ante todo no vale la pena buscar cau- 
sas. El vivir se asume como una instalación en el estar 
cuya condición original es la absoluta orfandad. La dife- 
rencia que establece entre cuando nos abandona la ma- 
dre de los chicos y cuando somos adultos estriba en que 
en este caso no cabe sino asumir ese en un otro plano de 
indigencia. El sufrimiento de su compañero de haber 
tenido que dejar el empleo y por una mujer y que esa 
mujer además lo echa, tiene que asumirse. Y uno se sal- 
va por una actitud operatoria o sea el trabajo. A través 
del trabajo se logra la libertad de sobrevivir y no tener 
que pedir a nadie. 

Es interesante en este sentido el concepto de revolti- 
jo. Pareciera que se refiere a la ventaja de jubilarse. El 
compañero invoca el poderoso Ledesma como una for- 
ma de amparo. López sospecha que se trata de la venta- 
ja de la jubilación. Pero ésta es concebida como un re- 
molino en el transcurrir de la vida, una superestructura 
circunstancial que no es totalmente valedera. De ahí la 
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insistencia en trabajar en lo que sea y no pedir nada a 
nadie. 

En realidad el vivir es concebido como presionado por 
una constante negatividad (penas) y en el cual cabe sólo 
el la astucia o el ardid para tener suerte (Ímuñequear) 
siempre que haya suerte. Predomina en esto la posibili- 
dad del acierto que habrá de estar fundado. Lo dice cuan- 
do se refiere al fútbol pero también cuando se trata del 
vivir (muñeca). 

Asume así el estado ontológico de la pobreza. Dice 
“Somos pobres”, casi como una estrategia para encarar 
el vivir mismo. La estrategia a partir del despojo total 
que incluye una forma de asumir la libertad. Indudable- 
mente se vincula con el trabajar en lo que sea. Se refuerza 
con una actitud ética la de no tener que pedir nada a 
nadie. Por ese lado se logra ser gente, o sea ese ser al- 
guien que refiere a un modo de constituirse zonalmente. 

Todo esto está dicho como “lo que es” pero con refe- 
rencia a un modo estar sin conocer causas. Referente a 
lo religioso señala el saber de la religión (el no ser igno- 
rante) al respecto. Lo religioso es lo otro que se aprende. 
Pero que se vincula de alguna manera con la palabra de 
Cristo en un sentido seguramente ético. Cristo a su vez 
es un hombre pero que algo tiene que ver con el por qué 
somos. 

En suma en el pensamiento del informante se da una 
abstención general a postular sobre causas o esencias. 
No hay un es, sino un suspender cualquier juicio en fun- 
ción de una operatividad o ética. Es preferible trabajar, 
asumir el despojo original y ser gente que trabaja. Lo 
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social es una forma de comportamiento que uno puede 
labrarse, pero que es logrado siempre que se haya supe- 
rado la orfandad por una especie de pobreza ontológica. 
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Informante 10 
Marcelina Apaza 
Maimará (Jujuy) 


Es una mujer de cerca de 78 años. Vive en Maimará en una 
vivienda sumamente modesta. Su economía es muy pobre aun- 
que parece que la mantienen sus hijos. 

Tiempo atrás fabricada velas con una técnica popular. Con 
ella vive una hija que trabaja en el hospital como enfermera. 

Es sumamente sorda, pero de buen trato. 
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OBSERVACIONES 


La informante es un ejemplo, ante todo sociológico, 
de una condición primaria típica en el ámbito como lo es 
el de haber sido pastora. Esto significa en toda el área 
pertenecer al nivel más humilde. 

Tiene una clara conciencia de lo que le ha pasado, lo 
asume como una especie de dura enseñanza a partir de 
la cual logra una actitud crítica y bastante lúcida de su 
propia situación y de lo que pasa con los demás. 

Equipara lo que le ha pasado con lo que pasa hoy. 
Hoy, a diferencia de antes, se anda en bicicleta, se saben 
cosas, y el saber se adquiere para lo cual se ejercita la 
memoria, se tienen rastrojos para el cultivo e, incluso, 
se tiene madre. 

Hay en esto una conciencia de lo que hay que ser y 
que ella no logró, pero que mayormente no le importa, 
seguramente porque ve en este ser alguien un excesivo 
armado. Asume, sin mucho conflicto, su papel de 
“guacha” y eso le permite medir lo superfluo de los otros. 

En general desarma todo lo superestructurado, toma 
fácilmente conciencia del juego de los otros y lo juzga 
(una posición parecida a la del informante 9), por eso 
critica el excesivo rezar de los adeptos del Señor de 
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Quillacas, o comenta con sorna el quehacer de los evan- 
gelistas. En esto hay incluso picardía (Cfr. el comentario 
sobre astucia a propósito del informante 2). 

También hay picardía cuando en el segundo texto re- 
lata sus andanzas en el día de los fieles Difuntos. En 
realidad no se aprovecha de la fiesta, sino que la festeja 
inmersa en el grupo. 

El tema de la muerte podría llegar a ser un trabajo 
aparte, pero, a propósito de la informante, cabe aventu- 
rar algunas líneas de interpretación. La informante nos 
da lo siguientes elementos sobre la concepción de la 
muerte. Por una parte asiste a la fiesta arriba menciona- 
da y, por la otra, siente temor ante los muertos. El muerto 
es ante todo algo temible ya que comete ardides incom- 
prensibles. Pero por el otro lado sirve de intermediario a 
las necesidades cotidianas. Así ocurre con el alma de su 
hijo Benito, quien al morir quemado se convirtió en mi- 
lagroso. 

Se diría que la muerte en este nivel es un episodio que 
pertenece al acontecer y que, por eso, refiere a un ser 
transitorio que, al morir, regresa al área del acontecer. 
De ahí se suponga simplemente un otro estado, pero to- 
cado por la trascendencia y, por eso mismo, susceptible 
de ser milagroso. 

Pero qué significado tiene la fiesta popular con refe- 
rencia a los muertos en el modo como la describe la in- 
formante. Es indudablemente y a primera vista la convi- 
vencia con la trascendencia, donde ésta se le reitera en 
toda su vigencia, pero siempre vinculada con el vivir de 
cada uno. En este sentido es curioso el ceremonial a raíz 
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del muerto reciente, abundan las ofrendas hechas con 
pan e, incluso, se nombran padrinos de los muñecos de 
pan llamados tanta huahua y que representan una pa- 
reja. Los padrinos son sometidos a pruebas violentas, 
como ser, aspirar ají molido, lo cual no escapa, pese al 
duelo, a una cierta picardía. 

Hay en esto el ensayo de una forma de consistencia 
que escapa al orden de las cosas. Se basa en una verdad 
asumida como básica, en el sentido de un evidente diá- 
logo con lo absoluto pero que participa del vivir mismo. 

La muerte es vista como un ardid de la vida donde se 
reitera lo mismo del vivir, donde incluso los muñecos de 
pan en forma de pareja aluden a una fecundidad de otro 
orden. Pero refiere también a una inestabilidad que equi- 
para la muerte y la vida en un nivel mayor que hace, 
precisamente, a la fórmula yo-trascendencia. Desde el 
yo-mundo la muerte consiste en una pérdida total, es 
ontológica, pero en el nivel del pensamiento popular esta 
rigidez óntica se pierde, la muerte no es total. 

Por eso en la fiesta se cumple con un ardid, como si el 
morir fuera un vivir en otro estado. Si tomáramos la fór- 
mula del estar-siendo la muerte es este debilitamiento 
gerundivo que regresa al estar. Es incluso la prueba de 
esto. más aún, hace pensar que la trascendencia es una 
cuestión del vivir mismo, un aspecto del estar, quizás 
menos familiar porque se la teme pero que se da o, me- 
jor, se instala abruptamente en el domicilio existencial 
de uno mismo. Pero para que esto sea aceptado necesita 
la intervención de la comunidad. 

La fiesta relatada por la informante demuestra la ne- 
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cesidad de mediar en la ruptura indisoluble de la muer- 
te, en ella se insiste en el vivir mismo, aunque se hace la 
concesión del otro estado que asume el muerto, de ahí 
las abundantes ofrendas en forma de parejas, escaleras, 
animales, peces, insectos, etc. ubicados ceremonialmente 
como un modo de vivir en otro plano. 
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Informante 11 
Candelario Alvarez 
Huichaira (Jujuy) 


Tiene más de 75 años y oriundo de Santa Victoria (norte de la 
Provincia de Salta). Habita en un rancho de adobe en la Quebra- 
da de Huichairas, a unos ocho kilómetros de Maimara y que 
comunica hacia el este con la ruta de la puna. 

El terreno que don Candelario ocupa y cultiva en calidad de 
cuidador pertenece a un señor de nombre Vilte. 

Es conocido en la zona como buen curandero y adivino y, 
además, como tejedor. 

Su situación económica es precaria, pero su habilidad para la 
agricultura así como su condición de “médico de campo”, le brin- 
dan lo necesario para vivir. 

En una de las habitaciones tiene una calavera que dice perte- 
necía a una mujer de nombre Yurquina. Se le suele prender velas 
y colocar monedas de plata de cinco centavos viejos en la denta- 
dura para “obligar al almita” a hacer cumplir los deseso de quie- 
nes la solicitan, especialmente para recobrar lo hurtado, para el 
buen viaje, etc. 

La actitud de don Candelario es jovial. Es de estatura media- 
na, delgado y, mientras conversa, saca hojitas de coca de su 
chuspa para hacer el acullica. 
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SEMANA SANTA EN YAVI 
24-3-78 


El Pueblo de Yavi 


Se llega a Yavi por un camino bordeado por los ce- 
rros de la Puna. Desde lejos, al llegar, ya puede verse el 
conjunto de casas de adobe y cañas, y los árboles que 
se elevan custodiando la tradición que allí aún se es- 
conde en sus calles y en sus gentes. Por una calle que 
va entre dos paredones de adobe se llega a la iglesia, 
que esconde en sus paredes una laboriosa imaginería y 
toda la delicadeza de sus tallas artesanas. La existen- 
cia de la iglesia data del año 1690 en el que había sido 
inaugurada. En lo alto se destaca el campanario. Está 
ubicada en un bajo del terreno del cual parten las ca- 
lles elevándose paulatinamente ya que el pueblo está 
construido de acuerdo a las irregularidades del terre- 
no. Frente a la iglesia se encuentra la Casa de Mar- 
qués, se dice que legendaria, y sobre la cual corren al- 
gunas versiones. 

En la tarde del 24, la gente del pueblo adornaba la 
cruz en la que se encontraba el Cristo crucificado con 
ramas de molle y rosas anaranjadas. Al frente unas an- 
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tiquísimas imágenes de José de Arimatea y de Nicodemus. 
La virgen dolorosa, con su traje de riguroso negro y las 
lágrimas en sus ojos, contemplaba la cruz. Ya, al caer la 
tarde, comenzaron a llegar grupos de campesinos can- 
tando en coro con un ritmo de vaguala adoraciones y 
alabanzas a la virgen. Venían bajando con lentitud las 
calles que llegan a la iglesia. Desde lejos se veía el colo- 
rido ancestral de sus ropas. Las anchas polleras de las 
mujeres engalanadas con los ponchos en los que predo- 
minaban los colores vivos como el verde, el rojo, el azul, 
el morado. 

Las cabezas cubriendo sus cabellos negros con pa- 
ñuelos sujetos con trabajas y atadas atrás, en la nuca. 
Devotamente, en sus manos traían pequeñas cruces 
engalanadas con cuentas y rosarios. Algunas tenían pe- 
queños espejos y otras en sus extrenfos flores de papel. 
Estaban forradas con piolín negro. 


Las Doctrinas 


Los grupos de gente que bajan desde los diferentes 
pueblos de la provincia se llaman “doctrinas”, éstas can- 
tan bajo la dirección de un “maestro” o de una “maes- 
tra” que les indicará las canciones. Al entrar en la igle- 
sia cada una de las “doctrinas” entona sus cánticos y 
se dirige hacia la imagen de la Dolorosa, ante la que 
eleva sus súplicas en un tono desgarrante que es más 
que un canto, algo parecido al lamento del llanto cuan- 
do desgarra las fibras más íntimas de la persona. El 
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tono de baguala llenaba la iglesia y, en grupos frente a 
la Dolorosa, entonaban sus cánticos. Las cruces, Ssos- 
tenidas en la mano derecha, estaban a la altura del 
corazón. 

Cuando querían salir, hacían el signo de la cruz -con 
las “novenitas”— ante la Dolorosa y ante las dos imáge- 
nes que custodiaban al Cristo crucificado. Con ellas pa- 
reciera que tomaban gracia y solicitaban perdón por cual- 
quiera de sus pecados. Al entrar cada nuevo grupo, can- 
tando bajo la dirección de su maestro —la congregación 
anterior concentrada frente a la imagen de la dolorosa— 
. saludan a la Virgen con el crucifijo. Repiten lo mismo 
ante el Cristo y las imágenes colocadas en frente. Asi 
salen en fila de dos de la iglesia sin dar la espalda al 
altar. Algunas saludan hasta la puerta de la iglesia con 
los crucifijos. 

Además de elevar sus cantos a la Dolorosa, incándose 
ante la imagen, elevan sus plegarias. El rumor del rezo 
llena la capilla, mientras una nueva “doctrina” entra con 
sus cánticos. 

Se observan en las “doctrinas” una profunda y místi- 
ca devoción y un gran respeto que también es inculcado 
- alos niños que acompañan a sus madres. 

Bajan de diferentes poblaciones de la puna, entonan- 
do sus cánticos. Son grupos de aproximadamente diez o 
quince personas, algunas veces menos. Los forman per- 
sonas jóvenes y se da el caso de que el maestro o maes- 
tra sea también una persona joven. Un anciano custo- 
dia una de las “doctrinas”, acompañada por un maestro 
ya viejo. Ignacio Mamami, en la cual la dirección de los 
cánticos estaba bajo la responsabilidad de su hija y la 
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catequesis del grupo también bajo una persona joven. 
Este catequista era lisiado y caminaba dificultosamente 
apoyándose en un grueso bastón. 


La iglesia de Yavi 


A la entrada, pendía sobre nuestras cabezas un púl- 
pito ornamentado con flores y ángeles, además de curio- 
sos dibujos artesanales. El confesionario, de madera 
rústica demostraba a simple vista su antiquísima exis- 
tencia, al costado derecho una figura de características 
propias de la artesanía indígena sostenía una pila bau- 
tismal. A la izquierda estaba el Cristo, entre un entrete- 
jido de ramas de molle y salpicado con flores anaranja- 
das, más adelante la cripta. Al frente dos imágenes que 
también mostraban su antigúedad y la Dolorosa riguro- 
samente vestida de negro. 

A un lado del altar mayor, un altar menor cubierto 
con tul blanco muestra las imágenes cubiertas. Está 
salpicado con flores de papel de color blanco, rosa y 
amarillo. Dos jóvenes colocados cada uno a un costado 
custodian el altar. 

Más adelante, en el centro, colocada sobre unas al- 
fombras de tejidos rústicos, está una mesita en la que 
hay una vela encendida. 

En el altar mayor, también las imágenes datan de 
muchos años, yo mismo que la Iglesia. 
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La Misa 


Antes de comenzar la misa, las “doctrinas”, respe- 
tando su formación en grupos, lo que los diferencia y 
por lo que se sabe de que pueblo son, van entrando a la 
iglesia cantando sus alabanzas. Devotamente, llenan 
poco a poco la iglesia. Ahora, además de la cruz, llevan 
en su mano izquierda farolitos de papel. Con las ala- 
banzas se mezclan los rezos en un tono diferente al que 
lo harían otras gentes —los curas—. Su autenticidad 
se manifiesta en el trato con el misterio que tienen las 
“doctrinas”. E lo que les hace llegar a estar en contacto 
con lo tremendo y fascinante del misterio. Se establece 
un diálogo con Dios. El lenguaje son las canciones y los 
rezos. 

A poco de comenzar la misa, entran a la iglesia dos 
muchachas vestidas de blanco y con un tul que les cu- 
bre el rostro. Van descalzas. Una vez comenzada la misa, 
cesan los cánticos y los rezos. Tímidamente algunos con- 
testan a las invocaciones que hace el sacerdote de las 
fórmulas tradicionales de la misa. Algunos miran hacia 
todas partes, especialmente a los turistas y a los 
camarógrafos de la televisión que los enfocan con sus 
filmadoras. Cuando llega el momento de entonar los cán- 
ticos propios de la iglesia, no hay una respuesta unifor- 
me por parte de las “doctrinas”, más bien se presenta el 
silencio y la entonación tímida e impersonal de algunos. 
Cuando se trata del momento de entonar los cánticos 
que las “doctrinas” llevan anotados en cuadernos, ele- 
van uniforme y fervientemente el canto. Unos comien- 


123 


zan con un tono y les siguen otros con otro tono, pero el 
conjunto llena la iglesia mostrando la devoción y la au- 
téntica entrega del pueblo a lo misterioso y lo sagrado de 
la ceremonia. Como si existiera un motivo por el cual 
recién, con sus cantos, han de mostrar sus sentimien- 
tos y su entrega a la ceremonia religiosa, que mientras 
estuvo bajo la dirección del sacerdote les impidió una 
entrega total. 

La presencia del obispo acompañó la misa, y desde el 
púlpito se dirigió al pueblo con su discurso. 


Algunos Cánticos entonados por las “Doctrinas”: 


Bendito de Cristianos 
la Cruz adoramos 

la Cruz insaberna 
Dios nuestro Jesús. 


Oh almas amantes 
venid al esposo 
Jesús amante 

la cruz abrazó 


Venid almas amantes 
la cruz levantamos 


de nuestro Jesús. 


Venid almas fieles 
Venid con anhelo 
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la llave del cielo 
la cruz del Señor. 


Venimos cristianos 
la Cruz levantamos 
de nuestro Jesús 
en ella el amado 
Jesús expiró. 


Venid que el cordero 

ya está preparado 

y en juego abrazado 

de Jesús evidente amor. 


Oh árbol divino 

oh fuente de gloria 
extrema memoria 
de nuestro redentor. 


La cruz enzarcemos 
de nuestro Jesús 
salve oh sentir 

es madre 

dulce fustillosa. 


Al comienzo del cuaderno está colocado el nombre de 
“La doctrina Cristiana”. 

Luego, continuó la misa y llegó el momento de 
desclavar al Cristo para colocarlo en la cripta que lo lle- 
varía durante la procesión. 
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La Procesión 


Una vez finalizada la misa, salió la procesión. Unos 
troncos cubiertos de ramas de molle y flores anaran- 
jadas fueron llevados por algunos miembros de las 
“doctrinas”, encendieron los faroles y llevando la crip- 
ta donde estaba el cuerpo de Cristo salieron por las 
calles entonando cánticos. A poco de andar, se detu- 
vieron en una “ermita”, donde el sacerdote dirigió sus 
rezos y fueron coreados por las “doctrinas” en un tono 
muy particular. Luego comenzaron nuevamente los 
cantos que parecían lamentos que se confundían en la 
inmensidad de la noche. El cuadro era patético y mis- 
terioso, enmarcado por el viento que sacudía las hojas 
de los árboles y los relámpagos que se encendían en el 
cielo. La lluvia, pesadamente comenzó a caer. Las fi- 
guras se doblaban un poco pero seguían firmes en la 
procesión con la misma devoción con que habían co- 
menzado sus ritos. Adelante de la ermita unos grupos 
de doctrinas seguían firmes con sus cantos, otros res- 
pondían a los rezos comenzados por el sacerdote. Así 
subían las calles, desafiando al viento y a la lluvia, 
desafiando al frío. Lentamente arribaron a una calle 
donde había otra ermita; se repitieron los cantos y los 
rezos. Los farolitos se apagaban y nuevamente eran 
encendidos. El pueblo fiel a Cristo caminaba de una 
ermita a otra. Al menos fueron cuatro paradas hasta 
que nuevamente por una calle bajaron hacia la iglesia 
donde se arremolinaron y continuaron emitiendo sus 
cantos. Esta vez con mayor fervor, con mayor deses- 
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peración esos cánticos muy similares a lamentos pro- 
fundos. 

Las “doctrinas”, haciendo guardia junto a la Doloro- 
sa, pasaron la noche en la iglesia cantando sus alaban- 
zas. Los grupos de “doctrinas” se mantenían invaria- 
bles. Al otro día a las nueve de la mañana culminaron 
los acontecimientos mediante la quema de los farolitos 
que sirvieron para alumbrar el camino durante la pro- 
cesión. 

Poco a poco comenzaron a dispersarse en el nuevo 
día. Hoscos, y cerrados ante cualquier interrogante so- 
bre sus creencias, sobre sus costumbres, sobre sus 
ancestrales tradiciones. Poco a poco el pueblo de Yavi 
recobró su calma, aunque grupos de coyas seguían tran- 
sitando por las calles de la ciudad pero con un aire de 
alegría y ruido. El día anterior, a la tarde, circulaban 
bajo el silencio y el más profundo recogimiento hacia el 
misterio. 

Las ferias serían inauguradas ese domingo, tras la 
partida de las doctrinas. 

Dentro de la iglesia, se ordenan las cosas y las “doc- 
trinas” ya dispersos sus grupos, entran a la iglesia uno 
que otro miembro; por sus inclinaciones manifiestan la 
devoción de la creencia siempre presente en ellos. Tras 
persignarse respetuosamente ante los altares, salen con 
sus polleras anchas y sus ponchos de colores. Llevan en 
la mano bolsas en las que guardan la cruz que llevaron 
en la procesión. Ya sea envuelta o bien dentro de una 
bolsa que contiene otras pertenencias. Pareciera que la 
cruz ya no manifiesta algo tan sacro, como durante las 
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ceremonias de la semana santa pareciera que ahora es 
un objeto más entre otros colocados en el fondo de las 
bolsas que contienen otros útiles que les sirven todos 
los días en lo cotidiano de su vida. 
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LAS RELIGIONES NATIVAS* 


RITUALES Y RELIGION 


Ciudad de Buenos Aires, año 1973. El teólogo Orlando 
Yorio S. J., el sacerdote oblato canadiense Emery Molina 
y el pensador y escritor Rodolfo Kusch se encontraron 
en el domicilio de este último. Estuvieron presentes las 
abogadas Elizabeth Lanata de Kusch y Beatriz Amalia 
Martínez. Los temas fundamentales de la reunión, que 
se prolongó durante varias horas, se grabaron en cas- 
sette. En la memoria quedó un bello recuerdo. Los sen- 
deros de la vida separaron por muchos años y kilóme- 
tros a los tres hombres. 

Encontré, hace pocos meses, aquel cassette. Había 
sido regrabado con otros temas y sólo conservaba los 
primeros y los últimos diálogos. Transcurridas, apenas 
varias semanas, hallé en una carpeta archivada, de la 
que hube de sacudir viejo polvo acumulado, la desgra- 
bación del cassette transcripta por Rodolfo Kusch; esta- 
ban los diálogos, pero no se indicaba el nombre de quie- 
nes los pronunciaban. 

(—Ahí está la clave: unir lo sagrado con la vida del 
hombre.) j 

Si bien no era difícil determinar quién había dicho 


* Buenos Aires, 1987. 
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cada frase, estimé lo más prudente respetar las condi- 
ciones del material encontrado, con lo que estuvieron de 
acuerdo dos de los protagonistas de aquella reunión. El 
otro ya no está entre nosotros. 


Elizabeth Lanata de Kusch 


Rodolfo Kusch. Nació en la ciudad de Buenos Aires. En 
el año 1948 egresó de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Buenos Aires donde cursó la ca- 
rrera de Filosofía. Fue preocupación de su vida desentra- 
ñar el sentido de vida y la esencia de las culturas de los 
pueblos de este continente. Sus viajes al altiplano andino 
le facilitaron la investigación sobre religión precolombina y 
pensamiento indigena actual. Volcó sus inquietudes y re- 
flexiones principalmente en la obra escrita. Al mismo tiem- 
po que la labor de ensayista desarrolló actividad teatral, 
docente, participó en Seminarios y Mesas Redondas, pro- 
nunció conferencias, dictó cursillos. Fue miembro de la 
Comisión Directiva de la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de 
Escritores) en el período 1971-1973, Director del Servicio 
de Relaciones Latinoamericanas de la UNSa. (Universidad 
Nacional de Salta), en 1972 fue invitado a desarrollar acti- 
vidades culturales en México, participó en Congresos en 
Cochabamba, Bolivia, sobre “Medios de Comunicación”, 
en 1973, y sobre “Lenguas Nacionales”, en 1974; formó 
parte del equipo de trabajo filosófico argentino dedicado a 
buscar los fundamentos de la filosofía de la religión —1977- 
1979—. Falleció en 1979. 

Sus principales obras son: “Seducción de la barba- 
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rie”, “América Profunda”, “Indios, porteños y dioses”, “De 
la mala vida porteña”, “El pensamiento indígena y popu- 
lar en América”, “La negación en el pensamiento popu- 
lar”, “Geocultura del hombre americano”, “Esbozo de una 
antropología filosófica americana”. En teatro, “Tango”, 


“Credo Rante”, “La leyenda de Juan Moreira”, “La muer- 
te del Chacho”, “Cafetín”. 


Orlando Yorio. Nació en 1932. Iniciados sus estudios 
universitarios de derecho, los interrumpió en 1955 para 
ingresar en la Compañía de Jesús. Realizó estudios 
humanísticos en Córdoba, Santiago de Chile y San Mi- 
guel provincia de Buenos Aires, graduándose de Licen- 
ciado en Filosofía en 1961 y de Licenciado en Teología 
en 1967. Participó en la investigación educativa de la 
Comisión Técnica de Planeamiento (COTEPLA) de San 
Miguel dirigida por el licenciado César Sánchez Aizcorbe, 
S. J. Fue profesor de Teología de la Facultad de Teología 
de San Miguel. Participó, en 1970, en la Primera Sema- 
na Argentina de Teología con su ponencia “Dios y los 
valores humanos”; en 1971, en un Seminario 
interdisciplinario sobre el tema “Liberación”; en 1972, 
en otro seminario sobre “Crítica de la conciencia nacio- 
nal”. Ha colaborado en la revista Strómata y en la reali- 
zación de la 1? y 2? Semanas Académicas de San Miguel, 
provincia de Buenos Aires. 


Emery Molina. Nació en Canadá. Sacerdote oblato 


de María Inmaculada, en la sede que esta congregación 
tiene en la ciudad de Oruro, Bolivia, realizó actividades 
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misionales en la localidad de Toledo y posteriormente en 
Tijllacahua. Mantuvo largas entrevistas con Rodolfo 
Kusch, la mayor parte de las veces en Oruro, en las que 
trataban de dilucidar aspectos de la teología, la religión 
y el pensamiento campesinos y populares. En la actuali- 
dad se encuentra radicado en Quillacollo, Departamen- 
to de Cochabamba, en donde participa en organizacio- 
nes de desarrollo rural. 


Kusch: —Me interesa lo que dijo sobre las relaciones 
entre teología y pueblo... 

Yorio: —Lugar prioritario. Digo lugar prioritario de 
la teología porque el pueblo es el sujeto de la teología, es 
el que hace la teología. No tanto porque el pueblo no se 
equivoque —entendiendo la equivocación desde el pun- 
to de vista de la precisión científica—, sino que el pueblo 
no se equivoca porque es el sujeto y el objeto del amor. 
Un hombre que busca el amor se va equivocando en su 
vida, sin embargo, si realmente trata de amar, a la larga 
no se equivoca. Y sus equivocaciones tienen sentido en 
cuanto él llegó a amar. El pueblo es el sujeto del amor, 
es decir, que en el proceso del enamoramiento entre los 
hombres y Dios y ser amado por Dios. Este es el sentido 
de la prioridad del pueblo referida a la teología. El pue- 
blo va a ser amado por Dios y va a ser el pueblo el que 
busca... Históricamente nos encontramos con pueblos 
que se equivocan en determinados momentos, no obs- 
tante, fuera del pueblo, seguramente nos vamos a salir 
de ese proceso inmenso de amor que se va desarrollando 
a través del tiempo. 
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imperialistas. Racionalizamos y luego eso que hemos 
racionalizado lo queremos meter en el pueblo. La teolo- 
gía tendría que partir del pueblo. Por eso... 


Hasta qué punto se puede entender la cosa así, al revés. 
Es decir, no partir de la teología y que el pueblo la en- 
tienda y la acepte, sino al revés. 


en el pueblo y, desde ahí, comenzar a creer en Dios. En 
la Biblia, siempre, las relaciones de Dios con los hom- 
bres incluyen la idea de relaciones de Dios con el pue- 
blo. Las relaciones individuales con Abraham, con 
Moisés, son en realidad, relaciones con quienes son ca- 
beza de su pueblo. Cuando le anuncia a la Virgen María 
del nacimiento de Cristo, es para hacerlo salvador de su 
pueblo. O sea, que la relación de Dios con los hombres 
se da en situaciones populares. 


departamento de Oruro, le llaman “Gloria”, al grupo de 
seis santas y seis santos. No hablan de Dios, sino de 
Gloria y los nombres de los santos son nombres 
folklóricos. Es un caso teológico, ¿verdad? Una propuesta 
geológica del pueblo. 


Allí, donde se realiza el ritual, hacia la izquierda hay un 
calvario dedicado a la “Gloria”, hacia la derecha se en- 
cuentran el “Anchanchu”, dios del mal. Hasta las doce 
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del mediodía ofician ante la Gloria y utilizan los “miste- 
rios” con símbolos cristianos. Luego, a la tarde, ofician 
ante el Anchanchu! y utilizan “misterios”? de significados 
opuestos. Después, sacrifican un cordero, con su san- 
gre asperjan el camión y extraen el corazón del cordero. 
El corazón junto con otros ingredientes es colocado en el 
asiento del chofer. 


«.=======: YO, COMO teólogo cristiano, trataría de ver qué 
hay ahí. Ante todo, no dudo que es teología. Y a propósi- 
to de la vida del pueblo, todos esos símbolos están vin- 
culados precisamente con su vida y sus necesidades. El 
camión, supongo, es un elemento de trabajo. Lo sagrado 
está unido a la vida. Ahí está la clave: unir lo sagrado 
con la vida del hombre. Esto es común con el cristianis- 
mo. Sólo que, desde el punto de vista cristiano, habría 
un peligro, que es hasta dónde hay aquí maniqueísmo, 


' Anchanchu: Antonio Paredes-Candia, en “Diccionario Mitológico 
de Bolivia”, dice que pertenece al grupo kallawaya, “Idénticamente 
para el aymara y el quechua, es divinidad maléfica, perversa y si- 
niestra”. Antonio Paleari, en “Diccionario Mágico Jujeño”, dice, “Per- 
sonaje mítico “símbolo de la bondad maligna' —según Jorge A. Lira— 
y que está representado por un anciano de curiosos rasgos juveniles. 
Pertenece a la mitología incaica, pero en nuestra provincia (Jujuy), 
entre los quichua parlantes, se usa el vocablo para designar a los 
seniles que aún mantienen activas sus apetencias sexuales”. 

* Misterios: o azúcares, piezas rectangulares, de 3,5-4 cm de lado, 
forman parte de las “mesas” que se utilizan o queman en los diferen- 
tes rituales, según las figuras en relieve que presenten (símbolos 
propiciatorios, fastos, nefastos). 
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excesiva importancia al dios del mal, el excesivo aplacar 
al dios del mal. 


experiencia, hasta dónde ellos, como pueblo, no han te- 
nido hasta ahora una excesiva experiencia de lo duro, 
de lo contrario, de lo negativo. Los cristianos tienen la 
Buena Nueva del Evangelio. Aquí, es clave considerar la 
Alianza del pueblo con Dios por una parte y, por otra, 
que el mal está vencido. Aunque ellos, en eso, tienen 
elementos precristianos, hay también, sin embargo, as- 
pectos cristianos como lo es, por ejemplo, la comunión. 
Se da, evidente, el sacrificio de la comunión, el cordero 
en el lugar del mal y la posterior salvación del mal. 


ta. El pueblo lo saca al desierto que es el lugar del mal. 
Siempre la salida de la ciudad, que es santa, es penetrar 
en el dominio del mal. Y hacer el sacrificio en el lugar del 
mal es un elemento que está en la cultura cristiana. 


Ciertamente está en el Antiguo Testamento. Cuando el 
pueblo israelita sale de Egipto festeja este hecho memo- 
rable sacrificando un cordero y asperjando con su sangre 
las puertas de las casas, de esta manera el espíritu del 
mal no tiene entrada en esas casas. El Angel Exterminador 
no entra. Este mata a los primogénitos de los egipcios que 
no tienen (no fueron tocados por) la sangre del cordero. 
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Me llama la atención el uso de la palabra “Gloria”. Es una 
palabra teológica cristiana. Es muy antigua. La palabra 
es traducción de doxa. Los setenta que traducen la Biblia 
del hebreo al griego cuando entra la cultura helénica, se 
encuentran con un problema teológico. Tienen que tra- 
ducir una palabra que se llama kabot. Significa aquello 
de Dios que es experimentado por el hombre. O sea, a 
Dios no se lo ve, entonces, hay un montón de cosas con 
las cuales se lo puede tantear. Kabot significa peso, o sea, 
todo aquello que es experimentado sensiblemente. En- 
tonces los hebreos dicen: la creación es lkabot. Es de Dios. 
Adonde a Dios se lo tantea. En la teología griega se distin- 
gue entre doxa y aletheia. La doxa es la apariencia. Y la 
aletheia, o sea la verdad, está más allá de la apariencia. 
Es algo a lo cual se llega a través de una iniciación. Y es 
distinto de la doxa. El hebreo dice que no hay esa distin- 
ción. Para el griego dios está en la alethia y no en la doxa. 
En cambio para el hebreo es lo que aparece, ahí está Dios. 
No hay distinción. O sea, doxa, o la apariencia para el 
hebreo es el peso de Dios. Es la manifestación de Dios. A 
Dios no lo vemos pero Dios se manifiesta. Y la manifesta- 
ción es la doxa, que se traduce por Gloria. La Gloria es lo 
que se ve y se siente (para el hebreo). Y la manifestación 
de Dios es la creación y es el hombre, es el pueblo y son 
los que constituyen la cabeza del pueblo o representan al 
pueblo. En la cara de Moisés brilla la presencia de Dios y 
en la cara de San Esteban también, Cristo se transfigura 
y es la doxa de Dios. Por eso habría que ver qué significan 
estos personajes que son la Gloria de Dios. De hecho la 
Gloria es una situación divina. 
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Lo divino último es una sola cosa. En todas las religiones 
que tienen una comunidad de dioses hay una unidad muy 
grande entre Dios y el hombre. Las comunidades están en 
función del acercamiento. En toda religión hay una ten- 
dencia a la trascendencia y, también, una tendencia a la 
inmanencia de Dios. La tendencia a alejarlo es lo que lo 
convierte en único y es la tendencia de occidente que, des- 
pués, ya se convierte en ateísmo. Se trata del dios que se 
aleja, luego reina pero no gobierna y al fin es un dios que 
no existe. En cambio, la tendencia inmanentista —que a la 
larga puede terminar en el panteísmo— empieza a crear 
comunidades. Las trinidades, por ejemplo, empiezan a apa- 
recer en esa tendencia... Lo notable es que sean múltiplos 
de tres. Son seis, tres y tres, o son veinticuatro. Las trini- 
dades están en función de ese acercamiento, o sea, que 
hacen 1 ligación del dios con el hombre a través de la cons- 
titución de una comunidad en la que el hombre entra. 


está lejos, en el cielo. Es el demonio el que está aquí, con 
nosotros. ¿No será una exageración de occidente el ha- 
cer un dios muy lejano todopoderoso? 

arraigo que puedan tener, el no ser dueño de su propia 
tierra. El alejamiento de la tierra trae una experiencia 


del alejamiento de Dios. 


la Virgen y de los demonios inmediatos. 
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ennm..=..: Eso sería en apoyo de lo que estoy diciendo. 
La necesidad de la Virgen está muy unida a la necesidad 
del arraigo. Lo fernenino está unido a la tierra. No domi- 
na el producto. 

e.......»: Sin embargo dominan el producto. Cada uno 
tiene su tierra. No hubo terratenientes en Carangas. Las 
tierras se repartían cada año entre la familia. 

«.=»»»»»..=* En un seminario de Teología en Oruro expuse 
que no había finalidad en la catequesis porque el aymara 
tenía una verdad revelada. 

ensscos.=: La directiva de Pastoral documento número 
5, dice que hay que estar con el pueblo, conocerlo, amarlo, 
aprender del pueblo y dejarse enseñar, y ahí recién, en 
ese dejarse enseñar, ayudando al pueblo si hay que de- 
purar cosas, ahí recién se empieza. Pero primero hay 
que aprender de él, incluso, no adelantarse. Así que el 
asunto de la catequesis consistiría en ayudarlo a seguir 
un proceso religioso a partir de donde está, aunque, pri- 
mero haber aprendido todo lo que tiene. 

e=====»»." Estos pueblos son agrícolas y no hay evolu- 
ción. Su estilo de vida es así. Hay un problema de 
interculturalidad. La propuesta teológica supone una 
propuesta occidental. 


«===»... En cambio ellos tienen su teología. 

«.....=.: El asunto es, primero, entrar en su teología. Y 
ayudarles a vivir esa teología. Ahora bien, en la medida 
en que ellos forman parte de un mundo, yo creo que hay 
que preparar lo que pueda significar el choque con la 
cultura occidental. Que forzosamente se ha dado y se 
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continuará dando. El choque con una teología occiden- 
tal que, por supuesto, es un teología imperialista y que, 
seguramente, habrá que cambiarla. Yo creo que en 
Latinoamérica cualquier teología se va a encontrar con 
la teología cristiana. Habrá que limpiar a la teología cris- 
tiana de imperialismo... 


ella. 


vocación de católica, lo que no quiere decir que tiene 
vocación de imperialista. Ahí se confunde una cosa con 
la otra. A veces, el catolicismo se ha transformado en 
fuerza imperialista. 


rialismo, tomado en el mejor sentido de la palabra? Por- 
que si yo digo que tengo que ayudar a la teología popu- 
lar, para ayudarlos a hacer frente a lo otro, o para ayu- 
darlos a evolucionar hacia eso que creo que es teología 
universal... ya hay una presión. 


modificación. Que al poco tiempo de cualquier acción 
ellos han capturado eso con lo cual chocan y lo han re- 
hecho. Y que hay un fondo último que sólo ellos cono- 
cen. Parece ser muy fuerte la propuesta de ellos. Des- 
concertante incluso. 


dentro de la creencia cristiana la historia avanza, o sea 
evoluciona. El evolucionismo es propio del cristianismo. 
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soso... En los primeros cristianos la doctrina evo- 
lucionista nace para enfrentar el maniqueismo. El 
evolucionismo justamente es para superar el principio 
de la dualidad. Lo notable es que aquí tenga tanta fuerza 
el mal. Seguramente hay una concepción histórica del 
“eterno retorno”. Hay un fondo antropológico que es dis- 
tinto. Ahí es donde está la dificultad más seria. En la 
distinta concepción del hombre. Habría que ver hasta 
dónde hay que experimentar. Hasta dónde esa situación 
de eterno retorno pide o no una salvación. Hasta donde 
puede el progreso entrar en un cielo. Y entrar, ahí, como 
mensaje salvador. 

«»».=»».»=" No hay un requerimiento de salvación tal como 
lo entendemos nosotros. 

ss==n.=..: El asunto está en sí la experiencia que tene- 
mos nosotros hasta ahora no haya sido de una salva- 
ción llevada en una forma no salvadora. Tenemos la ex- 
periencia de una salvación impuesta y por lo tanto no 
verdadera. Habría que ver si no hay una forma de pro- 
poner esa salvación a partir de una verdadera situación 
de encarnación que implica forzosamente un pasar... 
Nadie va a poder hacer ahí una verdadera salvación si 
no llega a pasar por el sacrificio simbolizado por ellos, si 
no llega a experimentar todo lo que significa ese dios del 
mal. Hay que pasar por ello. Que es lo que hizo Jesucris- 
to y que por eso trajo el mensaje salvador. Hay que pasar 
por toda la cultura de ellos, por toda la vida de ellos. 
Recién cuando uno pasa por todo ello, advierte que el 
dios del mal simboliza situaciones vitales bien concre- 
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tas, lo que significa que hay una maldad de la vida que 
ellos no dominan. El cristianismo enseña que eso es do- 
minado. Teóricamente se puede decir que es una buena 
nueva. No sólo se trata de aplacar al dios del mal, sino 
también de la salvación del hombre. Este sería el men- 
saje salvador. Todo esto no se lo puede decir asi, sino 
que hay que probarlo con hechos. 


pesino, con el que conversamos en Oruro, me pregunta- 
ba si Kusch creía en la fuerza de los montes, en la fuerza 
de los bosques. 


Gloria los salva verdaderamente del dios Anchanchu... 
La fuerza de los montes, ¿está conectada con el dios del 
mal? 


dad consistente en los picos nevados, el rayo y la huaca 
—o sea las ruinas—, y podían ser malos y buenos. 


todo un principio de interpretación de la realidad, inclu- 
so, sería de una teología de tipo oriental. El Tarot está 
basado en eso. Lo positivo, lo negativo y la consecuen- 
cia. Esta teología indígena, además, es real, al menos 
maneja realidades teológicas espirituales y aunque quie- 
nes lo hagan sea hechiceros. Nosotros, en la teología 
occidental somos teóricos a veces, no es entonces una 
teología verdadera: es una teoría. Teología verdadera es 
cuando asume efectos teológicos en la realidad. Parta- 
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mos ahora de los espíritus. Es muy inteligente la pre- 
gunta que le hizo. Cuando él le preguntaba si creía en 
“la fuerza de los montes”, le estaba preguntando, en rea- 
lidad, si era alguien que le venía a hablar de una teología 
teórica, o si era alguien que le venía a hablar de cosas 
reales, que tenían importancia en la realidad de la vida. 
Sucede con nosotros en la teología científica que, a ve- 
ces, es la negación de lo teológico, porque prescinde de 
la intervención real de esas fuerzas espirituales. Ellos, 
en cambio, en todo lo que hacen hay una intervención 
real de esas fuerzas. Incluso las perciben. Lo malo sería 
que traten de manejarlas, es decir, que no hubiera un 
diálogo libre con ellas. La hechicería consiste en querer 
dominar esas fuerzas, o querer dominar a Dios. Lo reli- 
gioso consiste en, por medio de gestos, comunicarse con 
Dios, no dominar o dominarlo, sino tener una libre alian- 
za, un intercambio, al mismo tiempo que ser protegido 
tener un acto de amor hacia Dios, un acto de amor hacia 
los hombres y de defensa del pueblo y, esto para que el 
pueblo pueda progresar y pueda avanzar. Las prácticas 
teológicas occidentales, tal como se dan en nuestras ciu- 
dades, no pasan de ser simples problemas psicológicos 
y no implican la creencia formada con el manejo de los 
actos espirituales. 


de la filosofía griega que ha separado las cosas. Cuerpo 
y alma, aparece con la traducción. 


que se le da a lo espiritual. Ellos consiguen efectos reales 
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modificatorios de la realidad, por ejemplo, el de tener cierta 
higiene o salud en las relaciones humanas. En el sentido 
de sanidad, o armonía. ¿Hasta dónde se crea armonía con 
esos rituales? Quizás ellos puedan crear situaciones ritua- 
les como entre los tobas, que curan cantando. Esto crea 
una situación armónica, tranquilidad. Hay efectos natura- 
les y presencia de fuerzas especiales de la naturaleza. 


ritualistas. El acto conyugal, por ejemplo, se convierte 
en rito, si no pierde salud. Lo mismo el baile. 


un trato con fuerzas naturales, o espirituales, y la signi- 
ficación de todas estas deidades. Yo soy cristiano. Creo 
que respondo a las ansiedades de todas las religiones y 
vería que toda realidad es buena y que el principio del 
mal no tiene tanta fuerza entitativa como la Gloria. 


en el Código Borgia. Quetzalcoátl pasa por el infierno y 
luego se redime crucificado. 


cer. Aunque hay comunión. Esta implica una total iden- 
tificación con la víctima. En el cristianismo la participa- 
ción es tal que el hombre vence al mal con su misma 
acción. Para el cristianismo, el camionero que está ma- 


3 Popol-Vuh: Libro del Consejo o Libro de la Comunidad del pue- 
blo quiché, hoy Guatemala. 
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nejando su camión, por ese hecho en el que se compro- 
mete con su camión, por ese mismo hecho, ya vence al 
mal. Y lo vence quitándole la consistencia entitativa, 
porque, en el fondo, para el cristiano no hay el mal y 
toda realidad es buena. 


se hace referencia a la cuarta parte de la cuaternidad, 
que es el diablo o la virgen. 


nidad. Toda trinidad, por ser trinidad, justamente, es fe- 
cunda. O sea, que no es cerrada. Por ejemplo, el tarot. La 
primera trinidad sigue y tiene veinticuatro signos del tarot 
mayor y eso es porque la trinidad se hace comunicativa. 
Esto de la trinidad, por ser bueno es comunicativo y pro- 
duce trinidades hasta el infinito. Además, la trinidad siem- 
pre se proyecta, la proyección sería lo “cuatro”. El Tarot, 
decíamos, es ciclo de trinidades. Lo “cuarto” es ese 
desfondamiento que tiene la trinidad, que es el cuerpo de 
Cristo, que es la humanidad con toda la creación junta. 
Esto del mal no lo veo claro en este momento. Creo que el 
cristianismo reacciona contra un mal absoluto. 


essrcaras? SÍ... Y el mal no vence a la Gloria. Lo único 
que veo que el mal, todavía, es aplacado. Y nada más. Yo 
creo que si se pensara en el vencimiento del mal, se con- 
cebiría entonces, implícita, la idea del progreso. Y no 
estar siempre en un equilibrio. 
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«===»... En el orden conceptual sería sustituir ál cor- 
dero por Cristo. 

es..." Darse cuenta que el cordero consiste en su 
misma vida unida a la Gloria. O sea, el cordero consiste 
en el hombre que está manejando el camión con Dios 
que lo acompaña. 

«===... No sé porque la Gloria se me quedó afuera. 


cuando terminaba el ritual nos reuníamos en la Gloria y 
nos abrazábamos? 

en=......: Esa sería una figura muy interesante. Porque 
el abrazarse y besarse es una referencia a la comunidad. 
Eso es muy serio. 

«==....»." Rememorando que ha llegado la salvación. 

«==...» YO, COMO Cristiano, soy fanático. Me llamó la 
atención cómo el cristianismo prendió en las misiones 
jesuíticas. Pese al imperialismo, los indios asumieron 
creencias cristianas y llegaron a ser, en muchas partes, 
buenos cristianos. Me parece que si esos indios viven y 
practican todo eso son mucho más cristianos que todos 
nosotros. Eso ya es real y están a un pasito, consideran- 
do todos los elementos que vimos. Está, en parte, más 
avanzado que el hebreo. El hebreo tiene, además, la his- 
toria como progreso. Incluso, si se ve la idea de lo 
escatológico, la idea de cielo. 

e=.u»....: El Popol Vuh sería un pronto testamento para 
Carangas. 

e=......." Una catequesis sería para pasarse la vida y 
no sé si recién de viejo empezaría a decir algo o si que- 
darse callado y aprender y nada más. Sobre todo por la 
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fuerza que tiene el ser vivido todo eso. Para que nosotros 
lleguemos a vivir el cristianismo verdadero tenemos que 
pasar por un encuentro con eso. Esto está muy 
explicitado ahí. En la mayor parte de Latinoamérica está 
así, metido en una serie de sensaciones y de actitudes 
religiosas (...) que está reprimido, todo lo que significa 
un paso por el reconocimiento de las fuerzas de los mon- 
tes y el reconocimiento de la capacidad contemplativa. 
Cuando en Yawar Malicut el yanqui lo busca, el protago- 
nista se está llenando de luz. Si nosotros no pasamos 
por eso no vamos a llegar al cristianismo. 


siempre va enseñanzando cosas nuevas. Y generalmen- 
te la enseñanza de cosas nuevas viene a partir del en- 
cuentro de cosas nuevas. Cuando el cristianismo euro- 
peo, u occidental, se encuentre con Latinoamérica —lo 
que se ha encontrado muy poco por cuanto se ha 
imperializado—, pero si llegara a encontrarse, creo que 
significaría una gran renovación. Un darse cuenta que 
quizá Cristo es un poco distinto de lo que nosotros cree- 
mos, mucho más humano, verdaderamente. A Cristo lo 
hemos vuelto a alejar del hombre, lo hemos vuelto a ser 
un dios falso. Lo real es lo concreto y experimentado. Se 
ha perdido el contacto con lo espiritual por el prejuicio 
de la magia y la hechicería. Se han perdido los símbolos. 
Se ha desconocido el valor de lo simbólico. Habría que 


4 Yawar Malicu: película boliviana producida por el grupo de 
cineastas Ukamau. 
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ver qué tipo de hombre es el aymara. Qué efectos tiene 
ese ritual, qué sanidad corporal tiene. Qué efectos tiene 
esa concepción en su conformación humana. 

(Lo que sigue, a continuación, se conserva en el cas- 
sette en que originalmente fue grabada esta entrevista.) 

Emery: Las comunidades (campesinas e indígenas) 
después de la dominación española, y anteriormente la 
incaica, están hoy en un estado de crisis. Carangas, por 
ejemplo, donde yo estoy, entre Chile de un lado y Oruro 
y sus minas del otro lado. No saben si van a dejar todo 
esto, o van a recuperar, a rescatar sus valores. Quizá 
por eso que hay esos líos en la comunidad. Hay otros 
motivos también, del interior del hombre. Aunque creo 
que muchas veces, los problemas con terrenos y anima- 
les son creados por gente mestiza. 

Yorio: Hasta dónde podemos darnos el lujo de que eso 
sea así. Porque no hay duda que si es cierto que los hom- 
bre estamos llamados a una unidad, ésos, dentro de ese 
sistema, van a ser cuestionados por otros hombres que 
lleguen. Y van a entrar en crisis, como de hecho lo está 
toda Latinoamérica por la entrada del europeo. Podemos 
decir —“¿Para qué se metieron?”. Pero, no lo podemos 
decir. Diremos que vinieron como imperialistas, pero no 
“para qué se metieron”. Porque los hombres estamos para 
eso: para encontrarnos. Y, claro, a veces nos encontra- 
mos a través de situaciones así, donde uno domina el 
otro. Pero, hay un apuro para que ellos se preparen para 
entrar en la crisis. 

Emery: ...hay que tomar la ofensiva. Hasta ahora es- 
tamos en la defensiva. 
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Yorio: Por eso,... ahí es donde planteo que hay que tra- 
tar de apurar algo. Ellos tampoco tienen derecho a que- 
darse solamente en lo suyo. La civilización occidental tie- 
ne una gran fuerza, al mismo tiempo que grandes defi- 
ciencias, que la hacen imperialista. Esta civilización occi- 
dental, después de haber sido conquistadora va a ser des- 
truida, en parte o... Pero, es evidente que trae vitalidad y, 
si uno cree en Dios, Dios está en la vitalidad. 

Kush: Un planteo, que podría ser antropológico, es el 
de que se reafirmen y se desarrollen a partir de sus pro- 
pias fuerzas a efectos de enfrentar el mundo occidental. 

Yorio: Claro,... hacer una ciencia... 

Kusch: No. a partir de ellos recomponer energías, fe 
en sí mismos y luego, enfrentamiento... 

Yorio: ...Sí, pa que puedan enfrentar... 

Kusch: ...para que puedan negociar con los otros. 

Emery: Un 65% indios, un 15 a 20% mestizos, quizá 
más, son recuperables, una parte de ellos, ¿no? 

Yorio: Oriente ha sido, evidentemente, mucho más 
fuerte. En estos momentos se está reimponiendo, pero, 
porque estaba muy seguro de lo suyo. 

Sra. de Kusch: Hay en los brujos, cuando adivinan, 
una actitud psicológica. 

Yorio: Eso es saludable. Ahí hay algo muy serio. Es los 
gestos y en las interpretaciones se ve que creen en la 
presencia de una fuerza. 

Kusch: América es una experiencia de lo otro. 

Emery: Creo que podríamos ser mestizos y salvarnos 
mutuamente. 

Kusch: En el trabajo de campo la propuesta antropológica 
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se vuelve sobre uno. No hay relación con otras culturas. 
Falta entonces un modelo de hombre nuevo. 


INTERPRETACION DE LAS RELIGIONES NATIVAS 


En el año 1970 se realizó en la ciudad de Oruro, Boli- 
via, un Simposio de Teología cuyo tema general era “Re- 
ligiones nativas y religión cristiana”. Se trataron proble- 
mas de la Pastoral agudizados en ese momento “debido 
a la emergencia de grupos culturales nativos muy im- 
portantes”. Se consideraba que “la 'salida de la clandes- 
tinidad' de estos grupos, con todo el empuje de sus valo- 
res y, por ende, de su Religión conservada viva durante 
siglos, cuestiona la validez misma de la evangelización 
cristiana realizada durante todo este tiempo”. Debido a 
ello, el Centro “desarrollo Integral” (C.E.-D.I.), de Oruro, 
había organizado el mencionado Simposio, de alto nivel, 
con la participación de connotadas personalidades, los 
teólogos José Comblin, Alejandro Gaze O.M.I., Santiago 
Monast O.M.l., el antropólogo Mario Montaño Aragón, el 
profesor de filosofía Rodolfo Kusch. 

En esa ocasión Rodolfo Kusch desarrolló el tema “La 
religión nativa actual del indígena altiplánico” que se 
expone en las páginas siguientes. Las reflexiones se orien- 
tan hacia la estructura religiosa de algunos rituales agra- 
rios, sus fundamentos psicológicos por una parte y, por 
la otra, el condicionamiento de la conducta religiosa por 
la cultura a que pertenecen el ritual y la religión misma. 


Rodolfo Kusch 
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La religión nativa 


Para dar una idea de la religión nativa, a fin de que 
ésta pueda ser cotejada con la religión cristiana, me re- 
feriré nada más que a dos manifestaciones típicas de la 
misma, una precolombina y otra actual.S 

En general, los informes de los cronistas sobre reli- 
gión precolombina, especialmente con referencia a esta 
zona del altiplano sudamericano, no son muy confiables. 
Por eso, para encontrar realmente la índole propia de la 
religión precolombina, me vi precisado a recurrir a cier- 
to documento que, si bien ofrece, desde el punto de vista 
de la investigación serias dificultades, sin embargo pa- 
rece dar una visión más exacta de dicha religión. 

Se trata de un documento constituido por la recopila- 
ción que efectuara Polo de Ondegardo. Describe este cro- 
nista los así llamados ceques, o senderos, en quechua. 
Se trataba de cuarenta y un ceques, que partían proba- 
blemente en forma radiada desde el Templo del Sol de 
Cuzco, y que alineaban cerca de 334 adoratorios consis- 
tentes éstos en una piedra, en una ventana, en alguna 
fuente, en una cantera, etc. 

Cada ceque estaba a cargo de una familia, general- 
mente vinculada con el inca, y debía ser recorrido por el 
sacerdote en ocasión de determinadas festividades. 


5 Para mayor información sobre Religiones Nativas remito a mis 
libros “América Profunda”, Ed. Bonum, Buenos Aires, 1986, 3* edi- 
ción; y “El pensamiento indígena y popular en América”, Hachette, 
Buenos Aires, 1977, 3* edición. 
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Los ceques a su vez estaban agrupados en cuatro zo- 
nas, que coincidían con las zonas en que estaba dividido 
el imperio, de tal modo que en tres zonas había 9 ceques, 
y 14 en la cuarta. 

La importancia de los ceques no estriba sólo en la 
extraña distribución de los mismos, sino en las caracte- 
rísticas que Polo de Ondegardo agrega a cada uno de los 
adoratorios incluidos en aquellos. El análisis de estas 
características permite reconstruir aspectos importan- 
tes de la religión incaica, que parecieran mucho más 
verídicos que los que mencionan los cronistas, incluso 
que lo que expone el Inca Garcilazo de la Vega. 

El examen de los símbolos religiosos que menciona Polo 
de Ondegardo arroja la siguiente concepción religiosa: 

1) Un dios innumerable, calificado como Pacha-ya- 
chachic, o sea “el que enseña el pacha”. Este por su par- 
te se desdobla en tres divinidades, las que constituyen 
cada una de ellas una trinidad, a saber: 

a) Viracocha, que se vincula con dos adoratorios si- 
tuados en zonas opuestas con el nombre de Ticci- 
Viracocha, y un tercer adoratorio colocado en el Templo 

.del Sol, con el agregado de guauque, O sea hermano de 
Ticci-Viracocha; 

b) El Trueno, vinculado con el granizo, el viento y los 
temblores; 

c) El Sol que se da como apu, churin y guauque (se- 
ñor, hijo y hermano respectivamente). 

2) Un dios nefasto, relacionado con el cerro 
Guanacauri, y cuyo significado se vincula con la culpa, 
la hechicería y los muertos. 


151 


3) La tierra, como deidad segregada de las anteriores 
y que parece haber sido motivo de una adoración autó- 
noma. 

En suma, la religión incaica pareciera concebir dos 
grandes dioses, uno fasto y el otro nefasto. Ambos son 
de carácter innombrable como ocurre en todas las altas 
religiones, como la egipcia, la hebrea en su primera faz, 
o como la azteca. 

El ritual apuntaba como es natural a conciliar ambas 
potencias divinas y seguramente Manco Capac, el per- 
sonaje que instala el Templo del Sol, ha de ser el recep- 
táculo de ese pacha, que enseñaba el Pacha-yachachic. 

Una concepción parecida se da actualmente en un 
ritual que se efectúa en Eucaliptus, situada a unos 80 
kilómetros al norte de Oruro. Se trata de un ritual re- 
ciente que no data de más de 50 años a esta parte. El 
mismo se efectúa ante un calvario y una pirca circular, 
distantes ambos unos 20 metros. El calvario está dedi- 
cado a la Gloria y también a la Virgen, y la pirca al 
Anchanchu, una deidad ctónica de carácter nefasto. 

Al lugar concurren los campesinos ya aburguesados 
para sacralizar un camión. Este es colocado entre el cal- 
vario y la pirca. Lo atiende un sacerdote nativo de nom- 
bre Mauricio. Hasta el mediodía el Tata Mauricio oficia 
ante el calvario. En esta circunstancia pareciera imitar 
a la liturgia católica, aunque con elementos folklóricos 
como ser 24 misterios (que son piezas pequeñas de azú- 
car y almidón en las cuales figuran una variedad de imá- 
genes) agua, vino, plan, crucifijo, etc. Los misterios son 
incinerados en un brasero y los otros elementos son re- 
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partidos entre los presentes. El ritual es acompañado 
por cánticos católicos y reiterados rezos. 

Después de las 12, el ritual se realiza ante el 
Anchanchu o Rosaspata. También ahí el Tata Mauricio 
prepara una mesa como la anterior pero con significado 
opuesto, ya que figuran en ella misterios de otra índole, 
mesa negra, cigarrillos, huevos envueltos con serpenti- 
nas, etc. Luego prepara una tercera mesa en una ban- 
deja de metal de índole similar a la anterior. Esta es co- 
locada en el camión, en el asiento del conductor. 

Posteriormente se sacrifica un cordero. Con su san- 
gre se asperja el camión y se le arranca el corazón que es 
colocado también en el asiento. Finalmente se asa el 
animal, se queman todos los huesos en un fuego prepa- 
rado especialmente con ese fin. El ritual concluye con 
una oración de gracias a la tierra. 

Los símbolos implicados en este ritual coinciden con 
los de la religión precolombina. Porque en ambos casos 
se dan dos dioses extremos, uno fasto y el otro nefasto, y 
la tierra constituye también un elemento autónomo. Esta 
concepción se repite, además, en los brujos del altipla- 
no. En Tiahuyanaco y en Saucarí pude comprobar que 
en general la concepción religiosa pareciera consistir en 
tres grandes planos. En el primer plano entra la Gloria, 
en el segundo una trinidad que pareciera comprender a 
los achachilas, el rayo y la huak'a o ruinas notables del 
lugar, y en tercer término la tierra como entidad autóno- 
ma. 

Esta persistencia de la estructura religiosa, de nin- 
gún modo cabe atribuirla a una continuidad en el tiem- 
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po de una sola religión. Decir esto sería caer en los grue- 
sos errores del difusionismo. Es preferible pensar en 
cambio que la coincidencia se debe a un orden más bien 
psicológico. Sólo por este motivo habrá de entenderse la 
relación, por ejemplo, entre la religión incaica y la nativa 
actual. 


La religión como conducta cultural 


Veamos un intento de comparación entre la religión 
nativa y la cristiana. ante todo analicemos el concepto 
de la divinidad en el campesino. Es curioso que la Glo- 
ria, que indudablemente se vincula a la divinidad máxi- 
ma, está compuesta por seis santos y seis santas, y to- 
dos ellos con nombres que parecieran provenir del 
santoral católico, pero mezcladas con otros de origen 
nativo. Esto lleva a pensar que la divinidad máxima es 
una especie de círculo sagrado, tiene entonces algo de 
arquetípico y amorfo, y tiene cierto carácter de dios leja- 
no, o ausente, lo cual coincide con lo que dicen los viejos 
himnos incaicos en los cuales suele darse la frase 
“¿Maipin canqui?” (¿Dónde estás?). Se trata evidente- 
mente de un dios ausente que no crea el mundo a la 
manera del dios hebreo, sino que efectúa esta creación 
mediante intermediarios, que son generalmente dos hé- 
roes gemelos. 

No hay creación en el mundo nativo, sino sólo organi- 
zación del caos original, a fin de que el hombre pueda 
vivir. Casi en todas las cosmogonías anteriores al nivel 
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en que se da la Biblia, la creación nunca es ex nihilo 
sino que presupone la pre-existencia de las partes sus- 
tanciales del mundo. 

Esto lleva a otra conclusión. La religión nativa pare- 
ciera concentrarse en lo que pasa con el hombre, ya que 
el dios se retira y se convierte en una entidad 
innombrable. Y precisamente, por apuntar esta religión 
más al hombre que a la divinidad, el ritual se refiere 
predominantemente a las fuerzas demoníacas. La reli- 
gión nativa si se quiere utilizar una denominación cris- 
tiana, es más una religión del diablo, que de Dios. Pero 
siempre que comprendamos el exacto significado de este 
diablo, como entidad a la vez favorable y desfavorable. 

Y esto se comprende en un plano más psicológico. La 
adoración del Anchanchu en el caso del ritual de 
Eucaliptus tampoco apunta directamente al dios nefas- 
to, sino a lo que ya en época precolombina se denomina- 
ba “nuestras necesidades”. A través del Anchanchu se 
trata de modificar lo que nos aflige. Se trata de temor de 
que el camión choque, se estrelle o se vuelque, y para 
ello habrá de servir la deidad negativa. Por eso, si hicié- 
ramos una primera comparación entre la religión nativa 
y la cristiana, diríamos que de un lado se trata de una 
religión del demonio, y del otro de una religión de Dios. 

Pero veamos, ¿cómo es ese dios del cual hablan los 
sacerdotes? Analicemos esto no a nivel de teología, sino 
simplemente a nivel de una fenomenología de lo que cada 
sacerdote supone de su dios. Es natural que Dios ha de 
ser único, pero creo que Dios recibe, quiérase o no, adi- 
tamentos folklóricos o culturales. Un dios que ha sido 
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examinado a través de dos mil años de 
intelectualizaciones de toda índole, desde la antigua con- 
cepción de los nómades hebreos, pasando por la 
patrística, la escolástica, hasta le tomismo, no puede dar 
sino un dios altamente racionalizado y concientizado. 

Y es más. La racionalidad no pasa de ser un elemento 
folklórico más, porque entra en el folklore de la ciudad la 
obligación de que todo lo que se manipula en ella ha de 
ser consciente y racional. El dios del cristianismo ha lle- 
gado a ser entonces un dios para burgueses racionales. 
¿Y cómo se va a imbricar un dios racionalizado, con un 
dios de carácter pre-conceptual y meramente intuitivo del 
campesino? Por un lado un dios como suma inteligencia, 
como voluntad esencialmente santa y con poder absolu- 
to, y por el otro un dios amorfo, lejano, y apenas intuido 
corno algo inicial en el orden de las cosas del mundo. 

¿Y este dios es “inferior” a aquél? No. Racionalizar una 
divinidad no indica “mejorar”, sino simplemente respon- 
der a otras necesidades propias de una cultura de ciu- 
dad como la occidental. El problema no es de los dioses 
sino de las culturas que conciben esos dioses. La reli- 
gión cristiana pertenece a un tipo de cultura, y la nativa 
a otro. Por ese motivo en el altiplano andino asistimos a 
los límites de la supuesta universalización de la religión 
católica. Mejor dicho, se trata del choque de dos tipos de 
universalidad, potencial en el caso del aymara, y actual 
en el caso cristiano. Y en razón misma de la actualidad 
de la universalidad del cristianismo, éste logra imponer- 
se al campesino, pero el campesino mantiene una sub- 
versiva resistencia a aquélla. 
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Invirtamos el sentido de la crítica y en vez de analizar 
a la religión aymara, hagamos lo propio con la cristiana. 
Es indudable que si ésta realmente es una religión, des- 
de el punto de vista antropológico, ha de estar 
estructurada de la misma forma que la aymara. Ha de 
tener entonces una extremidad fasta y otra nefasta. Por 
el lado fasto se da Dios, y por el nefasto, ¿qué se da? 
Según los trabajos de Jung y Schaefer, la trinidad cató- 
lica representa en verdad una cuaternidad del 3 más 1. 
Se trata de un adivinidad trina con un elemento segre- 
gado. Ellos suponen que ese elemento puede ser en el 
orden de los símbolos, ya sea la Virgen María, como dei- 
dad ctónica, o el diablo. Por su parte, la religión aymara 
sostiene la deidad ctónica como culto a la tierra, y el 
diablo es abiertamente adorado en la forma del 
Anchanchu. La diferencia entre la religión nativa y la 
religión cristiana está en que ésta rechaza al dios nefas- 
to, mientras que aquélla lo acepta. 

Evidentemente la inversión de sentido no se debe a 
un juego, sino que en realidad se debe a que realmente 
el campesino pertenece a una cultura autónoma y para- 
lela a la ciudadana. Cada cultura tiene como centro 
seminal la estructura peculiar de una religión, lo cual 
involucra no sólo distintos tipos de rituales sino que tam- 
bién condiciona distintos tipos de conductas que nunca 
son comprendidas desde la cultura antagónica. 

Veamos algunos ejemplos. El yatiri constituye para la 
religión aymara como dice su nombre, el “dueño del sa- 
ber”. Pero se trata de un saber religioso que se correla- 
ciona con costumbres y rituales propios. En este senti- 
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do es el equivalente, aunque disminuido, dado el 
sojuzgamiento en que vive el aymara, del sacerdote cris- 
tiano. Una prueba de una franca conducta cultural está 
en que unos y otros no se toleran. Un oblato tolera am- 
pliamente a un campesino, pero considera siempre al 
yatiri como un elemento nefasto. Si a esto se agrega que 
en esta parte del altiplano el yatiri deja mucho que de- 
sear en materia de conocimientos sobre la religión nati- 
va, es natural que el sacerdote considere justificada su 
actitud. De ahí el desarrollismo implícito y superficial 
que todo oblato anglosajón trae consigo como veremos 
más adelante. 

Pero veamos otro ejemplo de conducta religiosa 
culturalmente condicionada. El sacerdote no tiene vi- 
gencia entre él campesino del altiplano. El campesino 
no ve en el sacerdote a un representante de la Iglesia, 
sino apenas a un portador de lo sagrado, como lo defini- 
ría Mircea Eliade. Y es más, el sacerdote es sólo porta- 
dor de un aspecto de lo sagrado. Es para el campesino 
algo equivalente a una apacheta, o una torre de iglesia, 
o un calvario. Sirve para determinados usos religiosos, 
pero siempre dentro de la cultura aymara. Por ejemplo, 
es útil que un sacerdote bendiga los bastones de mando, 
o incluso mate a los ancianos para que no se les escape 
el alma, pero resulta totalmente aburrido que dé sermo- 
nes. En este último caso suelen decir siempre que el 
padre es buena gente, pero que no entienden qué es lo 
que está hablando. 

El sacerdote católico tiene para el campesino la cate- 
goría de un robot sacralizado. ¿Y esto está mal? De nin- 
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guna manera. Es perfectamente justificable, en razón 
misma de que el campesino constituye una cultura au- 
tónoma, que tiene sus propios recursos y que no necesi- 
ta en el fondo de la cultura occidental. De ahí la 
impermeabilidad del campesino, y de ahí el uso en cier- 
to modo astuto que hace de la sagrada autoridad del 
sacerdote. Cuántos sacerdotes no se quejan de que los 
campesinos los quieren usar, y que ellos de ningún modo 
lo van a permitir. El uso que hacen los campesinos, y la 
resistencia de los sacerdotes son, unas y otras conduc- 
tas, netamente culturales. Pensemos que cuando este 
conflicto deriva a cuestiones de culto puede ocurrir lo 
que pasó en el altiplano. Habían querido linchar a un 
sacerdote porque éste se había opuesto a que se realiza- 
ra una huilancha en la torre de la iglesia. Esto es sínto- 
ma de fuerza cultural y también de vigencia religiosa. 

Sólo así se entiende por qué los campesinos, pese a 
todas las prohibiciones, vuelvan a llevar los bastones de 
mando para ser sacralizados, en el momento de la misa, 
o echen a los sacerdotes de la Iglesia para que los yatiris 
canten a los santos, o no dejen entrar a aquéllos en una 
huilancha, o les hacen un pomposo sacrificio de sangre 
ante el altar mayor. 

Y del lado del sacerdote también se dan cotidiana- 
mente, y al margen de su neta función sacerdotal, con- 
ductas que denuncian la vigencia de otras pautas cultu- 
rales que no son comunes a los aymaras. Por ejemplo, 
un sacerdote se enojaba porque en una procesión, efec- 
tuada nada menos que en el día de festejo al santo, los 
campesinos le echaban mixtura. Es natural que el ritual 
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católico occidental no prevea la mixtura. Pero el hecho en 
sí es la prueba de la fuerza religiosa del campesino, y si el 
religioso la rechaza es la prueba de una franca ausencia 
de diálogo religioso por parte de éste, motivada por cues- 
tiones eminentemente culturales. Se trata, al fin de cuen- 
tas, de un utensilio ritual enraizado culturalmente, que 
tiene un significado para el campesino. 

Y vayamos a otro caso. Hubo un sacerdote que, al 
contrario del anterior, no ha vacilado en promover 
huilanchas y Khoas. Decía que era para desalienar al 
campesino. Pero no ha conseguido sino que lo vean como 
una marioneta que está jugando a una religión que no 
entiende. Pensemos que no hay nada más sagrado que 
una huilancha para un aymara y que entonces no hubo 
posibilidad de mezclar las cosas, sino, al contrario, de 
distanciarlas. El campesino se mofa de estas actitudes. 
Que un sacerdote haga huilanchas es casi tan cómico 
como si el campesino usara la hostia para tomar el té. 
Evidentemente eso no tendría sentido. He aquí la para- 
doja de la conducta cultural. Si se usa uno de los ele- 
mentos de la cultura ajena, no se logra la identificación, 
ni menos la penetración de esa cultura. ¿Por qué? Pues 
lo importante en una cultura no son los elementos en sí 
sino el condicionamiento conceptual y emocional de esos 
elementos. Un campesino podría no tener ningún empa- 
cho en asistir a una huilancha hecha por un gringo, pero 
es natural que una huilancha así efectuada carece para 
él totalmente de sentido religioso. Una huilancha efec- 
tuada por un gringo y otra efectuada en el seno de la 
familia aymara, son dos hechos muy distantes entre sí y 
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de muy distinto significado cada uno de ellos, aun cuan- 
do el elemento utilizado en ambos sea el mismo. Va en 
ello la oposición radical entre dos culturas. 

Por eso es importante considerar que una costumbre 
como este ritual religioso aymara, no se puede trasladar 
lisa y llanamente al ámbito de la clase media en la cual se 
desempeña el sacerdote cristiano. Hacerlo significa res- 
ponder a una modalidad propia de la clase media, ya que 
entra en su concepción del mundo la idea de que puede 
disponer de la realidad. Pero he aquí que cuando lo hace, 
como en el caso del sacerdote huilanchero, no logra sino 
entorpecer la coherencia interna de la cultura aymara y 
tampoco beneficio en gran medida su propia cultura ciu- 
dadana. Las ideas de animación social que se cree que 
pueden justificar esta herejía, son totalmente erradas. 
Servirán en Quebec o en Estados Unidos con sociedades 
homogéneas pero no aquí donde la relación entre el cam- 
pesino y el ciudadano supone un relación intercultural. 

Sin embargo, cabe destacar un elemento positivo en 
este gesto. Utilizar así la huilancha responde a motivos 
neuróticos y en toda neurosis existe una paradoja. Si 
bien la neurosis es un elemento negativo para la con- 
ducta social, sin embargo implica en su estructura una 
remoción de aspectos profundos. Se juega con una ver- 
dad que no se logra captar. Pero ¿por qué no se logra? 
Pues porque la huilancha es acuñada culturalmente y la 
cultura del sacerdote no acuñaba huilanchas sino la 
verdad de Cristo. El sacerdote, quiérase o no, está de- 
masiado intelectualizado para entender qué pasa con la 
huilancha. En todo esto algo anda mal. Por eso, el gesto 
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de aquel sacerdote no se debe entender como una here- 
jía, sino como urgencia profunda, común a los aymaras, 
pero que desgraciadamente derivó en la ineficiencia del 
gesto, quizá por absoluta falta de profundidad del sacer- 
dote mencionado. Una-experiencia como ésta, en la cual 
se intenta una aproximación a la religión nativa, requie- 
re como es natural un análisis. ¿Puede la religión cris- 
tiana acercarse a esta religión nativa? ¿O había que to- 
mar otro punto de partida? Analicemos la base psicoló- 
gica del hecho religioso. 


Psicología y fenomenología de la religión 


Algo falla en la formación del religioso y por eso es pre- 
ciso ajustar el punto de partida del análisis. Por ejemplo, 
si Santo Tomás busca su teología en una fundamentación 
de Dios, partamos del punto de vista contrario. En vez de 
tomar a Dios tomemos al sujeto creyente. 

Para entender a fondo el problema habrá que recurrir 
a la fenomenología, psicología profunda y un nuevo con- 
cepto de verdad. Además, hay una diferencia entre lo 
que yo quiero, y lo que Dios quiere. Desde el punto de 
vista psicológico, la diferencia es notable. Todos actua- 
mos según el principio de lo que mi ego quiere. El yo 
dispone de la realidad y de las ideas y sirve de centro a la 
voluntad. Pero qué pasa con eso de Dios quiere. Ante 
todo queda desplazado el yo. Dios predomina sobre el 
yo. Pero, claro está, no lo suprime. Dios en parte quiere 
lo mismo que yo quiero, pero tiene en sus designios, 
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quizás, cosas que me disgustan. Dios, en ese sentido, 
representa una totalidad que encierra aspectos conscien- 
tes que mi yo entiende, y aspectos que no son conscien- 
tes para mí, y que vanamente trato de que sean cons- 
cientes a través de la teología. Consigo a través de la 
teología. Consigo a través a ésta una relativa racionali- 
zación de los designios de Dios. 

Ahora bien. Desde el punto de vista psicológico, al 
margen de la existencia o no existencia de Dios, debo 
pensar qué pasa conmigo cuando obro de esa manera. Y 
he aquí que la psicología profunda da una relativa acla- 
ración a este fenómeno. La fuente de comprensión, di- 
ríamos más allá de los designios de mi conciencia, está 
en mi inconsciencia. El misterio de Dios no será com- 
prendido si no estuviera implícita en mi propia psique 
esta sensación de irracionalidad de los designios de Dios. 
Sólo porque habita dentro de mí otro habitante que es el 
inconsciente, puedo llegar a una apertura a Dios. De 
modo que cuando quiero entender mi labor de sacerdote 
no debo recurrir exclusivamente a lo que me han conta- 
do en el Seminario, sino que yo mismo debo concientizar 
esta profunda irracionalidad que en el fondo habita con- 
migo, y advertir todo esto previo al problema de la exis- 
tencia o no de Dios. La vocación religiosa, cuando es 
auténtica, y no es neurótica, responde a esta aprehen- 
sión de nuestras raíces profundas. A su vez, la aprehen- 
sión de estas raíces profundas responde a principios de 
organización de la psique que no obran en este caso des- 
de el yo sino desde lo opuesto o no-yo. Un ejemplo de la 
fuerza de este no-yo se da en su forma extrema en la 
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vida cotidiana en las pesadillas. Veamos un ejemplo co- 
tidiano pero de tipo religioso. 

Paul Radin transcribe en “El hombre primitivo como 
filósofo” el texto de un indígena winnebago, quien, a fi- 
nes del siglo pasado, relata su experiencia de tomador 
de peyotl en una secta que se dedicada a ese menester. 
Lo curioso no es sólo la descripción en sí, sino los sím- 
bolos que aparecen durante el estado de alucinación. 
Así, por ejemplo, el indio vence al diablo y, además, ini- 
cia la descripción de la tercera noche diciendo “esta no- 
che vi a Dios”. Evidentemente son sueños de integración 
que demuestran que el problema de la religión es, en 
primer término, un problema del hombre. 

A esto agreguemos un principio filosófico moderno. 
La fenomenología sirve para pensar que Dios, mundo y 
hombre no son, en cuanto reflexionamos sobre ellos, ele- 
mentos exclusivamente externos, sino primordialmente 
contenidos de nuestra conciencia. Y esto me llevaría a 
pensar dos cosas. Si Dios es sólo un contenido de con- 
ciencia puedo desentenderme de él, o, sino, hacer lo con- 
trario, precisamente por ser un contenido me obliga en 
mayor medida a hacerme responsable de ese contenido. 
Es la razón por la cual puede haber ateos por un lado y 
religiosos por el otro. Pero también es la razón por la 
cual, los que no creen en Dios, creen en cambio en el 
ocultismo, o en el espiritismo, o en la ciencia, o en el 
partido político o en lo que sea. Los mecanismos de la fe 
son infinitos, y su forma extrema, que responde a un 
más alto grado de integración de la psique de un sujeto 
es evidentemente la creencia en un Dios. 
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Con respecto a la verdad cabe decir que no hay ver- 
dad en el sentido aristotélico. Si mi vida se coforma con 
decir que la pared es amarilla y no lo es, pues ello se 
debe a razones profundas. Estas razones profundas ha- 
cen pensar que el sentido real de la verdad y no la que se 
da afuera es la que yo afirmo. Pensemos sólo que si no 
se tratara de la pared, sino de Dios, y quiero decir que 
Dios existe, y en realidad no existe, esto sólo me basta 
para encontrar la plenitud de mi ser. La verdad no es 
sino operatoria y nunca constituye algo fijo como pre- 
tendió Aristóteles. Hay en esto una condición del siglo. 

En este siglo XX donde predomina la impersonalidad, 
donde vale más decir cuánto tengo y lo que valgo 
estadísticamente para un gobierno, es imprescindible que 
se busque un orden más profundo de verdad. Y pobres 
de los que creen que hoy en día la verdad se puede 
inmovilizar racionalmente. 

Ser religioso no implica tener la verdad en la mano. 
Para ser buen religioso no bastan las demostraciones de 
la existencia de Dios de Santo Tomás. Verdad no es algo 
fijo, sino que está sometido al tiempo y depende de cada 
uno al ponerla en funcionamiento. Desde ningún punto 
de vista debemos hacer descansar la verdad en la insti- 
tución. Una institución como la Iglesia, por ser tempo- 
ral, carece totalmente de verdad, simplemente la posibi- 
lita. Ella señala el camino pero la verdad de este camino 
depende de nosotros. 

Por eso no significa nada ser un clérigo y haber pasa- 
do el seminario. La importancia está en que este clérigo, 
como hombre, sepa asumir esa verdad. Debería com- 
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prender que no se salva refugiándose en la institución o 
repitiendo el dogma. Si hiciera esto es porque no quiere 
pensar, y no quiere hacerse problemas. Toda institución, 
sea cual fuera, instaura la mediocridad de sus integran- 
tes. Una institución nos ayuda a ser mediocres. Ella ador- 
mece nuestras preguntas porque siempre tiene algo de 
seno materno. Lo decimos cuando hablamos de la Ma- 
dre Iglesia. Recordemos al respecto que la imagen que 
todo sacerdote tiene del campesino no coincide con la 
realidad, sino que es una proyección de los propios com- 
plejos del religioso. Ve al campesino como un niño en 
regresión fetal. Pero ¿quien es el que regresa al feto? 


Cristo y la huilancha 


¿Pero todo esto adónde conduce? Apliquemos lo ex- 
puesto a lo que había dicho durante la Semana Social 
referente a que la huilancha y Cristo son estructural- 
mente la misma cosa. Se suele decir que la huilancha es 
un sacrificio de sangre mediante el cual el campesino 
“da de comer” a las deidades. Pero esto es una visión 
folklórica y demasiado elemental. Así no vemos qué pasa 
con la huilancha. Lo cierto es que hay un manipuleo 
ritual que consiste en hacer pasar a un animal de la vida 
a la muerte y luego se asperja la sangre hacia los cuatro 
puntos cardinales. ¿Será esto para “dar de comer” como 
dicen los ingenuos, o no es más bien un comportamien- 
to mandálico, como se diría en psicología, en el cual el 
sujeto quiere salvar su ego, sitiado pro la angustia? El 
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sujeto moviliza con el alcohol a su inconsciente y logra 
así un cierto grado de integración psíquica que le confie- 
re poder mágico a fin de dominar la nefasta realidad. A 
la huilancha hay que entenderla por lo que le pasa al 
sujeto, y no por la operación exterior como ven los 
folkloristas. 

Es evidentemente una operación ritual que sólo se 
entiende por el concepto de la coincidencia de los opues- 
tos. La prueba del grado de interioridad del fenómeno se 
da en el hecho de que este ritual se hace en familia, y 
recordando, o sea amtaña. Y para comprender esto pen- 
semos que amtaña, en el viejo aymara se decía amutaña 
y que amu es botón de flor. Así, se puede ver el sentido 
real de la operación. Sacrificio un animal para ganar la 
flor que agrupe las oposiciones, ya sea lo fasto y lo ne- 
fasto o ya sea lo angustioso y la paz. 

¿Y qué ocurre con Cristo? Pues está sometido al mis- 
mo mecanismo que la huilancha pero operado a nivel 
humano. También trata de conjugar oposiciones irreme- 
diables que el yo separa y que es preciso unir. La verdad 
de Cristo es lograr eso mismo que el campesino hace, 
pero en grande, para redimir al hombre. El horizonte en 
que se desplaza es otro, pero sólo para estar sometido al 
grado de conceptualización a que fue sometido por dos 
mil años de especulaciones. Por eso mismo €s más 
manipulable por un yo pensante, mientras que ha 
huilancha no está racionalizada y sólo funciona a nivel 
de repetición ritual. 

Por eso es inútil que haya sacerdotes que intentan 
incrustar el tema de la huilancha en el Antiguo Testa- 
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mento. La huilancha, tal como se da entre los aymaras, 
pertenece, desde el punto de vista antropológico, en todo 
caso, a un proto-testamento. Las raíces no hay que bus- 
carlas en la Biblia, sino en el acontecer religioso de la 
antigua Mesopotamia, o, mejor, para mantenernos en el 
plano americano, en el Popol-Vuh. Se trata de una biblia 
maya-quinché, en la cual se relata el descenso de dos 
personajes divinos al reino de Xibalbá, o sea un equiva- 
lente indígena, aunque muy diferente, al infierno cris- 
tiano. Los personajes son sacrificados y sus calaveras 
colgadas de un árbol. Una doncella, de linaje infernal, 
de nombre Ixquic, se para ante el árbol y recibe en la 
mano un salivazo de la calavera, mientras ésta dice: “En 
la saliva y mi baba te he dado mi descendencia”. 

Luego Ixquic se va a la superficie de la tierra y da a luz 
a dos héroes gemelos, que tienen la virtud de ser magos. 
Despedazan por ejemplo a la gente y la vuelven a inte- 
grar. Es el plano en el cual también se da la huilancha. 
El campesino necesita magia para hacer llover y para 
hacer crecer. He aquí la cuestión. Y esto se hace descen- 
diendo a algo así como el infierno o burlando al demo- 
nio. 

No hay en esto mucha diferencia con Cristo. Cristo no 
vence sino simbólicamente al mundo de abajo y ascien- 
de al cielo. No se cuenta qué ocurre ahí abajo, pero, se 
cuente o no, se está diciendo la misma verdad. Cristo 
debe pasar, como el cordero de la huilancha, el límite 
entre la vida y la muerte, para luego transfigurarse: ya 
sea descendiendo al cielo como Cristo, o adquiriendo 
poderes mágicos. 
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En una lámina del Códice Borgia de origen azteca, 
aparece Quetzalcoath tendido en la piedra de los sacrifi- 
cios. Su doble, Tezcatlipoca lo sacrifica y le arranca el 
corazón. Posteriormente aparece el héroe hablando con 
la diosa de los infiernos. Finalmente se transfigura me- 
diante el calor y junto a él aparece Xólotl saliendo del 
agua. 

También en otra parte del Código aparece la finalidad 
del sacrificio. Ahí se describe el largo itinerario infernal 
de Quetzalcoath, para hacer notar que dicho sacrificio 
apunta a vincularse con el agua y con el nacimiento del 
maíz joven. 

¿Qué ocurre con la huilancha, con Quetzalcoatl y con 
Cristo? Pues que responden al tema de la muerte y 
transfiguración. Este pareciera constituir la clave temá- 
tica de toda religión. Aunque no se sea cristiano el tema 
se cumple igual. ¿Que en el cristianismo se cumple me- 
jor que en otras religiones? Puede ser. Pero es curioso 
que el sacerdote común no vea la secuencia de este tema 
a través de todas las religiones, y en cambio se vea forza- 
do a decir que todo es revelación, y que ésta se da mu- 
cho mejor en su religión. 

Pero no nos olvidemos que si en el mundo primitivo 
esa integración apunta a la magia, en Cristo también 
apunta a la magia, por cuanto pretende con su sacrificio 
la redención del hombre. Y es más, en el sacrificio de 
Cristo hay una incitación a su reiteración, lo cual en- 
tiéndase bien no se debe sólo a Cristo sino que es algo 
implícito al hombre. Si no hubiera aparecido Cristo, otro 
personaje hubiera sido. Creo que hubo otros. Y sin ir 
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más lejos, como lo dijera ya en mi libro “El pensamiento 
indígena y popular en América”, también el Che Guevara 
incurre en lo mismo. El impacto psicológico de su sacri- 
ficio, especialmente en la clase media, fue evidente. Pue- 
de observarse que la prensa publica su fotografía como 
si se tratara de Cristo. Y, también, el efecto renovador 
que infundió en dicha clase media. Nadie puede negar 
que cuando leyó la noticia, debió sentir culpa, y que pensó 
que era preciso hacer algo porque las cosas no andan 
bien, y que estamos realmente caídos. Hay, en todo tema 
organizado según el esquema de tal muerte y 
transfiguración, un curioso aunque profundo llamado a 
la responsabilidad. 

Y esto hace pensar que la religión no es, como preten- 
den algunos, un milagro de los dioses, sino que es ante 
todo un milagro de los dioses, sino que es ante todo un 
milagro del hombre. Por eso el hombre debe decidir so- 
bre la religión y no dejar que los dioses lo hagan, como 
pretenden los teólogos. En esto es preciso iniciar una 
revolución copernicana para concebir desde el puro hom- 
bre a la religión. 


América y la religión 


En suma, el cristianismo nada de nuevo trae a Améri- 
ca. No vamos ya a discutir grados de eficiencia, porque 
es tan eficiente el campesino como el cristiano. Pero va- 
mos a reiterar sin embargo una verdad que no podemos 
negar y es la de que el fenómeno de ser hombre es mu- 
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cho más importante que cualquier indagación especula- 
tiva sobre la eternidad y la voluntad divina. Es más. Esto 
que acabo de decir es más importante para Dios que 
todo lo que suelen afirmar los sacerdotes. Y es impor- 
tante porque comprende la épica del hombre, incluso en 
una religión folklórica, una épica que al fin y al cabo el 
cristianismo ha perdido en sus especulaciones. 

La comprensión religiosa no ha de depender, por eso, 
de una teología montada deductivamente a partir de una 
intuición de la divinidad, porque al fin de cuentas es lo 
que hace Santo Tomás, pese a su pretendida actitud rea- 
lista. Y ¿qué sentido tiene haber racionalizado la divini- 
dad? Pues el de haber creado una filosofía para lidiar 
con una burguesía medieval. Y ha hecho esto con un 
grave defecto, y es el de que quiérase o no ha recurrido a 
un apriorismo que hoy ha caído seriamente en desuso, 
precisamente después de la revolución industrial euro- 
pea. Ahora, la Iglesia no pasa de ser un simple factor de 
poder, y es inútil que pretenda ser lo contrario. 

¿Y qué valor tiene una iglesia que mantiene el mono- 
polio de esa actitud deductiva y apriorística, apoyada en 
cierta medida en una fuerza política que le es implícita? 
Pues trae en su seno el mal que lleva consigo toda 
institucionalización de la fe. Alimenta la comodidad y la 
mediocridad de las almas pequeñas que se albergan en 
el seno de la institución porque no han sabido 
reactualizar y revitalizar su concepción de la divinidad. 
Para esas almas el dogmatismo resulta el único medio 
de salida para justificar la tremenda incapacidad de en- 
frentarse a sí mismas. De nada vale una Iglesia si sus 
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adeptos no aprenden a renovar su fe, ni tampoco vale el 
dogma, que en ese caso no pasa de ser sino un instru- 
mento de coacción. 

No hay ningún derecho a juzgar al campesino en nom- 
bre de una verdad de Cristo racionalizada a través de 
siglos. Aquél sólo nos parece “inferior” simplemente por 
haber perdido su sacerdocio y es natural entonces que 
opere a nivel de hechicería. Pero todos sabemos, en cuan- 
to hemos estado en el campo, que ellos tienen una he- 
roica salida para su vocación religiosa. El sacerdote dog- 
mático no ha resuelto su vocación religiosa en la misma 
dimensión que como lo hace el campesino en la huilancha. 
¿En qué consiste el juego? ¿En que la religión debe sal- 
var al hombre o que el hombre debe salvar la religión? 
Un dogmático salva a la religión porque es incapaz de 
salvarse a sí mismo. 

Y si encaramos así las cosas es porque, por sobre to- 
das las cosas, hay que tomar en cuenta a América. Es- 
pecialmente Sudamérica impone axiomas no sólo en el 
terreno político-cultural sino también en el religioso. 
Sudamérica enseña, querramos o no, que el hombre es 
depositario de la verdad y que no hay institución religio- 
sa ni científica que pueda adivinar lo que debe pasar 
aquí. Pensemos que esto lo atestiguan trescientos cin- 
cuenta años de evangelización que terminaron en un total 
sincretismo religioso, que desde hace ciento cincuenta 
años se quiere imponer ideas democráticas modeladas a 
la francesa y que eso no resultó, y que ahora se quieren 
imponer métodos yanquis o canadienses, que es lo mis- 
mo, que tampoco resulta. 
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Pensemos que en el altiplano, por ejemplo, hay un 
verdadero fermento de nuevas concepciones. Occidente 
creyó que con sus instituciones eclesiásticas, políticas y 
culturales, penosamente acuñadas a través del tiempo, 
se iba a imponer. Pero he aquí que el hombre del altipla- 
no, por no decir el hombre sudamericano en general, 
termina por aparecer detrás de esas instituciones para 
mofarse de ellas. Y es inútil que se recurra a piadosas 
subvenciones extranjeras o a fuerzas políticas para ha- 
cer instituciones que simulen comprender este proceso. 
Quiérase o no se comete un etnocidio, aunque yo estoy 
convencido que el etnocidio lo hará en realidad el mismo 
campesino. 

Si se diera el caso de que los campesinos vencieran a 
estas almas piadosas que quieren salvar el altiplano, no 
sería sino una demostración de que dichas almas no han 
llegado a comprenderse ni siquiera a sí mismas. Son 
demasiado tímidas para asumir toda la verdad que en- 
cierra realmente el hombre. Tienen una verdad 
institucionalizada de lo que es hombre, pero no saben 
que es hombre detrás y al margen de las instituciones. Y 
el problema de Sudamérica, en religión, no es, por eso el 
problema del campesino, sino nuestro problema, el de 
los mismos invasores. Es, el altiplano andino, una de 
las regiones donde recién se prueba hasta dónde llega 
nuestra concepción del hombre y, por eso, incita a vol- 
ver a pensar qué es religión, qué es política y qué es 
cultura. 

Y es difícil que esta pregunta la formulen los sacerdo- 
tes. Muchos son de extracción anglosajona. Vienen de 
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países donde el ideal de vida es tener una casa con pare- 
des blancas y techos colorados, o tener heladeras eléc- 
tricas, televisor y licuadora, donde cada hombre tiene 
una esposa hacendosa, la cual al estilo germático, es la 
reina de la casa y espera con cariño al esposo, que se fue 
a ganar el pan en la calle. Además, se trata de un estilo 
de vida en el cual cada uno tiende a ser propietario de su 
casa, del taller en que trabaja, y donde todos los hom- 
bres simulan ser democráticos y deben asegurar la vida 
de sus hijos con una cuenta corriente en los bancos. 
Esto evidentemente cae fuera de la teología, pero cae 
dentro de una fenomenología de este problema del fra- 
caso de los sacerdotes en el altiplano. Estos no pueden 
negar de que para ellos constituye un serio problema 
este de saber qué hacer cuando fracasa la teología. sea- 
mos sinceros. Les choca la manera de vivir del campesi- 
no, y entonces recurren a una razón estratégica para su 
acción y establecen, quieran o no, una diferencia entre 
el “american way of life” y este modo aparentemente 
folklórico, sucio, enfermizo, impermeable de vivir del 
campesino. He aquí otro problema, de índole netamente 
existencial: cuando se acaba la teología y la honorabilidad 
personal que confiere ser miembro de una iglesia pode- 
rosa, ahí mismo aparece el pequeño burgués anglosajón 
que quiere ayudar a los campesinos, siquiera les enseña 
que instalen un baño en su casa, para que no orinen en 
el patio. Aquí no entra la verdad de Cristo. Aquí entra el 
más craso desarrollismo, que canaliza un colonialismo 
encubierto y negativo. Aquí, en suma el sacerdote trai- 
ciona a América. 
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En mi libro “América profunda” hablé del hedor de 
este continente. Lo hice para hacer notar que la com- 
prensión real de América no se hace a nivel del pequeño 
burgués, sino que es necesario asumir toda nuestra com- 
prendió en un algo nivel. De ahí la imagen paradójica del 
hedor. Este no se remedia trasladando casitas blancas 
con techos colorados, ni con teologías garantizadas por 
muchas generaciones. Como que América no ofrece nin- 
guna seguridad para nuestra forma de operar, sino al 
contrario, cuestiona hasta sus últimas raíces la seguri- 
dad argentina, la norteamericana e incluso la europea. 

Pero veamos una paradoja más. Aun ese sacerdote 
que viene a ejercer su desarrollismo pequeño burgués, y 
que no han comprendido del todo la verdadera mecáni- 
ca de su teología, aun ese sacerdote que ejerce actitudes 
pulcras queriendo desodorizar a América, ¿no sentirá 
en el fondo una cierta fascinación ante eso que peyorati- 
vamente acabo de calificar como hedor? Yo no sé si en la 
psicología de todo misionero no entra en el fondo la sos- 
pecha de que es necesario ese mismo hedor para llegar a 
una verdad más auténtica en materia de religión. Y digo 
más. Detrás de una extrema pulcritud sostenida por 
sacerdotes y pequeños burgueses, ¿no se encierra acaso 
la sospecha de la putrefacción interna de un tipo de hom- 
bre que viene montado racionalmente a través de unos 
pocos milenios de cultura, que ahora está en decaden- 
cia, y que no sabe qué hacer con sus fuerzas? Sólo por 
eso, porque quieren olvidar eso que llevan adentro y para 
lo cual la cultura occidental no ofrece ninguna clase de 
soluciones, vienen aquí al altiplano para mantener un 
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mesianismo falso, que mejor harían en aplicárselo a ellos 
mismos. Es absolutamente necesario, primero salvarse 
a sí mismos, asumiendo toda la miseria que se arrastra 
en la cultura material de donde provenimos todos para 
recién entender qué pasa con el campesino. He aquí el 
verdadero sentido de lo hediento en América. Lo hediento 
no está totalmente afuera de nosotros, está también en 
el fracaso humano de la cultura occidental. 

Y si esto es así, la grandeza del hombre no radica en 
las casitas blancas con techos colorados, ni en dogmas 
prefabricados, ni en tecnologías defendidas por peque- 
ños burgueses, sino en la miseria que todas estas cosas 
encierran, que es la miseria de arreglarlo todo por fuera 
y nada por dentro, incluso la teología. Por eso el campe- 
sino no es totalmente un ser caído, sino al contrario, un 
ser en gran medida salvado porque se crea siquiera su 
propia religión. Si nosotros mantenemos nuestra lim- 
pieza civilizatoria por el lado de afuera, pero tenemos la 
intimidad sucia y averiada, ellos tienen la suciedad por 
fuera, pero mantienen por dentro la limpieza. El campe- 
sino es la imagen de lo que pasa con todo el hombre. Es 
el eccehomo con el cual deberíamos medir nuestra pro- 
pia ecceidad. En cierto modo se invierten los papeles. Yo 
no sé quién debe enseñar a quién. ¿El sacerdote tiene 
realmente toda la verdad en la mano, o la tiene también 
en gran medida el campesino? Aquí no cabe decir sino lo 
que pensó Cristo: ¿Quién debe arrojar la primera pie- 
dra? ¿Los sacerdotes? ¿O el campesino? Piensen sólo 
que el campesino no lo haría. No lo hagamos nosotros 
entonces. 
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ANOTACIONES SOBRE EL POPOL-VUH 
Y LOS CRONISTAS* 


“No había pues mas que una luz confusa en la superficie de 
la tierra, no había sol. Un personaje llamado Principal 
Guacamayo se enorgullecía. Al principio existieron el cielo, la 
tierra, pero ocultas estaban las faces del sol, de la hora. El, 
pues, decía: “En verdad, la posteridad de esos hombres aho- 
gados es extraordinaria; su vida es como una vida de Sabios. 
Yo soy, pues, grande por encima del hombre construido del 
hombre formado. Yo el sol, yo la luz, yo la luna. Que así sea. 
Grande es mi luz. Por mi andan, caminan los hombres. Mis 
ojos, en metales preciosos, resplandecen de gemas, de verdes 
esmeraldas. Mis dientes brillan en su esmalte como la faz del 
cielo. Mi nariz resplandece a lo lejos como la luna. De precio- 
sas metales esta hecho mi sitial con respaldo. Así pues, yo soy 
el sol, yo soy la luna, para la luz de la prole, la luz de los hijos. 
Así es, porque a lo lejos penetra mi resplandor”. Así decía Prin- 
cipal Guacamayo, mas en verdad Principal Guacamayo no era 
el sol, sino que se enorgullecía de sus jadeitas, de sus metales 
preciosas: pero en realidad su esplendor desaparecía allí adonde 
él se sentaba, su esplendor no penetraba en todo el cielo. No se 
veían aún, pues, las faces del sol, de la luna, de las estrellas, 
aún no había claridad. Así, pues, Principal Guacamayo se ala- 
baba como sol, como luna; la luz del sol, de la luna, todavía no 
se había mostrado, manifestado; pero él quería sobreponerse 
en grandeza. Entonces fue cuando ocurrió la inundación a causa 
de los maniquíes, muñecos construidos de madera. Cantare- 
mos también como murió, fue vencido, Principal Guacamayo y 
después, en qué tiempo fue hecho el hombre por Los de la Cons- 
trucción, Los de la Formación”. (Del Popol-Vuh, parte 5, traduc- 
ción de Miguel Ángel Asturias y J.M. González de Mendoza, 
sexta edición - 1977, Editorial Losada / Buenos Aires). 


* Buenos Aires, 1977. Publicado rev. Kimcha, año Il, N? 8, 1996. 
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El Popol-Vuh fue escrito sobre la base de las leyendas 
de una cultura ágrafa. El texto no es tal sino que convie- 
ne tomarlo como un relieve cuyo contenido le antecede. 
El Popol-Vuh se da más en el plano del hablante y no de 
lo hablado. Se da más bien por el lado del silencio signifi- 
cativo y; seguramente, en la antigúedad se concretaría a 
nivel ritual. Esto hace que el texto fuera redactado en una 
situación de disponibilidad ante la palabra escrita. 

Hay entonces una dimensión gestual en el texto y no 
conceptual. Rafael Girard recogió hace algunos años una 
dramatización del Popol-Vuh, lo cual prueba el carácter 
ceremonial del texto. Hoy es una simple comparsa de 
carnaval, pero se representa en medio de cierta solemni- 
dad. 

Lo religioso, entonces, en tanto se da en la ceremonia 
antes que en el texto, no se “sale” sino que se cumple o 
se reitera. En tanto se trataba de una cultura ágrafa que 
se desplazaba en un nivel del estar, el rito refiere a una 
constitución del sujeto. 

Aquí cabe una reflexión. Aunque tratemos un proble- 
ma religioso precolombino cabe pensar, si esta etapa de 
una mera ritualidad no entra como componente 
existencial del fenómeno religioso en general (caso Que- 
brada de Humahuaca Provincia de Jujuy, Argentina). La 
religiosidad popular hoy en día hace en mayor medida a 
la oralidad. 

En la concepción de lo divino en el Popol-Vuh se dan 
algunas características. Hay en lo divino una cierta 
desarmonía caracterización por distintos personajes. Por 
una parte son doce dioses, o sea seis parejas, con misio- 
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nes específicas, y por la otra un corazón del cielo o 
Juracán integrado por una trinidad referida al rayo. Esta 
última es decisiva. Reaparece en momentos importantes 
del texto, como ser, la creación de los hombres o duran- 
te el juego decisivo para crear el quinto hombre. 

Además, hay una indigencia en la divinidad que pare- 
ciera exigir la creación del hombre. Está llevada por la 
necesidad de encontrar una mediación para lo cual nece- 
sita forma la materia. El hombre es exigido, posiblemente 
para que adore o diga la palabra, o también para alimen- 
tar o adorar a los dioses, en suma, para completar algo. 

Hay entonces en la divinidad una soledad original. No 
es dueña de la creación. Tiene su destino regido por el 
juego que exige cierto tipo de hombre. Flora, además, el 
tema de convertirse en mono, o sea en una apariencia 
ineficiente que baila y de la cual se ríe, quizás porque lo 
que hace el mono es demasiado exterior. Se apela, en 
cambio, a un comportamiento centrado. Este será el 
motivo por el cual el corazón del cielo debe ser completa- 
do con la creación del hombre. La divinidad sola es 
ineficiente. Esto crea un ámbito teológico para el hom- 
bre. Este habrá de surgir recién cuando se dé un otro 
modo de darse el corazón como centro ¿Es que si no se 
lograra al hombre centrado la divinidad tendría la 
exterioridad de un simio? 

La divinidad no se degrada en la creación para reme- 
diar el pecado, sino más bien para darse ella misma de 
otra manera. Va en búsqueda de un centro total. Hay en 
esto algo así como una lógica del centro. 

El esquema lógico consiste en cómo lo dado se pasa a 


179 


lo contrario (opuesto ausente) para lograr la mediación. 
Demás está decir que la mediación lograda es ambigua, 
como veremos. Lo dado está bloqueado por lo negativo. 

La divinidad es concebida entonces, no como lo que 
es, sino en un plano del estar en tanto está condenada a 
ser degradada. Parte de una indigencia de ser, mejor di- 
cho, exige el modo de estar en ese ser, pareciera valer 
más que el ser mismo. Por eso se enmarca en la fórmula 
de un estar-siendo, como si apuntara a un es que no 
logra definirse, pero siempre enmarcado en un estar con- 
creto. Es posible que el es no pase de un simple centro 
mandálico, como por ejemplo el corazón del cielo, o el 
centro del hombre, que en esto se equiparan. 

No se trata de la incursión de la divinidad en el cual, 
como en la trinidad, sino en cierta alianza con el mal, 
como para agotarlo. 

En cierto modo se neutraliza el mal rescatando lo que 
el ente necesita como tal. Por eso no es extraño que los 
héroes gemelos se conviertan en frutas rojas y que la 
hierogamía se produzca en contacto con la hija del se- 
nor del infierno cuyo nombre es Ixquic “la de la sangre 
femenina o la de la goma elástica”, o sea con referencia o 
corazón o centro. 

Es el mismo tipo de alianza que en Eucaliptos. Lo 
existente surge de una mediación. 

La mediación lograda consiste en manejar el mal a 
través del juego. 

Ante todo no pareciera tratarse del mal, sino de la 
desgracia cara a cara, en cierto modo del caos. Además 
el juego es propio del estar-siendo. 
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El siendo supone transitoriedad de lo que es. Es nada 
más que el relieve del estar. Lo que importa es la media- 
ción para estar, por eso importa más la ceremonia que el 
texto escrito o que una institución. El sentido del juego, 
desde el punto de vista jungiano, supone el jugarse, o sea 
perderse, o sea precisamente aniquilar el ser para que 
aparezca la mediación. Los personajes del Popol-Vuh re- 
curren a artimañas para no perder el juego, pero saben 
enfrentar la pérdida de la cabeza de uno de los héroes. En 
cierto modo se pierde para vencer en otro orden. Se vence 
reencontrando el centro. Se trata de algo propio del estar, 
que no termina en la abstracción sino en cierta practicidad, 
que surge a partir del juego. Este en cierto modo purifica 
la acción. Por eso, el hombre en aymara y en quechua se 
asocia con el juego y en náhuatl con recompensa. 

El sentido del Popol-Vuh hace entonces al drama de 
la divinidad, o mejor de lo divino en general. Hay una 
indigencia en lo divino que conduce a la creación del 
hombre. Se presenta el juego entre la dispersión y el cen- 
tro. La dispersión está dada en las cuatro creaciones 
frustradas y en la presencia de Juracán, como corazón 
del cielo. Se da la oposición entre dispersión-concentra- 
ción, mejor dicho, un centro o corazón de la divinidad 
que necesita del hombre para remediar la dispersión. 

Hay en lo dinámico de lo divino un modo peculiar de 
darse los valores. Lo humano es en parte encarnación, 
en parte degradación, que se juega como drama del es- 
tar. Es el drama entre un centro mandálico que armoni- 
za (Juracán) y un “esto es” señalativo como intuición de 
la existencia (lo humano) que desgarra. 
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En cierto modo es el mismo itinerario de la trinidad, 
pero frustrado. Como si la integración representara la 
paradoja de lo divino, por eso empieza en un tema del 
corazón del cielo y termina en un hombre centrado que 
ve demasiado lejos. Se exagera el plus de la encarnación 
como un irremediable estar aquí o estar en general. El 
hombre reitera la paradoja de lo divino y lo divino sigue 
siendo paradójico. No hay salida entonces, sino cierta 
indigencia que conduce a una conciencia desafortuna- 
da. La quinta creación puede disolverse y se reiniciará 
todo el ciclo, seguramente por iniciativa del corazón del 
cielo. Hay como una trinidad en suspenso, diríamos an- 
tes de una conceptualización. En suma, la mediación 
que supone el tema del corazón no se recupera con la 
ceguera del hombre. En ese sentido el Popol-Vuh consa- 
gra, por una parte, el saber de una mediación y por el 
otro, la duda sobre su logro. Hay un hiato entre lo divino 
y el estar que sólo se remedia mediante el rito. 

Hay, no obstante una relegación a la voluntad para 
remediar el hiato, pero ésta desemboca en el misterio. 
Por ejemplo, ¿en qué momento el hombre remedia su 
ceguera? 

En el caso de Santacruz y Guaman Poma el problema 
no se resuelve. Se le agrega al pensamiento religioso la 
coacción de la palabra. La palabra escrita como Biblia, 
como Ley, es asumida como poder político. Ambos auto- 
res piensan desde el poder. Por eso en sus escritos abun- 
dan las imágenes en las cuales se dan (especialmente en 
Guaman Poma) tres segmentos donde se liga el dogma 
con el poder del rey y el poder del papa. 
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El caso de Santacruz es muy evidente. El eje de su 
discurso gira en torno a una supuesta actitud cristiana 
pero que no pasa de una forma esterotipada sumida como 
violencia. Reitera lo que había que decir y él mismo, igual 
que Guaman Poma, temen en su intimidad un castigo si 
no reiteran lo cristiano. En ambos cronistas aparece la 
culpa, en parte por temor a la autoridad, pero también 
ante el hecho de tener que reprimir un discurso religioso 
que les era natural. Por eso en Santacruz las referencias 
a la religión indígena se reducen a una pornografía pro- 
hibida. 

Las oposiciones con que se alimentaría su discurso 
religioso antiguamente se reducen en la crónica a un 
juego sexual. Ello no excluye que lo que él creía que era 
el altar de Coricancha le sirva para rescatar los princi- 
pales elementos de una dualización simbólica del mun- 
do que esconde la paradoja de la mediación. Luego ésta, 
que era escrictamente ceremonial, pasa a un segundo 
plano por la presión del aparato conceptual del dogma 
cristiano. Lo escrito avasalla la mentalidad ágrafa del 
indígena. 

De ahí la simulación mestiza. Se asume el ser como 
aparato del poder pero solapadamente se infiltra el dis- 
curso religioso original, como en el caso del altar de 
Santacruz, o también en gran parte en el escrito de 
Guaman Poma, como cuando por ejemplo aconseja al 
rey adoptar formas de organización incaicas. 

Lo dicho por Ceferina referente a los varelas hace re- 
cordar el discurso original de los cronistas. Comprende- 
mos en Ceferina el motivo por el cual se escribió el Popol- 
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Vuh y vuelve a asomar la religión indígena en los auto- 
res mencionados. El problema era del mal, pero visto 
como cara a cara, pero no por culpa sino como desgra- 
cia. La conjugación de Cristo y la Virgen supone nada 
más que una reafirmación de una sacralidad original. 
Ésta preserva del mal como desgracia en tanto se man- 
tiene el orden. 
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AMÉRICA PARDA 


Artículos - Conferencias 


AMÉRICA QUÉ 
Una pregunta por nuestra vida en América 
Año | - N* 1 - Diciembre de 1966 


América Parda 


Con “América Qué” querríamos recobrar la esencia 
de América. Y eso es difícil, porque ni siquiera sabemos 
nada de ella. Mejor dicho, lo que sabemos no es cierto. 
Una América esencial no es la del indio tocador de quena, 
ni la del comerciante industrioso, ni la del exégeta de 
sus presuntas riquezas. Tampoco se trata de la América 
arqueológica porque también ésta es separada metodoló- 
gicamente de nuestra vida cotidiana, ni la América de 
los historiadores con sus minuciosas y magnificadas cro- 
nologías de una pequeña historia. Esa no es toda Améri- 
ca sino su parte más fácil, esa que cualquiera usa. Se la 
esgrime sin más en el programa de nuestras escuelas, la 
menciona invariablemente quien asume un cargo buro- 
crático o se la sobreentiende en las editoriales de algún 
diario. 

Todo esto pertenece a una América útil, estadística, 
mensurable, historiable, en suma, una América-conti- 
nente puesta como simple escenario sobre la cual se 
desplaza, aparentemente sin obstáculos, nuestra vida 
emprendedora y fecunda. Sobre esa América somos ciu- 
dadanos prósperos y disponibles. Y eso no basta. Si sólo 
se tratara de eso, de nada valdría ser americano, porque 
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ni el afán de prosperidad ni la disponibilidad compro- 
meten fuerzas muy profundas. Un continente sin com- 
promisos engendra ciudadanos cansados que remedian 
su hastío con recetas decadentes como lo es el marxis- 
mo creado por prequeños burgueses europeos, o un 
existencialismo masoquista intelectualizado, o un neo- 
liberalismo económico propio de industriales trasnocha- 
dos, o una tecnocracia de becarios afortunados, o una 
religión carente de toda mística y vitalidad. 

Entonces, para evitar esto es preciso recobrar una 
América profunda que se dé más allá de la Opinión ligera 
y que se convierta en la base de nuestra vida. Una Amé- 
rica que deje de ser un escenario, para convertirse en la 
tierra nutricia donde brota nuestra vida. Una América 
así nos hace falta para reasumir nuestra humanidad y 
nuestra solidez, como para empezar de nuevo, como si 
descendiéramos al infierno. Se trata, en suma, de una 
América del caos. ¿Para qué? Pues para hacer ver que 
no hay tal caos, ni tal infierno. Que en el infierno mismo 
se da la vida. Que en esa América inútil, parda, silencio- 
sa, hedionda, en la cual todavía es preciso tomar a al- 
guien entre cuatro sacerdotes mientras un quinto le 
arranca el corazón, sin embargo se recobra la totalidad 
del hombre. Porque sólo así dejaremos de vivir en ese 
contraste de la inteligencia sobre la idiotez, ya no ence- 
rraremos nuestra vida en el pequeño antro de la ciudad, 
ni pensaremos que hacia afuera se da la barbarie, y sa- 
bremos al fin en dónde están nuestras raices, porque 
habremos recobrado los pedazos de hombre que se ha- 
llan diseminados en el pueblo y cubiertos por una minu- 
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ciosa y detallada historia occidentalizada, sin pueblo. En 
suma, así recobraremos el pueblo de vuelta o, mejor aún, 
el pueblo nos recobrará a nosotros. Y a una América así 
no llegan ni los marxistas ni los antimarxistas, ni el si- 
glo XX con su euforia industrial y comercial, ni la uni- 
versidad ni el seminario, ni el mando ni el decreto. Pero 
nos urge para perder nuestra disponibilidad, recobrar el 
sentido y tener alguna verdad en las manos, al margen 
de la soberbia y los experimentos, en medio del hombre, 
en su mismo corazón sangrante y tenso. 
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FILOSOFÍA DEL TANGO 


El tango es un pasaje. Un instante en que pasamos la 
frontera de los buenos modales para sumergirnos en el 
reverso, la inmodalidad, la falta de costumbres o la con- 
sumación definitiva de la costumbre de estar y haber 
estado, desde la eternidad, en la ciudad. El tango es un 
abismo. Una opción. Se trató alguna vez de encontrar 
alguna verdad muy honda en la vida porteña y se encon- 
tró el tango. El tango explicita esa verdad honda, la 
momifica, la cuelga de cada estaca en que descansa el 
compás y ya no se mueve. 

Y el tango es doblemente verdadero porque ni aún 
separa, sino que une. El tango funde. Su verdad está en 
que no se trata de saber qué hace la mujer ni qué hace el 
hombre durante la danza. El tango arrasa con toda dife- 
renciación y fusiona a la pareja en un solo personaje. 
Como verdad es unido, indiviso, único. Tiene la preci- 
sión de un punto, de una caída, de un tajo que corta en 
un solo sentido al oyente y al danzante y hace brotar la 
vida en su forma primaria, definitiva, original. 

La vida se visualiza en el tango y por lo tanto, se de- 
tiene y al seccionarse muestra su extrañeza de ser sim- 
ple vida, pasión o contenido sin forma. Por ello el tango 
implica una condena. La vida se condena, ella misma, a 
ser simple vida, sin ese algo que le da el fin. Por ello se 
retuerce y por eso llora. La tragedia está en que ya no 
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hay ninguna posibilidad de opción, ninguna forma de 
ser, sino la que contiene el corte y la quebrada. Con el 
ocho, el bailarín rubrica la posibilidad de vivir durante 
un instante su vida al desnudo. 

De ahí que el tango sea una vivisección. Y hablar de 
vivisección, es hablar de entrañas, de esencia, de un fin 
recóndito, del germen, de la semilla. Se penetra con un 
golpe rítmico la máscara, el mero símbolo que somos en 
la ciudad, para dejar escapar a borbotones el profundo y 
paradógico silencio que somos más allá —o más acá— 
de la ciudad. 

Con ello pierde la finalidad inmediata que tiene el tra- 
jín diario. El tango nadifica, aniquila toda clase de fines. 
Los pone sobre el tapete, y lo juega todo, sabiendo que 
pierde todo de antemano. 

Y al alejarse de toda utilidad, se aleja de toda inteli- 
gencia, de toda estructura. Niega toda verdad constitui- 
da y es el chiste más amargo de la picardía porteña, en 
que pierde conscientemente su finalidad, su razón de 
pertenecer a una ciudad, para optar por lo opuesto, lo 
que nada brinda sino que aniquila. Por ello el tango es 
verdadero. Es amargamente verdadero, como es la sos- 
pecha que detrás de todo nuestro hacer alienta, recón- 
dita, encubierta, la profunda inutilidad de nuestra vida 
ciudadana. El tango es una forma de expresar el senti- 
miento tan porteño de que se vive en balde. Nada, ni la 
oficina, ni el empleo, ni el taller, valen para el porteño, si 
no es para esta recóndita adoración de la vida a través 
del tango. La vida ciudadana toda parece desembocar 
en una utilidad que no apunta a la ciudad, sino al tango 
y detrás de éste, a una vida primigenia y vegetal. 
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Y que el tango encarne una verdad muy honda de la 
vida porteña, estriba en que consigue infiltrarse en la 
conciencia con una evidencia clara y distinta, que nada 
puede empañar, ni aun el anhelo de alcanzar una per- 
fección cualquiera en la escala de aspiraciones que nos 
impone la ciudad. 

De ahí que el tango tenga el valor de una palabra muy 
usada, pero con el extraño poder de llegar a sustituir, 
casi siempre, toda palabra. La sustituye porque es un 
instrumento más tajante, más concreto, más redondo 
que la palabra, menos útil que ésta y por ello más porte- 
ño. Pero entiéndase: el menos útil —y por lo tanto más 
porteño— porque abarca más que la palabra. La palabra 
no designa más que una sola cosa por vez, mientras que 
el tango recorre toda una escala, lo comprende todo, pre- 
cisamente porque se detiene en el momento de la crea- 
ción, de la vida primigenia, donde yacen, antes de 
definirse en opuestos, la inteligencia y la emoción, la 
verdad y la falsedad, la palabra y el sentimiento, el espí- 
ritu y la tierra, el ser y el no-ser. 

El tango concilia opuestos, pero como todos los opues- 
tos son inconciliables en el pensamiento, lo hace desde 
el opuesto que menos vale, yendo asi desde la tierra ha- 
cia arriba, de lo falso a lo verdadero. De ahi que el tango 
aparente desempeñarse en un terreno inferior, visto desde 
la ciudad, desde la inteligencia, porque se halla preñado 
de sentimiento, y en cambio sea verdadero, visto desde 
la tierra, porque tiene también mucho de espiritu. 

A través del tango se opta por el suelo, se venga la 
inutilidad de la ficción ciudadana, se tienta el demonio 
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del suelo, como si hubiera sido cubierto kilómetro tras 
kilómetro por el simple afán de crear una ficción para 
aferrarse a la existencia, para salvarse del naufragio en 
una tierra inmensa y desconocida. Por eso el tango es 
lejanamente una reacción, un acto de salvación con que 
se tienta un latido del suelo, que rumorea bajo el empe- 
drado. Es por lo tanto rebeldía. Pero una rebeldía pecu- 
liar porque reemplaza, sustituye, sin un tema definido, 
como un simple llamado al sentimiento, como un retor- 
no a lo primordial con que la ciudad bucea el suelo para 
encontrar alguna forma de tierra que la justifique. Por 
eso el tango, en general, subyace y socava. Por ello es un 
reverso. 

Trae de rondón una duda que plantea en el primer 
rasguido. Nos aboca a una pregunta que parece plan- 
tear una cuestión de vida o muerte, entre lo de abajo y lo 
de arriba. Y la profundidad del tango está en que nos 
hace decidir por lo de abajo, queramos o no, por la vida, 
por el sentimiento, por el suelo. 

Y lo peculiar del tango es que busca el suelo pero no 
encuentra la tierra. Yace sobre el empedrado y de ahí no 
pasa. El tango es el canto del hombre que no vio la tie- 
rra, del hombre que pisa el empedrado y cuando cruza 
una calle de tierra se sacude el polvo de los bajos del 
pantalón. Adolece de la misma característica que lo por- 
teño, que la gran ciudad creada con premura, sin emo- 
ciones, con interés y con inteligencia. 

El tango es una pregunta por la raíz de todo asenta- 
miento, por la base que pide toda construcción, por la 
participación humana y sentimental que debió produ- 
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cirse en el momento de crear la ciudad, pero que fue 
postergada indefinidamente. Por eso el tango encierra 
una pregunta brutal al hombre esencial, que ha queda- 
do relegado por no ser rigurosamente indispensable en 
la edificación de la ciudad material. De ahí también que 
el tango sea desgarrante y rotundo en lo que se refiere a 
la postergación. La falta de conexión con el suelo, la fal- 
ta de conciliación con la tierra, que sólo puede darla el 
tiempo, la historia que armoniza la vida, concilia sus 
intereses inmediatos con los superiores, la espiritualiza 
y la torna alegre, hace que el tango sea monstruosamente 
sentimental. Y es porque el tango es hijo del empedrado, 
ha nacido en una esquina, a la luz de un farol, conden- 
sando un momento de integridad que el ciudadano aun 
no ha encontrado. Y este desencuentro hace que el tan- 
go sea el símbolo de una ciudad a la deriva, el lastre 
biológico de una ficción apresurada. 


“Espiga”, Año 5, N* 16-17, Bs. As., Verano 1952/3, p. 7. 
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ELUCUBRACIONES 
“Integración” 
Humahuaca, año 1, N* 1, enero-febrero y marzo de 1977. 


Quizá el principal obstáculo para escribir un ensayo 
es el de creerse excesivamente concreto. Siempre nos 
precisamos de serlo, porque cuando afirmamos que algo 
es concreto, lo decimos en un solo sentido. Si digo: “esto 
es una piedra” y miro delante, y realmente la veo, a par- 
tir de ahí no cabe ninguna discusión. La piedra es dura, 
porque si se cae sobre un pie, lo siento. Se la suele tirar 
al perro para echarlo. Puedo con ella construir una casa, 
y decir “esta casa es para toda la vida”. Además, en la 
misma forma juzgamos la Quebrada. Las montañas es- 
tán hechas de piedra y entonces son duras y eternas. Y 
todo esto me hace sentir profundamente seguro. 

Pero una cosa es la piedra y otra cosa soy yo. Puedo 
contemplar una piedra con tristeza, pero también con 
alegría. Podría ser yo un albañil y ver su utilidad para 
construir una pared, o ser un panadero y no mirar las 
piedras porque sólo me interesa la harina. También puedo 
calzar las ruedas de mi automóvil para que éste no se 
deslice. 

En un caso y en el otro ¿se trata de la misma piedra? 
Pues sí. Lo que varía es el hombre, la piedra no. La pie- 
dra seguirá siendo dura y siempre servirá para toda la 
vida. 

Ser un panadero, estar alegre, triste o tener un auto- 
móvil en cambio es un accidente. Todo yo soy un acci- 
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dente, pero buscamos lo fijo. Estamos en la variable, 
pero nos fascina la inmóvil eternidad de la piedra. 

Pero veamos. ¿De qué vale que la piedra no varíe? 
Hay en todo esto como un cierto menosprecio de lo acci- 
dental y una sobrevaloración de la fijeza y la dureza de 
la piedra. Asimismo, la piedra no es más que un punto 
de referencia porque el que piensa soy yo y no sé si la 
piedra piensa. ¿A qué viene entonces esa referencia re- 
gocijada de decir “esto es una piedra” y comprobar com- 
placido que la piedra está realmente delante? ¿No será 
que estamos intoxicados de referencias y que la piedra 
es una trampa para no confesar nuestra accidentalidad? 
¿Qué vale más, la dura piedra tomada como referencia o 
yo que pienso sobre ella? Porque si sobrevalorara siem- 
pre el punto de referencia, yo mentiría porque debería 
pensar que todas las variantes humanas no valen. 

Y he aquí que como en la Quebrada hay tanta piedra, 
es preferible descansar en la referencia y no en el acci- 
dente. Por eso se es accidental, pero cuando nos lo ha- 
cen notar hablamos de la referencia. En cierto modo so- 
mos concretos sin serlo. Porque ¿qué pasaría si asumié- 
ramos toda nuestra accidentalidad? 

Cuando le hice notar a mi amigo que el quebradeño 
recurre excesivamente a la bebida, casi a modo de un 
frustrado y penoso ritual, de una mística implícita que 
no logra comprender, me contestó que afirmar esto sig- 
nifica creer en algo así como en el retorno de los brujos. 
Qué curiosa asociación. Una respuesta así denota ante 
todo inseguridad. ¿Por qué? ¿Será porque mi observa- 
ción lo sustrajo a él del mundo de referencias, lo retornó 
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sobre sí mismo y eso le despertó el temor al mundo de 
los brujos? Se diría que el hecho de ser accidente, como 
estar triste, contento, o ser panadero, nos abriera la 
puerta al caos. 

Si fuera así ¿qué hay detrás de ese simbolo? ¿Será 
sólo el miedo al accidente? Un accidente supone algo 
incierto. Lo incierto abre la inseguridad, y esa inseguri- 
dad descubre el caos, pero del lado de aquí de la piedra, 
precisamente ese lugar fofo, viscoso, de huesos y carne 
que se llama lo humano. ¿Y eso es lo que disfrazamos 
con la piedra como referencia? 

Algo de esto sabían los incas. En lo que queda del 
Coricancha, en el templo de Santo Domingo del Cuzco, 
figuran algunas piedras que, según los cronistas, son 
antiguos guerreros petrificados. La diferencia es muy 
grande. Convertirse en piedra para dejar de ser hombre, 
en el sentido incaico, se debe a una condena de los dio- 
ses. Pero referirse a la piedra, para subvertir lo humano 
es una condena de los hombres. En el caso inca lo hu- 
mano se salva. En el segundo caso lo humano se pierde. 
Los incas no cometen un error filosófico, nosotros sí. Y 
digo error filosófico porque se pierde el diálogo con los 
dioses. Un guerrero convertido en piedra lleva encima el 
dedo divino y en nuestro caso pareciera que no hubiera 
dioses. 

Los dioses incas señalan lo humano y lo funden con 
la piedra y nosotros no logramos fundir nada, simple- 
mente condenamos y sustituimos, preferimos petrificar 
nuestra accidentalidad. 

Pero veamos un poco. ¿No será que todo lo que hace a 
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la piedra también es un accidente, incluso cuando sirve 
para esconder todo lo humano? Porque ¿existe en últi- 
ma instancia la piedra? ¿Son realmente las piedras eter- 
nas y duras, o no será que esa referencia a lo rígido y a 
lo eterno esconden alguna teología frustrada? 

La imponencia de la montaña no se debe a la piedra. 
La potencia de aquélla siempre esconde una pregunta 
por algo que no es concreto. La potencia de la montaña 
no es de ésta sino que es nuestra, ya que simula una 
repuesta trunca. Ya lo dice un verso incaico “Maipin 
canqui”, ¿dónde estás? No es la pétrea montaña la que 
sugiere esta pregunta sino su potencia y ésta no es nada 
más que una indagación por ese lamentable accidente 
tan humano de no saber dónde está lo divino. Y eso no 
es brujería. A partir de aquí ya no cabe lamentarse de 
ser un accidente. Aquí comienza recién la heroica em- 
presa de asumir nuestro verdadero rostro que, al fin y al 
cabo, es toda nuestra verdad, una verdad realmente con- 
creta. 


Los interrogantes de un maestro* 


Sin duda la misión que puede cumplir su revista es 
muy importante y trascenderá los límites de la Quebra- 
da. Por otro lado son muchos los interrogantes que se 
me plantean respecto a un tema tan complejo como éste. 
Me gustaría presentarle algunos, y si es posible, conocer 
la opinión de usted y sus colaboradores: ¿Qué futuro se 
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le plantea a una cultura indígena dentro de nuestra so- 
ciedad? ¿Cómo se proyecta esa raiz indoamericana en 
nuestro devenir como pueblo? ¿Se puede hablar de una 
síntesis, entre la cultura occidental-europea, y la indí- 
gena-campesina, como propuesta para nosotros? ¿En qué 
medida responde nuestro país a la realidad histórico- 
cultural de los hermanos latinoamericanos? ¿Hasta dón- 
de nosotros como personas, los que tenemos una tradi- 
ción y formación cultural, podemos asumir esta otra 
cosmovisión del mundo? 

Estos y otros interrogantes me desafían, más que en 
mi trabajo de maestro; en mí como persona en búsque- 
da, quisiera encontrar un medio donde poder elaborar- 
los con otros, por esta razón me interesa enormemente 
tener contacto con ustedes. 


Miguel Manuel Padilla 
Hipólito Yrigoyen (Prov. de Salta) 


Por las preguntas que usted hace advierto un sistema 
de clasificación según el cual, por un lado está la cultu- 
ra indígena campesina, como usted dice, y por otro lado 
la cultura occidental europea. Yo creo que esta clasifica- 
ción no responde a la realidad, por lo menos no tiene el 
sentido dramático y un poco maníqueo que se le suele 
atribuir. En cierto modo responde al esquema de Sar- 
miento: civilización y barbarie. 

Creo que esta clasificación es anticuada. Fue útil en 
los primeros años de nuestra formación nacional y ha- 
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bía sido planteada por una generación positivista y libe- 
ral que pensó honestamente en incorporar nuestra na- 
cionalidad al concierto de las naciones. 

Pero hoy en día nuestra nacionalidad ya se ha consti- 
tuido y hemos andado ya un trecho en la historia y, ade- 
más, hubo momentos en que paulatinamente se iba lo- 
grando la síntesis, de tal modo que aquéllo tan famoso 
de “Hay que educar al soberano” hubiera sido importan- 
te cambiarla por esta otra frase “el soberano parece ha- 
ber estado educado desde siempre” y en realidad había 
que educar a los que acosaban al soberano. 

Claro está que esto lleva a un concepto ambiguo so- 
bre lo que es educación. Personalmente considero que la 
educación supone la conducción, como lo dice su etimo- 
logía, de un individuo de acuerdo con las pautas de una 
cultura. Y he aquí entonces la paradoja, el bárbaro del 
cual hablaba Sarmiento era un hombre educado, pero 
con las pautas de otra cultura. 

Es evidente que en el fondo de la historia argentina 
especialmente alentaba siempre el terror a la barbarie, 
pero ya no es su sentido peyorativo, sino como lo otro, 
eso que pertenecía a un mundo ajeno al del ciudadano 
común. Hay, evidentemente, un maniqueísmo histórico: 
a veces triunía el mal y otras veces un esplendoroso bien, 
pero yo no sé si estos vaivenes a veces excesivamente 
bruscos no se deberán al excesivo orgullo de los buenos. 
Porque si hay vaivenes en la historia ha de ser porque, 
querramos o no, alguna vez habrá una síntesis y, enton- 
ces, los malos y los orgullosos buenos ya no tendrán 
porqué enojarse. 
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Pero si el positivismo nos regaló la clasificación divi- 
diendo el mundo entre blancos y pardos, y la historia 
fue la traducción de dicha oposición a un desgarramiento 
cotidiano, lo cierto es que, pese a todo ello estamos no- 
sotros, aquí y ahora, en nuestro quehacer cotidiano. 
Recuerdo un brujo que realizaba un ritual muy impor- 
tante al norte de Oruro y que enviaba, sin embargo, a su 
hijo a estudiar a la Escuela Militar. Una vecina mía, aquí 
en Maimará, envió a su hijo a estudiar a Tucumán. Se 
diría que el quehacer cotidiano nos lleva a una síntesis. 
¿Es que todos tienen que ir a alguna escuela superior 
para lograr síntesis? No es necesario, ciertas comunida- 
des quechuas en Bolivia quieren constituir su propia 
universidad en quechua. Evidentemente, no tenemos 
porqué afligirnos, queremos buscar una síntesis y el 
pueblo está ensayando los tanteos. Creo que está pa- 
sando ahora lo que pensaba César Vallejo cuando hizo 
notar que el día que no sepamos qué hacer con América 
será el momento en que América al fin hará lo suyo. 

Por todo esto creo que no conviene que nos apremie- 
mos para saber qué va a pasar. Mejor dicho, lo que va a 
pasar no dependerá de nosotros, los sabios que tanto 
nos preocupamos por los futuros y los pasados, sino que 
dependerá de los que no son sabios, quizás del brujo 
boliviano, de mi vecina, en suma, mal que nos pese, de 
aquellos que son educados según otras pautas cultura- 
les. Es posible que la solución surja cuando los educa- 
dos de un lado, o sea los buenos, pero que pecan de 
orgullo y de ansiedad, hablen con aquéllos. 

Pero ¿Qué pasará cuando hablen estos dos? He aquí 
la sorpresa, quizá se comprendan en silencio ¿y por qué 
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el silencio? Porque la posibilidad del diálogo en toda su 
profundidad surge de una total autenticidad de los 
dialogantes, y cuando esa autenticidad se ejerce, se des- 
cubre lo humano en toda su degradación como lo humil- 
de, finito y desalbergado que ensaya tímidamente su 
cultura y agrega a veces, como un sucedáneo, un torpe 
orgullo porque se cree muy bueno. Y es que en el fondo 
de América se da lo humano en todas sus gamas, y decir 
esto es suponer un hombre realmente universal, pero 
no es el sentido de “famoso” o de “hombre empresario y 
eficiente” sino la universalidad profunda que da precisa- 
mente el ser tanto blancos como pardos, humildes, fini- 
tos y desalbergados. Y ésta es la verdadera ganancia de 
ser americanos. Usted dirá que esto está muy bien pero 
qué hacer con la tecnología y el siglo XX. Pero éstos no 
tienen realmente importancia. No hay mucha diferencia 
entre un hacha de piedra y un hacha de acero. Quizá 
mañana tengamos hachas electrónicas y las tendremos 
porque es natural que así sea. En este sentido América 
sigue siendo un problema del hombre y no un problema 
de las hachas. Porque hachas tendremos siempre pero 
lo que peligra es el hombre. 


R. Kusch 
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LO SUPERFICIAL Y LO PROFUNDO 
EN MARTÍNEZ ESTRADA* 


Martínez Estrada hereda de Lugones la literatura del 
entretenimiento, iniciada después de 1853, cuando se 
afianza políticamente el país y se crea un sentimiento de 
estabilidad y equilibrio sociales. Antes de esa fecha los 
argentinos pensaban en función del mal mismo del país. 
Lo tenían ante sus propios ojos. Pero una vez caído Ro- 
sas, se oficializa la actitud absolutista, fomentada por la 
serenidad y la contemplación de un país que se engran- 
decía mecánicamente. Es la actitud que se perfila en Juan 
María Gutiérrez, se afianza en Joaquín V. González y 
termina con el suicido de Lugones. ¿Qué había ocurri- 
do? Una vez neutralizadas las fuerzas negativas de la 
tierra y convertida ésta en un desierto, restaba un cam- 
po propicio para la pirueta personal. A partir de 1853, 
cualquier aventura intelectual era posible. Se creía, de 
acuerdo con la burguesía europea de aquella época, en 
el esfuerzo propio, de tal modo que, si queríamos tener 
una gran literatura, la podíamos tener. Así se inicia el 
juego literario de Lucio V. López, Mansilla, Cané, 
Laférrere, Payró, hasta que vino Rubén Darío y nos dejó 
a Lugones. 

Todos entraban en el juego amargo de crear en el va- 
cío lo que más les conviniera. Y, así, unos recurrieron al 
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positivismo, otros al socialismo sui generis, otros al rea- 
lismo literario, otros a un profesorado de tipo apostólico, 
y Lugones a todos ellos a la vez. Nuestra literatura ad- 
quiere desde aquella época ese aspecto bastardo de es- 
tar de más, de no ser necesaria. Se vivía en cierta mane- 
ra en Argentina un proceso originario que en Europa ya 
se hallaba legalizado. También se jugaba en Europa a la 
literatura, pero se trataba de un juego tradicional. Allá 
los juegos literarios, los experimentos de Zola, los de los 
parnasianos, los de los surrealistas y de tantos otros 
conectaban entre sí. Entre nosotros, en cambio, eran 
amargamente solitarios y, para justificarlos, se los mez- 
claba con el juego política, el económico, el moral o el de 
la propia vida. Se tenía razón porque se atacaba o se 
defendía a Rosas o porque se hablaba de la necesidad 
del libre cambio o de su supresión. Era cuestión de em- 
banderarse, porque, si no, un espantoso hastío nos arras- 
traba apresuradamente a París para aturdirnos. Y Lugo- 
nes jugó al nacionalismo y a la poesía hispanizante, por- 
que eso también llamaba la atención sobre esta vida 
de paria encubierto que todos creemos llevar adentro. 
Y cuando se tuvo que enfrentar con la propia soberbia 
de haber querido ser un gran literato a la europea y com- 
prendió que no era más que una experiencia curiosa, la 
misma experiencia curiosa que el país había emprendi- 
do desde 1853, no pudo resistir y se suicidó. Faltaba en 
todo el empleo eficaz de la vida, la explicación exhausti- 
va de la vida, y, por consiguiente, faltaba realidad, opo- 
sición, lucha para que se estrelle la inteligencia y se con- 
vierta en objetos. No había en lo más profundo, una reali- 
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dad y tampoco un país, porque ni la moral, ni la inteli- 
gencia, ni el estado, ni la sociedad eran el pais. Todo se 
hallaba comprometido con el juego y no quedaban más 
que dos caminos a emprender: o una dramática filosofía 
de la soledad argentina (dado que a través de la Revista 
de Occidente se nos brindaba los elementos para ello) o 
reiniciar el humilde camino y retomar nuestra tierra y 
vestir sus harapos espirituales para afirmar nuestras 
vidas. Por un lado era cuestión de heredar, y, en cierta 
manera, salvar a un Joaquín V. González, por el otro, en 
cambio, a José Hernández. Y Martínez Estrada eligió el 
primero. 

Era natural. Había que triunfar, había que ser lo me- 
jor y seguir representando el papel de lo universal. Y 
toda su obra, desde el primer libro Oro y Piedra hasta el 
último artículo publicado en la Nación este año, adole- 
cen, en mayor o menor grado de esa herencia nefasta de 
una desventurada experiencia de nuestra cultura, que 
se extiende del 53 a Lugones. Esta herencia es lo super- 
ficial de su obra. Y son superficiales su crítica moral, su 
juego literario, su angustia intelectual y la mecanizada 
casuística política que a veces se infiltra en sus obras. Y 
son superficiales todos estos elementos porque habían 
servido precisamente para mantener latente la ficción 
de la Argentina que va de Roca a Lugones. La moral bur- 
guesa, la política y la profesión literaria fueron motivo 
de peculiar insistencia y convirtieron nuestra realidad 
nacional en una realidad dicha, pero no sentida ni vivi- 
da, en una realidad teórica, sin realidad, precisamente 
porque se ponía la meta de nuestra acción en lo que 
nuestro país debía ser, pero no era. 
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Mas nuestra realidad espiritual sólo pudo surgir so- 
bre la base de la ntecanización de las fuerzas vitales. Un 
mundo apresurado concluyó necesariamente en el es- 
quema. De esta manera en América no se vive, sino que 
se simula vivir en función de ese esquema. De la misma 
manera no se escribe viviendo, sino que se simula vivir 
utilizando determinadas ideas o conceptos que tienen la 
significación de puntos de reposo. La crítica moral, el 
juego literario y la postura política brotan de esos pun- 
tos y se mueven por entre la realidad del país como mu- 
letillas, con que nos evadimos de la vida con mayor se- 
guridad. El proceso de la formación de todo intelectual 
americano desemboca en primer término en un orden 
de estabilidad y de amparo desde donde resulta fácil lle- 
nar esta América, que prejuzga totalmente vacía. Recu- 
rre entonces a mentiras colectivas como la política, la 
literatura, el arte, la moral, que lo preserva del miedo 
original de estar sumergido hasta la coronilla en una 
América satánicamente vital. De ahí el orden y la legali- 
dad y esa bastarda libertad defendidos por tirios y 
troyanos, de ahi el juego literario, el culto de la forma y 
la moralidad ortodoxa exaltados por el literato. Son fór- 
mulas preconcebidas para juzgar lo americano desde la 
evasión y la fuga, a partir de un estado permanente de 
proscripción, como buscando la convención más cómo- 
da para justificar ese constante y subterráneo estar de 
más en América. 

Y Radiografía de la Pampa se halla toda estructurada 
sobre las formas mecanizadas de nuestra cultura. Las 
encontramos en conceptos como el de la séptima sole- 
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dad, la defraudación del conquistador, la disolución de 
la familia, la regresión que ejerce la tierra sobre las for- 
mas culturales, etc. Todos son mecanizaciones del mal- 
versado afán de dar a esta pequeña vida argentina un 
sentido falsamente heroico. Es la comedia del apostolado 
espiritual en medio de la prehistoria. 

Y el persistente juego literario, acompañado precisa- 
mente por las ideas más negativas sobre el país (como 
pasa con el dramatismo de la “séptima soledad”) alimen- 
tan la sospecha sobre la mala influencia de las genera- 
ciones de Lugones al 53. Para todos ellos el país siempre 
fue otra cosa de lo que se quería hacer con él, mediaba 
una distancia convenientemente cultivada entre el ser y 
el deber ser del país. 

Y nuestra realidad, aún en Martínez Estrada, seguía 
en el amargo camino de una visión desde arriba, catalo- 
gada en el término inferior de las antinomias occidenta- 
les como idea-realidad, espíritu-materia, siglo XX- 
prehistoria, convivencia-soledad, familia-concubinato. 
Realidad, materia, prehistoria, soledad y concubinato 
eran el país, e idea, espíritu, siglo XX, convivencia, fami- 
lia eran el plan de acción, mecánico, de los inmigrantes. 
Y Radiografía de la Pampa, que se sitúa en el punto me- 
dio de estas antinomias, representa simplemente la tran- 
sición, la conciliación entre dos miras que desemboca 
forzosamente en la escéptica visión de un país falsamente 
desposeído. ¿Pero era realmente positivo el primer tér- 
mino de las antinomias? ¿Si la moral en nuestro medio 
se basa en el anquilosamiento de la vida, y en la frustra- 
ción vital, si se trata de glorificar en literatura —y a falta 
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de un pensamiento más hondo— el sentido común (que 
siempre ve en la luz lo positivo y en la noche lo negativo 
aunque viva en sentido inverso), vale la pena continuar 
la defensa de estas fuerzas mecánicas que nada aportan 
a esta amarga función de existir en América? 

No cabe duda que el metro de comparación era falso. 
El intelectual argentino vive inmerso en un mundo crea- 
do por la voluntad de poder, que es el denominador co- 
mún entre nuestra realidad ciudadana y el Occidente, 
pero no advierte el sentido extraordinariamente inverso 
que el país pone cuando desbarata cualquier producto 
de esa voluntad. El sentido de la vida americana está en 
lo inverso de esa voluntad de poder. La forma como 
Martínez Estrada se adhiere a Nietzsche lo pone de ma- 
nifiesto. Este, como filósofo de la voluntad de poder, 
prevee trágicamente la decadencia de la vocación de crear, 
ese adelantarse al proceso histórico creador del espiritu 
europeo, que en vano procura exaltar. El fondo sedenta- 
rio y primigenio de Europa está desbaratando, a través 
de las doctrinas colectivistas, la última aventura de la 
voluntad de poder. Por este lado, por el individualista, 
Nietzsche ha perdido su valor ecuménico y nada tiene 
que ver, por lo tanto, con América. Para nosotros Nietzs- 
che es utilizable, sólo como negador de los mitos an- 
quilosados de la cultura occidental, porque entra, así, 
en la vigencia de una América demoníaca. Y la 
compenetración de Martínez Estrada con este último 
Nietzsche nos conduce a una encrucijada fundamental 
del pensamiento de nuestro autor. Porque, sí, a través 
de la actitud herética del pensador alemán, tuve la ver- 
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dad auténtica de América en las manos ¿por qué se deja 
llevar por las fuerzas mecanizadas de nuestra cultura 
de Oasis? 

Pero ocurre que en una colonia en el desierto como es 
Buenos Aires, las formas estables y mecánicas del gru- 
po social son demasiado fuertes para aventurar la afir- 
mación de la regresión sin abandonar la dignidad inte- 
lectual. Entra en ello uno de los factores esterilizadores 
- de nuestra mentalidad colectiva, porque cuando se bus- 
ca la justificación, se recurre, como lo hace Canal Feijoo, 
al estudio serio y técnico de una realidad americana eva- 
dida de nuestros intereses inmediatos. Sin embargo en 
toda la obra de Martínez Estrada alienta como un su- 
puesto no escrito al afán de tergiversar el orden de co- 
sas. Pero se diría que, cuando quiere explicitar en un 
esquema inteligible la aprehensión de la verdad profun- 
da del país, su verdad inversa a la convencional, el inte- 
lecto se encarga de desbaratarla, tornando ambigua la 
sintaxis, obscureciendo los motivos y las intenciones 
como si fuera víctima de una regresión en función del 
miedo. 

De modo que lo profundo de Martínez Estrada radica 
en la distancia que media entre Radiografía y su libro 
sobre Martín Fierro. Mientras aquél es el gran planteo de 
una realidad mecánica prejuzgada desde afuera, en ésta 
la realidad se juzga desde adentro. Existe como una re- 
gresión de la forma de pensar de Martínez Estrada de 
una a otra obra. Y ello no es de extrañar. Consideremos 
sólo que la Radiografía nace alrededor del juego político 
de 1930, mientras que las partes más vibrantes de su 


211 


Martín Fierro nacen cerca de 1943. Es interesante ad- 
vertir que, a medida que van ocurriendo en nuestra rea- 
lidad social acontecimientos cada vez más decisivos, el 
estilo de Martínez Estrada se hace más ambiguo y el 
exabrupto político, que aparece en sus obras, asoma 
como un elemento superficial, no sólo porque la política 
nada tiene que ver con el plano espiritual del país, sino 
porque nuestro autor recién está aprehendiendo su rea- 
lidad profunda. 

Por este lado entramos en lo profundo de su obra. 
Porque Martínez Estrada no va a quedar en la historia 
del pensamiento argentino porque haya hecho ver lo in- 
moral de nuestra realidad, ni por haber sublimado el 
planteo intelectual de su angustia, en la supuesta sole- 
dad del hombre argentino, ni tampoco por su literatura 
y menos aún por su supuesta posición política. Lo pro- 
fundo de Martínez Estrada es precisamente la negación 
de todo ello, es la conciencia de la regresión de nuestra 
realidad, es la de los invariantes de nuestra historia, es 
la convicción absoluta de que nuestro país es un país de 
estructura prehistórica, prácticamente ingobernable, 
anterior a la política y lo que es peor anterior a cualquier 
estructuración intelectual. Pero esto no para solazar un 
vanidoso pesimismo, ni menos para diversión de una 
postura de soberbia desposesión, sino en un sentido es- 
trictamente positivo, incluso como afirmación vital, en 
el plano que mencionábamos más arriba, el de vestir los 
harapos espirituales de nuestra tierra. Esto mismo aso- 
ma en Martínez Estrada, muy a pesar de él. Lo genial de 
su obra es precisamente lo menos visible. Lo visible es el 
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compromiso, el mecánico compromiso con su época, lo 
que elabora conscientemente, lo que pudo armar con 
sus propias manos, la que fue fácil adquisición y es por 
eso mismo fácilmente criticable. En cambio el sentido 
profundo de su obra es el que asoma detrás de su juego 
literario, es todo aquello que lo va venciendo paulatina- 
mente, es —como dijera Luis Franco— el país que se 
hace conciencia en su obra. 

Y donde ello ocurre es precisamente en el último ca- 
pítulo de Muerte y transfiguración del Martín Fierro. Ahi 
se anuda todo el pensamiento profundo de Martínez 
Estrada, cuando afirma el valor ecuménico del Martín 
Fierro basado nada menos que en la regresion que, no 
sólo sufre nuestro país, sino el mundo europeo. Ello en- 
cierra un supuesto de extraordinarias proyecciones. Nos 
está diciendo que lo verdaderamente universal de nues- 
tra vida cultural, que el punto en donde lo nuestro entron- 
ca con lo europeo, no es ni la perfección de la pieza lite- 
raria, ni la pureza moral de las intenciones del escritor 
sino nada menos que los elementos negativos del Martín 
Fierro, o sea el hálito prehistórico que asuela a nuestra 
tierra, ¿Pero no nos está afirmando con ello que nues- 
tros invariantes, nuestras fuertes mecánicas, son los 
invariantes de Europa? Si así fuera, ello supondría un 
pensamiento fecundísimo sobre la historia universal y 
la situación de América en ella. Porque lo ecuménico, lo 
universal no estribaría en la desposesión de bienes ma- 
teriales y espirituales sino en lo negativo, lo que había 
sido desplazado al inconsciente, de tal modo que tiene, 
por ejemplo, mayor significación el sentido fatal del de- 
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venir histórico y la ardúa lucha por la clarificación de la 
vida que ocurre en las masas, que los venerados princi- 
pios de casta. ¿Entonces son también invariantes histó- 
ricos, en el sentido de retorno a la prehistoria, los hor- 
nos de cremación de la Alemania de Hitler, el fascismo 
de Italia, el comunismo de Rusia, la guerra pasada que 
no ha respetado ni moral, ni cultura, ni ciudades? No 
cabe duda que todo ello es la expresión de una regre- 
sión tal como lo advertimos ya en el plano de la cultu- 
ra. ¿Qué otro significado tiene la obra de Kafka —lo 
anota el mismo Martínez Estrada—, en lo literario, la 
división entre comunidad y sociedad de Tónnies en so- 
ciología, la vida propia e impropia en Rilke y en 
Heidegger sino el de un estado de inquietud, un afán de 
mejorar el desequilibrado mundo de las fuerzas mecá- 
nicas y estables? ¿Qué significado tiene eso que llama- 
mos movimiento obrero, que agita a Europa y al mun- 
do, sino esa eclosión de las masas por buscar un dere- 
cho a la vida que había sido postergado por una bur- 
guesía evolucionada con demasiada prisa y que ha crea- 
do esa conciencia sobre la inmadurez de la cultura, la 
inutilidad de la máquina y del dinero y la indiscutible 
importancia del hombre? 

Y es que vivimos una era de reajustes por el que el 
tiempo histórico, que vive la élite creadora, se ha antece- 
dido en muchos siglos a la especie humana. La entrada 
de las masas en la historia no es más que esa 
sincronización de dos ritmos históricos. Y ese reajuste 
es extraordinariamente dramático, porque supone un 
retorno del sector social reajustado a formas históricas 
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primarias. La prueba le tenemos en el gobierno-padre 
de hoy en día, el estado despótico de carácter tribal, que 
reedita antiguas formas arcaicas. 

Y en el propio lenguaje de Martínez Estrada diríamos 
que su pensamiento es de que la miseria moral que im- 
plica el Facundo, el Chacho, el ayllu, los huashipungos, 
es la misma miseria a que retorna el mundo. O sea que 
el mundo se halla actualmente en búsqueda de su mise- 
ria. Pero entendámonos. No se trata de una miseria vis- 
ta desde el punto de vista de la moral mecanizada de la 
clase media. Detrás del telón de la moral postiza están 
las antiquísimas fuerzas de la vida. Y esto que piensa 
Martínez Estrada puede revertirse fácilmente. La vida, 
principalmente en América, es naturaleza. Podemos en- 
samblar, entonces, su pensamiento con aquel otro de 
los pensadores europeos, que suponen que la solución 
de la crisis actual del mundo europeo está en la natura- 
leza, como lo pide Jaspers o en la comunidad, como dice 
Tónnies, ¿pero —agregamos nosotros— la naturaleza y 
la comunidad no son precisamente lo que Martínez 
Estrada llama prehistoria? Estamos de acuerdo en que 
Europa retorna a planteos primitivos, pero también lo 
estamos en que América no es necesariamente primiti- 
va. El tono peyorativo de Martínez Estrada brota del com- 
promiso con una época malsana y que hace que el con- 
tenido de su obra siempre sea traicionando en el último 
capítulo. Y sólo por ese compromiso el país es negado. 
Porque ningún pensamiento positivo puede extraerse de 
esta limitación del país a la Pampa. ¿Cómo pensar el 
bien y el mal de nuestro país si se traza una frontera que 
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nos separa de América? Hay cierto nacionalismo perni- 
cioso, feudal, a lo Lugones en su planteo y de una peli- 
grosidad mucho mayor que la de los nacionalistas a 
ultranza. ¿Cómo es posible que disolviera en las anti- 
guas fórmulas de la moralidad, la convicción de que el 
supuesto mal, que alejaba a nuestro país de los planes 
políticos de 1810 y 1853, era nada menos que su 
invariante de América que él no ha querido ver? Expe- 
riencias de orden racial diríamos, etnológico, que noso- 
tros los jóvenes vivimos alrededor de 1948, precisamen- 
te en la época en que publicaba sus obras más amargas, 
probaron hasta qué punto nuestra Argentina, que es 
Buenos Aires, estaba ligada a América y cómo era cierta 
la americanización de la Argentina entrevista por Canal 
Feijóo. Y es que Martínez Estrada habría tenido que re- 
vertir su pesimismo en optimismo si incluía a América. 
Pero eso le habría llevado a traicionar la vana estructura 
argentina que se organiza antes de Lugones. 

En esto pasa a primer plano ese extraordinario culto 
de la paradoja de que hiciera gala Martínez Estrada. Por 
ese lado sospechamos que oculta cuidadosamente la so- 
lución. Es cualidad de nuestro intelecto frustrar toda 
probable evasión por intermedio de la vida. El puro inte- 
lecto vive siempre en la frustración por la simple razón 
de que el mundo, las cosas, los hombres, la sociedad y 
la historia son irracionales. De ahí que su pesimismo no 
sea primordial. La verdad profunda de su obra lo vence. 
La prueba está en que, lo que había pensado como un 
juego en 1933 en su Radiografía de la Pampa, ya no lo es 
en 1951 en su Hudson. Sus últimas obras contradicen, 
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por su verdad literaria y por su autenticidad, al plan que 
había pensado en 1933. Existe una profunda diferencia 
entre la Argentina artificialmente pampeana de su Ra- 
diografía y la Argentina que describe en su libro sobre 
Martín Fierro. Su obra creció en dimensión americana y 
cuando realiza el salto paradójico con su trabajo sobre 
Hudson, busca, nada menos, que el momento universal 
de la Argentina. Y es que la obra de Martínez Estrada 
traiciona al Martínez Estrada intelectual. 

Era imprescindible que se diese una superación de 
esos límites infranqueables en que había colocado al país 
en función del juego literario. Así tenemos que sus obras 
finales —y no Martínez Estrada— nos demuestran que 
la solución está fuera del país, en cierta manera en el 
plano de la historia universal y por lo tanto en la misma 
Europa. Parece como si se nos demostrara que América 
y Europa se equipararan. Mientras América continúa su 
ritmo invariablemente vegetal y prehistórico y rechaza 
toda verdad extraña, Europa retorna al mismo punto de 
las viejas soluciones, al antiguo y nunca abandonado 
afán de vida. De esta manera, si sacamos a la historia su 
sentido europeo y señorial y lo reemplazamos por una 
historia pensada en función de las masas, podríamos 
afirmar —ya un poco más allá de Martínez Estrada— 
que esa masa, que mueve a la historia, busca, hoy en 
día, su retorno a las fuerzas primarias, la forma de vida 
integra que encuentra inconscientemente en los sustratos 
de su historia, el ideal de vida que arranca directamente 
de la tierra y que nosotros vivimos aquí en América. En 
otras palabras, la evolución del concepto de vida y de 
hombre evoluciona ideológicamente en Europa hacia 
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América, no en el sentido ingenuo de un contacto físi- 
co, humano, pero sí como fe en que aquí puede renacer 
la especie dentro de la problemática social del mundo 
moderno. 

La historia tiene leyes extrañas y ¿quién sabe si el 
pasado telúrico americano no habrá de dar la pauta al 
presente que están viviendo subterráneamente los pue- 
blos europeos? La experiencia de la solidaridad social, 
basada antiguamente en América en la silenciosa rigi- 
dez del hombre comprometido con la tierra, puede ser la 
base inmóvil y vital del mañana, porque sobre esa base 
de la comunidad y del amparo social quieren asentarse 
las masas. 

Para ello Martínez Estrada tendría que haber inclui- 
do a América en su pensamiento. Y que él no vaya tan 
lejos y considere, que lo que está más allá del Norte de la 
Pampa, son los Balcanes, no significa nada. Porque cuan- 
do afirma eso, se hace eco, precisamente, de la actitud 
superficial nacida en el tráfago comercial y no histórico, 
del período de nuestra vida social del 53 en adelante. Y 
uno de los más graves errores cometidos por Martínez 
Estrada es, precisamente, no haber incluido a la Argen- 
tina en la historia. Mejor dicho, lo hace a destiempo, al 
final, cuando en verdad debía haberlo hecho antes. En 
ello participa del ideal argentino de los hombres que nos 
gobernaron a partir de Roca. También ellos creían que 
habían fabricado su historia que ella comienza en 1810 
y termina en un futuro mercantilizado que nada tiene 
que ver con América. Para ellos Argentina era un país 
del futuro y no del pasado. Este a lo sumo no pasaba de 
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1810. Desde el fondo del tiempo venía, el concubinato, 
la prehistoria, el indio, América; hacia el futuro Europa, 
la familia, el progreso. Y Martínez Estrada nos priva de 
ese futuro mecánico pero no desmonta el tono peyorati- 
vo del pasado. 

En este sentido es un escritor argentino, pero de una 
Argentina anterior a América en el orden cronológico de 
nuestra historia. Y será anterior, porque será lo que res- 
ta de la factoría y del gaucho montaraz, hijo de españo- 
les o sea de una Argentina de afirmaciones o negaciones 
rotundas, que excluye todo pasado y proyecta hacia el 
futuro las bambalinas de una nación sin contenido. En 
este, lo superficial de su obra es el reflejo de una Argen- 
tina de inmigración, que piensa en función del juego y 
no se esmera en asegurar la espantosa inseguridad de 
vivir en el vacío, sino que sustrae sistemáticamente el 
trasfondo telúrico, con el que se crea el amparo primor- 
dial para este angustioso e inalienable estar en América. 
Lo profundo, en cambio, es lo que niega —aunque sos- 
peche su verdad—, porque todo ello vendrá, mal que le 
pese, después de una Argentina soberbia, y meramente 
afirmativa, que será cuando se imponga el sentido pre- 
histórico de América y la antigua conexión con los viejos 
lazos vitales de la especie. Diríamos que en América ya- 
cía una reserva vital para cuando la especie creyera en 
la hora de su extinción. En ese momento, y, en nuestro 
caso particular, la americanización de la Argentina, que 
ocurrirá y está ocurriendo, aunque no lo querramos, 
servirá para establecer el verdadero equilibrio en esta 
miseria de vivir en el mundo, porque será el momento en 
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que la humanidad habrá postergado el último capítulo 
de su historia. La mentira y la verdad de la Argentina 
radican precisamente en esta inclusión. Para ello cabe 
acotar que si queremos comprender a la Argentina y dis- 
cernir su verdad o su mentira dependerá exclusivamen- 
te de si la incluimos o no en la historia de América; es 
decir si la vemos desde su pasado telúrico anterior a 
España o si juzgamos a través de las fuerzas mecaniza- 
das de nuestro medio. 
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 
(1966) 


Conocí a Ezequiel Martínez Estrada en 1947. Se pen- 
saba entonces que era importante decidirnos por lo ar- 
gentino, y Martínez Estrada nos introducía en el tema. 
Teníamos una universalidad que no era la nuestra y 
nuestro problema era buscar la universalidad de nues- 
tra vida menor. En ese sentido Martínez Estrada era para 
nosotros una gran propuesta. Con un instrumental en- 
tre poético y científico nos proponía un camino. 

Y esto fue un gran mérito, o mejor, no era tal, un 
simple mérito, sino que era natural. Pero ¿es que podía 
haber otro lema que el nacional? Pensemos que no tenía 
sentido que fuera curioso y excepcional que Martínez 
Estrada se dedicara a lo nacional. Pero lo cierto es que 
entonces era un tema foráneo, válganos la paradoja. Era 
como dedicarnos a lo negativo, algo que debíamos negar 
porque no lo sentíamos totalmente como hábitat natu- 
ral. Porque nosotros no éramos los sofisticados, porque 
éramos universales y lo sofisticado era el país, porque 
era lo particular. 

Por eso el primer contacto de don Martínez Estrada 
fue negativo. Había por medio una inversión. Había por 
medio una inversión de código. 

A los pocos años de esto y de haber pensado el men- 
saje de Martínez Estrada publiqué mi libro “América Pro- 
funda”, en el cual no tuve más remedio que decir que 
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sólo con Martínez Estrada, Carlos Astrada y Canal Feijóo 
se podía dialogar sobre el tema. 

Pero hoy ya son muchos. Y no interesa en esto el nú- 
mero estadístico sino el aliento de que hayamos encon- 
trado al fin el lenguaje común para decir lo que nos ocu- 
rre. Hoy el diálogo se ha ampliado. Los que creen en la 
foraneidad de lo nacional se han ido neutralizando. Hoy 
tenemos una clara idea de una gran crisis institucional 
argentina, pero no porque esa crisis sea totalmente real, 
porque esto sería tema de discusión política, sino por- 
que sabemos que es lo que queremos. 

Por eso se dijo que era oscuro y negativo. Pero ¿por 
qué negativo? Había iniciado la pregunta por la cultura, 
nos había podido probar que este continente de la Sépti- 
ma Soledad era el continente donde todo lo que era in- 
troducido se empequeñecía, donde el gaucho no tenía 
madre, o donde el tango maltrataba a la mujer. Pero es- 
tas no eran afirmaciones sino dudas. Faltaba cambiarle 
el signo. 

Era victima de una inteligencia argentina que no ha- 
bía encontrado la fe, cuando en verdad el problema ar- 
gentino era procurar la fe para ubicar la inteligencia. Y 
él vivió antes de nosotros esta tragedia. Ha de ser chica 
nuestra cultura pero corresponde a nuestro hábitat, como 
es chico el hogar en que habitamos todos los días. Y 
Martínez Estrada crea la posibilidad o el puente para 
introducirnos en el amor a nuestras cosas y a través de 
ellas nuestra ubicación universal. Hoy comprendemos 
que la cuestión radicaba en reconocer ese habitar al que 
queramos o no estamos condenados. 
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Hoy encontramos exquisitez en el tango, y éste no es 
tan negativo, porque nos desplegamos en el horizonte 
del cual Martínez Estrada habla al final de su Martín 
Fierro cuando se refiere a la miseria del Viejo Viscacha, 
y dice que a la décima lectura del poema aparece a tra- 
vés de este personaje la miseria esencial en que siempre 
se ha debatido la humanidad, casi como si se refiriera 
en lenguaje nuestro a la caida del ser de Heidegger. En 
todo gran pensamiento encontramos nuestra deflación. 
¿No será esa la verdad de lo universal? Un paso más y ya 
podía afirmar también que tener parda la piel, decir hacés 
en vez de haces, decir vos en vez de tú habrá de tener su 
propio horizonte trágico en el sentido de que era tam- 
bién la imagen del hombre y que ésta era nuestra verda- 
dera imagen, o mejor, era necesaria para recobrar la dig- 
nidad. Se trataba de decir hacés y ser digno. 

Evidentemente, don Ezequiel fue víctima de una Ar- 
gentina que funciona básicamente con una lógica de la 
negación, presionada por una Argentina hecha en base 
a una lógica de la afirmación. El procuró encontrar una 
afirmación en lo que se nos negaba. Es la trascendencia 
de Martínez Estrada. 

El, diría yo, quiso recuperar una lógica del vivir ar- 
gentino en donde podríamos retomar la universalidad 
con un método muy simple. El de la décima lectura. 
Como si recurriera a una teología popular al cabo de la 
cual nos toparíamos con la real universalidad, algo así 
como la sacralización de lo argentino. En ese sentido 
toda su obra fue el intento de lograr la revelación de lo 
argentino. 
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Y eso se lo debemos. Ojalá pudiéramos intentar con 
tanta integridad el mismo camino y debatirnos con tan- 
ta lucidez para renovar nuestras categorías y recobrar 
con un pensar nuevo, la verdad de nuestra realidad que 
no era tan mala y que al fin y al cabo es tan deflacionada 
como lo es toda universalidad. 
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EL PRONUNCIAMIENTO DE URQUIZA 
29 de abril de 1966 


El 1? de mayo de 1851 Urquiza aceptaba la renuncia 
que, desde hacía varios años, Rosas presentaba anual- 
mente, de su cargo de director de las relaciones exterio- 
res y de los negocios de paz y guerra. ¿Por qué a ese acto 
que podía haber entrado en lo normal dentro del queha- 
cer político, se le llama “Pronunciamiento”? ¿No será que 
este “Pronunciamiento” no era sólo la manifestación de 
la oposición política, sino también la oposición de un 
estilo de vida a otro”? 

Veamos. Veinticinco días después del pronunciamien- 
to, Urquiza dirige una proclama a los “pueblos de la re- 
pública” en la cual denuncia que “ese hombre (Rosas) 
abrigaba en su corazón, intenciones siniestras”, y lanza 
contra él “la grande alianza argentino-americana, liber- 
tadora de las repúblicas del Plata, que tiene a su favor el 
poder de las armas, la elevada justicia de su causa y las 
bendiciones de los buenos”. 

Pero es curioso. Esto sucedía precisamente cuando el 
interior estaba pacificado, cuando había ya industrias 
incipientes y cuando habían desaparecido los graves pro- 
blemas de orden económico provocados por el largo blo- 
queo marítimo extranjero. Los tratados con Inglaterra y 
Francia, ponían fin al bloqueo y además, obligaban a 
nuestros adversarios a desagravios e indemnizaciones y 
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al reconocimiento de que la navegación del Paraná era 
interior y sometida a las leyes argentinas. 

Las provincias de Corrientes y Entre Ríos, cuyas cos- 
tas bañaba el Paraná, tenían una producción agrícolo- 
ganadera similar a la provincia de Buenos Aires, cuya 
capital ejercía el monopolio económico en tanto era el 
mercado donde se realizaba el intercambio con el ex- 
tranjero. Sin embargo, en 1851 se invoca frente a esta 
paz interior la necesidad de dictar una constitución a la 
cual se opuso Rosas. 

Evidentemente una época terminaba dejando paso a 
otra opuesta, llamada “de organización nacional”, con la 
constitución escrita, la apertura de nuestros puertos a 
la producción extranjera, el progreso, la nueva literatura, 
la última filosofía. Se modificaron las relaciones exterio- 
res mediante la firma de tratados con Inglaterra, Francia, 
Estados Unidos y otros países, estableciendo la libre na- 
vegación de los ríos interiores Paraná y Uruguay. Y, al 
mismo tiempo, con el ferrocarril, se asentaba una inmi- 
gración laboriosa y próspera que habría de modificar las 
características de la población. Y todo esto era nuevo. 

Por eso, el pronunciamiento de Urquiza contra Ro- 
sas, cuya culminación fue Caseros, tiene el significado 
del pronunciamiento de una forma de vida que busca 
hacia afuera, en el sentido de un progreso ilimitado, con- 
tra otra forma de vida que quiere absorber la savia en la 
propia tierra. De un lado, con Rosas, las industrias inci- 
pientes, del otro, con Urquiza, la inmigración. Dos par- 
tes verdaderas de un país que necesita buscar aun hoy 
su única verdad. 
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INTELIGENCIA Y BARBARIE* 


El intelectual argentino es negativo porque su postu- 
ra inteligente surge como de un control de la vida, como 
una defensa con el miedo original de vivir De las dos 
maneras de superar este hecho animal de vivir —la 
sublimación en el espíritu o el control inteligente de la 
vida— el intelectual opta por la inteligencia. 

Gana así en superficie lo que pierde en profundidad. 
La inteligencia es más simple, más reducida y más ele- 
mental que el espíritu porque sus valores son relativos. 
Mientras el espíritu implica afirmación, fe, valores abso- 
lutos, aceptación de la realidad; la inteligencia, en cam- 
bio, supone negación y rechazo de la realidad en nom- 
bre de valores relativos estrictamente personales. La 
inteligencia no es universal, sino individual. No hay nada 
más humano que ella pero, también, nada más mezqui- 
no: Su mezquindad estriba en que mide, y toda mensura- 
ción implica una liquidación de grandes partes de la rea- 
lidad. El intelectual no ve la realidad. A lo más supone 
alguna de sus partes, la acepta y deduce todo el resto, 
precisamente la que más conviene a su afán de dominio. 
Y es que el intelectual mide y descuartiza para dominar, 
si no, para matar. El afán de medirlo todo no va muy 
lejos del de matar cualquier vestigio de anormalidad, o 


* CONTORNO N? 3, Buenos Aires, septiembre 1954. 
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sea de vida, en las cosas. El intelectual sepulta la vida 
en una realidad simplificada y construida por él mismo. 
Por eso no es nunca un realista, aunque esté convenci- 
do de serlo. 

Más aún. Desde el punto de vista de la vida, el inte- 
lecto es la polarización de la vida en dimensión de lo 
más primario, de lo elemental, de lo más dominable, 
perfectible y controlable o sea que participa de lo pétreo, 
de la porción de vida que roza a la forma, al universo 
lleno de piedra, espacio y leyes implacables. De ahí que 
el intelectual sea implacable y monótono. Hay monotonía 
cuando no hay acontecer y hay implacabilidad cuando 
se cumplen leyes. Y el intelectual es implacable y monó- 
tono porque vive de axiomas y de una moralidad descar- 
nada. Es un suicida acobardado. Teme eliminarse físi- 
camente, se pasa al bando contrario y elimina la vida en 
función de la piedra. Y todo ello porque se siente insegu- 
ro. En América se es intelectual por un miedo original de 
ser barrido del mundo con demasiada premura. Enton- 
ces se exageran los axiomas y por ende se juzga en nom- 
bre de leyes que resultan siempre favorables al juez. Es 
el margen de libertad que nos brinda América. Podemos 
decirlo todo: al fin y al cabo nada se sabe de ella. Es un 
campo fecundo para cualquier monstruosidad intelec- 
tual: después de todo, nada quedará fuera de América 
misma. 

Este presentimiento hace que sea demoledoramente 
agresivo cuando la vida plantea un exabrupto. Demuele 
entonces concienzudamente a éste, hasta encontrar al 
fin la distancia media entre el axioma y la vida. Por eso 
nunca reconstruye. Cree haber alcanzado una quietud y 
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una universalidad de estricto uso personal. Reconstruir 
significa, por otra parte, suprimirse como persona. Pero 
esto ya pertenece al espíritu, a los valores, a la fe de 
orden religioso o político. No obstante, se cree íntegro y 
pleno, porque supone estar cumpliendo con la oscura 
tendencia de la vida al orden. El intelectual está así en 
armonía con su conciencia, se siente íntegro aunque sea 
un arbitrario y un suicida. 

Pero nosotros somos arbitrarios y suicidas en Améri- 
ca, porque ella es todo aquello que más se opone a la 
inteligencia. Por ello lo intelectual es apena un débil bar- 
niz. La empecinada plenitud y seguridad del intelectual 
argentino se debe exclusivamente a que lo intelectual es 
la forma con que un hombre puede alcanzar la integri- 
dad en cualquier lugar del mundo. Su autosuficiencia lo 
compensa de su plenitud gratuita, ya que principios en 
que refugiar su plenitud abundan en cualquier parte. 

Sólo en una parte es auténtico el intelectual, y ella es 
Europa En ella coordina la conciencia con la integridad 
pero por vía natural. Allá se trata de aclarar el mundo 
interior en las normas, de las que nosotros en cambio 
carecemos Por otra parte existe allá un repliegue irre- 
mediable del individuo sobre sí mismo que no encuentra 
otra salida que en la fórmula inteligente y simplificada. 
El intelectual es la consecuencia de un proceso milenario 
de creación de un mundo abstracto y tiene por misión 
coordinar la vida con ese mundo. Si esto no es posible, 
debe destruirla, desdibujarla para que la cultura se man- 
tenga en pie. La inteligencia tiene una labor de conexión, 
de entrelazamiento entre el individuo y un todo social, 
con el fin de que aquél no se hunda en lo opuesto, en la 
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anticultura, en lo antiabstracto o sea en la negación de 
la vana superestructura intelectual que es hoy el espíri- 
tu occidental 

Por otra parte, la postura intelectual es fácil de man- 

tener, porque ese mundo que ha creado, es el remiendo 
a un proceso vital que ha concluido hace tiempo. El in- 
telectual de occidente ha alcanzado su pétrea universa- 
lidad a través de un agotamiento de la vida y, por eso, 
sólo le resta ahora esa actitud del viejo vecino que ha 
corrido mundo y que ya está de vuelta —el existencialismo 
es ese retorno, es el análisis de una sabia vejez, que ya 
aprende a morir. 

La diferencia entre nuestro intelectual y el europeo 
estriba en que el nuestro es más arbitrario y aquél lo es 
menos y además —y esto es fundamental— el nuestro 
es radicalmente anacrónico, porque no hay que conec- 
tar ninguna clase de totalidad con individuo alguno. El 
intelectual argentino es un desarraigado porque carece 
de misión. Esto lo torna hondamente trágico, ya que la 
única manera de salvar su inutilidad estriba en arreme- 
ter contra la vida que le brinda el continente. Ya no se 
trata de conectar partes de un todo orgánico —carece- 
mos de toda cultura—, sino de defender la propia indivi- 
dualidad para crearle un lugar en el mundo americano. 
El ser intelectual en la Argentina pertenece, por hoy, al 
plano del arbitrio. 

Y, porque América no puede ser aún objeto de inteli- 
gencia sino de acción o sea de actitudes vitales nuestro 
intelectual opone a esta vida, el sentimiento de un 
nirvana, alimentado en la visión de una falsa Europa 
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universal y eterna que supone lograda por el esfuerzo de 
una inteligencia consciente —cuando en verdad fue incons- 
ciente— a través de siglos y en el que mezcla ingenuamen- 
te cierta moralidad burguesa y elemental del siglo XIX, 
que allá, en Occidente, ya se había superado —si bien 
subterráneamente— hace tiempo. ¿Qué es, sino una 
moral mal entendida la que nos escandaliza cuando oí- 
mos hablar de Facundo Quiroga sin la consabida acla- 
ración política? ¿El criterio seguido por Sarmiento, 
Alberdi, Mallea, Martínez Estrada, Guglielmini, Canal 
Feijoo, no consiste, acaso, —en uno, en mayor grado que 
en otro— en juzgar nuestra realidad pasada y presente 
en función de este divorcio elemental entre un luminoso 
bien —que nunca se concreta si no dentro del ethos de 
una nacionalidad arbitraria que varía de un autor en 
otro— y el tenebroso mal de una vida vivida demasiado 
libremente y lamentablemente demasiado próxima? ¿De 
dónde proviene este hecho de que nuestro intelectual 
sea un puritano y que por lo tanto se coloque en una 
postura absolutamente inhumana, por la que suprime 
pero no revive o juzga, pero no comprende? ¿Tendrá la 
culpa nuestro “desierto”, barrido por las modas y las 
posturas de todo género, que procuramos poblar con todo 
lo que es más extraño a él, con el fin de oponer una 
barrera angustiosa a lo americano que, sin embargo, se 
instila a través de sus límites? 

La vitalidad del continente provoca en la intima con- 
ciencia del intelectual el sentimiento de una perpetua e 
irremediable traición a la vida y hace que nuestra 
intelectualidad sea un arrinconamiento, un confinamien- 
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to a un extremo que la vida aún no exige. Entre lo inte- 
lectual y lo americano media cierta postura de privilegio, 
no exenta de resentimiento, algo así como un afán de 
dominio -o de comprensión— que no llegó a realizarse, 
por falta de fe o incapacidad de vivir, y que por lo tanto 
se sublima en una postura de gigante herido que no 
quiere confesar que es un advenedizo. Por eso la intelec- 
tualidad que es armónica en Europa, resulta así insalva- 
blemente enfermiza entre nosotros. Nuestro intelectual 
es un enfermo obstinado y porque es obstinado es mo- 
nótono e implacable. 

Encuentra a América porque reacciona ante ella, más 
no la comprende. La prueba está en que nuestra histo- 
ria intelectual refleja la infinita monotonía de lo intelec- 
tual —esa eternidad pétrea que no cuenta con una rea- 
lidad que la respalde—, cuyo fundamento vital es una 
ardua lucha emprendida contra el continente. América 
asoma en nuestras mejores obras —aun cuando se ha- 
bla directamente de ella— solo a raíz de una exacerbación 
de la sensibilidad ante una libertad que no se compren- 
de. Por eso se habla de América en son de lucha, como 
queriendo, secretamente, polarizar una amenaza de vida. 

Pero media en esto una razón profunda. Nuestros in- 
telectuales se debaten contra la irracionalidad del conti- 
nente no por evasión, como se ha pretendido, sino por 
hallarse condenados a una actitud intelectual anacrónica, 
que no tiene más remedio que ser defendida. Lo exige 
nuestra raigambre ciudadana. Es la ciudad la que mar- 
ca la distancia de lo otro, de lo americano, ya que nunca 
esto podrá ser incorporado a la ambigua estructura de 
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aquélla. Es más. Buenos Aires nace como de una 
concretación geográfica de ese afán de mantener toda 
clase de distancia prudente frente a la vida. Y ese afán 
se mantiene con un ritmo insistente a través de toda la 
historia de nuestro intelecto, aun cuando la realidad 
mantenga un ritmo contrario. 

Ese ritmo antagónico de la realidad se dio en la época 
de la generación de Mayo, la de Sarmiento, la de Alberdi, 
la de Ingenieros, la de Bunge y se mantiene aún hoy en 
día. De esa manera se dio la postura política de la gene- 
ración de Mayo —que se habrá de repetir periódicamen- 
te a través de toda nuestra historia— que consistió en 
utilizar sin liberarlas las fuerzas autóctonas con el fin de 
dar una fisonomía ad hoc al país. Se dio la postura inte- 
lectual de Sarmiento y de Alberdi. El primero aislando 
conceptualmente lo americano con el término de “bar- 
barie”, para oponerle la falsa verdad intelectual de la 
ciudad o sea la “civilización” y el segundo denunciando 
el endeble concepto que tenía de lo americano cuando 
propone impacientemente la colonización de América. 
Se dio la postura científica encarnada en Ingenieros y 
Bunge que busca la expresión de lo americano en una 
ciencia incompleta, absorbida —con un celo falsamente 
ortodoxo— de Occidente, ladeando así, por no decir su- 
primiendo, con un anacrónico materialismo dialéctico o 
positivismo ingenuo, el problema de existir en América 
como americano. 

Recién con Martínez Estrada la arremetida contra lo 
americano se hace definitiva, porque precisamente es la 
liquidación de la actitud moral frente a América y la pri- 
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mera penetración profunda de ésta. En esta embestida 
nos lega una verdad insalvable. porque viene acompa- 
ñada del primer reconocimiento despiadado de que la 
realidad, que nos rodea, nada tiene que ver con la inteli- 
gencia y que la verdad última del continente —en el ám- 
bito espacial de la Pampa— es dramáticamente irracional. 
Aquí entra a jugar su actitud intelectual en tanto revierte 
esa irracionalidad y la considera expresión cabal de una 
estructura óntica de lo argentino encuadrada en el paisa- 
je pampeano y que sintetiza en el concepto de “séptima 
soledad”. Suprime de esta manera a priori todo el tras- 
fondo bárbaro y vital de América. Si bien libera la vida 
en determinados pasajes de “Radiografía de la Pampa” y 
especialmente en “Sarmiento” —mal que le pese a los 
que proclaman su pesimismo—, incurre en una contra- 
dicción insalvable, aunque premeditada y por lo tanto 
estrictamente intelectual, y que consiste en haber dado 
una categoría intelectual a un elemento irracional que 
viene más allá del ámbito en el que concreta nuestra 
nacionalidad. Martínez Estrada deja como única posibi- 
lidad, aquí en la Pampa, la de una mentira social estrue- 
turada en el puro y soledoso intelecto, pero a costa de 
suprimir la Pampa misma, y lo hace precisamente cuan- 
do estamos viendo cómo el subsuelo vital de América 
socava y pone en duda la mentira intelectual que nos 
hemos forjado. Es que en realidad se trataba de “llevar a 
la conciencia” ya no la amoralidad de nuestro mundo— 
que lo pide M. Estrada—, sino nuestra definitiva conde- 
na a todos los supuestos males de una vida incipiente- 
mente americana. 
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Canal Feijoo emprende otro camino, quizá opuesto al 
de Martínez Estrada. Toma el reverso americano de nues- 
tra realidad argentina, una realidad geográficamente más 
profunda de nuestra nacionalidad. Pero ya no se trata 
del progresivo y dramático avance del hombre sobre la 
realidad —como lo hace M. Estrada—sino de un técnico 
reconocimiento de ella, aunque con un rasgo profunda- 
mente positivo y es el de que atiende la tendencia a la 
expresión de nuestro subsuelo social. Claro que esto úl- 
timo se realiza también como exhumación técnica. En 
un continente, en el que aún hay que solucionar un pro- 
blema de existencia, la actitud científica no es más que 
la pantalla a través de la que poblamos con fórmulas 
simplificadoras —si no ingenuas— un mundo absoluta- 
mente evasivo. Con la ciencia cerramos un proceso que 
no hemos sido capaces de vivir. ¿Será este hecho, sin 
embargo, el que concede afortunadamente a la obra de 
Canal Feijoo un rasgo de heterodoxia científica ya que 
instila un factor vital en la visión absolutamente intelec- 
tual de los objetos de su ciencia? Vivimos un divorcio 
ingenuo y prejuicioso entre sujeto cognoscente y sujeto 
conocido, respaldado por el afán de lograr una jerarquía 
huidiza sobre lo americano. Mientras el sujeto 
cognoscente no surja del objeto, como una consecuen- 
cia insalvable -proceso en el que mucho tiene que ver la 
historia, aunque nuestros filósofos ortodoxos pretendan 
lo contrario—el conocimiento no deja de ser una 
chismografía sobre un vecino que no se conoce, llevada 
a la altura de pretenciosa ciencia. 

La diferencia entre Canal Feijoo y Martínez Estrada 
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soslaya, sin embargo, uno de los problemas vitales de 
nuestra cultura argentina. Estriba en que Canal Feijoo 
incorpora en su meditación una realidad más america- 
na, mientras que la de Martínez Estrada es exclusiva- 
mente argentina y pampeana. Canal Feijoo mantiene una 
actitud de reconocimiento de lo americano, porque en el 
mundo en que se mueve hay un pasado mantenido por 
el hombre y, por lo tanto, hay objetos de fe. En cambio 
Martínez Estrada abarca un mundo dramáticamente 
mentiroso, sostenido solamente sobre un hieratismo 
egipcíiaco y el despotismo del individuo sumergido en el 
espacio que no encuentra resistencias que partan del 
pasado. Va en esto la diferencia que media entre una 
América autóctona, con fuerzas telúricas estructuradas 
y una Argentina —quizá arbitrariamente— pampeana 
formada en el vacío y por eso afectada por un problema 
hondamente existencial. 

Una aparente conciliación la ofrece Eduardo Mallea 
en tanto analiza una Argentina ciudadana y a través de 
ésta perfila un existir esencial en América, con el que 
crea la posibilidad teórica de un argentino americanizado 
aunque demasiado abstracto, quizá, en su afán de ha- 
cerlo perfecto. Mallea sublima el intelectualismo, que 
había surgido como una medida de emergencia ante la 
vida respaldada por el continente y plantea una solu- 
ción de tipo existencial en tanto proclama un vitalismo 
que, sin embargo, —y esto es irremediable por el plano 
jerárquico en que se coloca— prescinde de lo que de 
amoral e irracional tiene lo específicamente americano y 
aun cualquier vida social. El mundo forjado por él se 
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desliza en un plácido deber ser ético, que ladea la perpe- 
tua negación que de ese deber ser vivimos en la realidad, 
precisamente porque su vitalismo no es una decisión 
profunda y definitiva por la vida. Hay en su obra un com- 
promiso de casta, una condena irremediable a antiguas 
vías de escape, un arielismo llevado a su máxima expre- 
sión que, a fuer de abstracto e ingenuamente universa- 
lista roza los aspectos más intelectualizados y menos 
importantes de nuestro vivir en esta Buenos Aires de 
hoy en día. 

Una visión menos heroica, más teórica, pero imbuida 
de una profunda fe, la ofrece Homero Guglielmini con su 
esquema estructural de nuestra existencia. Conceptos 
ajenos a nuestra realidad sirven, sin embargo para 
expresarla, pero un prejuicio intelectual como su teoría 
de la Frontera obstruye nuevamente la incorporación de 
América por la que él mismo sin embargo aboga. Una 
fatalidad, quizá implícita a la inteligencia misma, suprí- 
me en nuestros intelectuales, al final del camino, la acep- 
tación lisa y llana de lo americano. 

De este modo se cierra definitivamente un ciclo de 
nuestra evolución cultural. El proceso iniciado en 1810 
adquiere en Martínez Estrada su expresión más heroica 
quizá, porque encarna esa batalla final del intelectual 
contra una realidad que se escapa infinitamente de nues- 
tras manos. Después de él sólo resta el reconocimiento 
de lo que está fuera de la ecuación simplificadora del 
intelecto, en el lado de la pretendida barbarie. 

Porque la tesis de la barbarie sigue en pie. No hemos 
avanzado en un ápice desde Sarmiento. Ha desapareci- 
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da, porque implicaría revertir los principios mismos de 
nuestra existencia ciudadana, obramos de dos mane- 
ras: o reducimos el problema espiritual de América a un 
compromiso con tal o cual facción política o nos crea- 
mos un desconsuelo expresado en una absolutamente 
pretenciosa soledad. 

De lo primero no vale la pena hablar. Esa solución 
política es una solución de mediocres y de resentidos. 
La segunda, en cambio, es totalmente falsa. Porque ¿es- 
tará realmente solo el intelectual argentino o es ésta otra 
paradoja con la que prentendemos encubrir nuestro des- 
arraigo? ¿Será que hemos superpuesto una frustración 
personal al país? ¿No será, también, que lo estamos atis- 
bando a través del despojamiento de bienes que con- 
cienzudamente hemos operado en el gabinete? ¿O será 
la influencia de las cuatro verdades del existencialismo, 
como en la época de Ingenieros lo era la del materialis- 
mo dialéctico y de los motivos económicos de la evolu- 
ción social y en la época de Sarmiento la del evolucio- 
nismo spenceriano? Lo cierto es que esta soledad encu- 
bre el afán de perdurar infinitamente en el resentimien- 
to de que nada tenemos que ver, en tanto intelectuales, 
con América, mientras no nos resolvamos abiertamente 
por ella, pero más allá de las instancias morales de nues- 
tro intelectualismo, junto a aquel hombre que en silen- 
cio —y no en soledad— mantiene el sentido oculto de 
América. La pretendida soledad no es más que el último 
reducto de una postura extraña a la tierra y un divorcio 
de todo lo humano que en América está buscando su 
expresión. 
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Como nos esforzamos en vivir apetencias creadas por 
el intelecto, nuestra soledad es solo una postura con que 
justificamos nuestra formación occidental, el límite a que 
nos concreta la vocación por una actitud cultural de tipo 
europeo en que nos vemos encaminados, una modali- 
dad para dar rienda suelta a nuestro afán de expresar- 
nos en una tierra que —lamentablemente— no posibili- 
ta ni aun necesita de esa expresión. Estamos apenas 
interviniendo en una labor de acomodación del hombre 
al paisaje americano. El nuestro es nada más que un 
problema de existencia. Lo resolveremos con América y 
no con el intelecto, ya que para que una cultura surja es 
preciso vida ¿Es que no alcanzaremos a comprender 
nunca que nos hemos antecedido en varios lustros a lo 
verdaderamente argentino, y aun a esa incorporación de 
lo argentino a lo americano, o sea, a aquel punto de nues- 
tra evolución histórica en que recién habrá de darse esa 
coordinación entre inteligencia y vida, en la que por ahora 
es estéril insistir porque se terminaría negando la vida? 


Por eso queda el camino abierto a los novelistas y a 
los poetas —pero ingenuos— es decir a todo lo “mons- 
truoso”, si lo queremos juzgar desde nuestro punto de 
vista intelectual. Lo monstruoso es uno de los estigmas 
del continente, porque sólo lo descabellado —entendido 
como opuesto a nuestra postura ciudadana— puede sal- 
var ese vano límite que nos hemos impuesto y retomar a 
lo que está más allá del axioma inteligente, lo “invisible” 
de Mallea, entendido como lo ininteligible para nuestros 
axiomas inteligentes, lo que va más allá de la inteligen- 
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camente analizada por Lehmann Nitsche?, pero la posi- 
ción excesivamente positivista del mismo, que consistía 
en encontrar un paralelo demasiado fácil entre los sím- 
bolos y las constelaciones o los fenómenos naturales, 
así como el natural desconocimiento por parte de dicho 
autor de la actual psicología profunda, le impidió dar 
cierta coherencia a los símbolos colocados en aquel di- 
bujo. 

Me pareció que dicha coherencia se establecía cuan- 
do se aplicaba a los aportes de Lehmann Nitsche ciertos 
supuestos de la psicología profunda, tal como los expu- 
so Carlos G. Jung en sus obras*. Los aportes de Jung 
que me resultaron útiles pueden resumirse de la siguiente 
manera: 

1% El hombre pre-industrial, en el cual incluyo al in- 
dígena, incluso el precolombino, no tiene del mundo ex- 
terior una visión intelectual sino primordialmente afec- 
tiva. Antes que los objetos en sí, registra la afección favo- 
rable o desfavorable que su afectividad experimenta ante 
el objeto. Esto quiere decir que las raíces de su concep- 
ción del mundo se hunden en dicha vida afectiva. Y como 
la vida afectiva es bipolar y oscila entre lo fasto y lo ne- 
fasto, el hombre pre-industrial proyecta al mundo cir- 
cundante esta doble polaridad. De ahí la concepción del 
“yin” y el “yang” en China?, o la de “cari” y “warmi” entre 


3 Lehmann Nitsche, Robert, “Coricancha, el Templo del Sol en el 
Cuzco y las imágenes de su altar mayor”. 

4 Jung, C. G., “El secreto de la flor de oro”. Ed. Paidós, Bs. As., 
1955 “Psicología y alquimia”. S. Rueda, Bs. As., 1957. 

3 C.G. Jung, op. cit. 
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los incas, según lo expongo en mi trabajo “América Pro- 
funda”. 

2%) Como esa dualización del mundo es esencialmen- 
te angustiosa, el hombre pre-industrial se esfuerza en 
encontrar a través de la religión, o en su defecto la he- 
chicería o los rituales que en general utiliza, la unidad 
entre esos dos opuestosf*. Esto lo logra ya sea concibien- 
do un dios dual como es el caso de Ometéotl de la reli- 
gión nahuatl”, o como lo hace Santa Cruz Pachacuti, 
quien consigna de divinidad, ya sea como un “lingam in 
yoni” o ya sea como un óvalo, dibujado en el centro de 
su lámina, con la frase en quechua: “Viracocha es el cir- 
culo fundamental creador” (Ticcimoyo camac). Quizá la 
forma superior de concebir esta superación de opuestos 
ha de ser seguramente la abstracción del Tao en la filo- 
sofía china. 

3%) Esa dualidad es superada, diríamos dialectal- 
mente, mediante un héroe que sufre la “hybris”?, o sea 
un héroe que muere y se transfigura como en el caso 
de Quetzalcoátl o de Tunupa. El héroe es desintegrado 
o sacrificado por lo cual, generalmente, desciende al 
infierno para luego dar de sí la unidad, ya sea porque 
crea una quinta humanidad uniendo su propia sangre 
con huesos de muerto —es el caso de Quetzalcoátl—, 


6 M. Leenhardt, “Do Kamo”; también C. G. Jung, “L'homme et 
ses symboles”. 

7 Miguel León Portilla, “La filosofía nahuatl estudiada en sus 
fuentes”. Instituto Indigenista Americano. México. 1956. 

8 C.G. Jung, “L'homme et ses symboles”, pág. 114. 
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mundo estarían simbolizados a izquierda y derecha en 
la parte inferior de la lámina, en los siete ojos a la iz- 
quierda y en un árbol a la derecha. Los héroes en cues- 
tión han de ser los citados por Cristóbal de Molina! a 
saber, Imaimana Viracocha y Tocapo Viracocha. Estos 
héroes se transforman en sol y luna y figuran a su vez, 
en la parte superior de la lámina. Luego el rayo, la tierra, 
el mar y el felino que figuran en torno a la pareja huma- 
na en dicha lámina, son representación de los cuatro 
elementos a saber: fuego, tierra, agua y aire, respectiva- 
mente, que sitian a la humanidad, representada por la 
pareja. A su vez, la cruz del centro consigna el azar pro- 
veniente de esa concepción un poco afectiva del mundo, 
simbolizado en las dos palabras colocadas en los extre- 
mos de esa cruz, que son “coramanca” y “saramanca”, 
como la alternativa entre una olla de maíz y una olla de 
maleza!*, 

A partir de la interpretación de esta lámina me resul- 
tó fácil, aunque no sé si acertada, la interpretación de 
una pieza arqueológica, llamada “placa Echenique”, 
descripta por Markham””. La figura central de la misma 
representaría la cara de un dios, probablemente Vira- 
cocha, con un símbolo de “lingam in yoni” en la parte 
central. Este se desdobla en dos héroes gemelos que son 
los pequeños rostros inscriptos en las mejillas.!? Estos a 


15 Cristóbal de Molina, “Relación de las fábulas y ritos de los 
indios”. 

16 R, Kusch. op. cit. 

17 Markham, “The incas of Perú”, 1910. 

18 R. Kusch, op. cit. 
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su vez, se vinculan con la aureola que rodea la cara en la 
cual se repiten cuatro veces más, como si dicha aureola 
fuera el mundo de las cuatro Zonas. 

A las luces de la psicología profunda se puede esta- 
blecer incluso un paralelo estructural y psicológico en- 
tre el dibujo de Guaman Poma, en el cual traza al dios 
cristiano, que sostiene con ambas manos al sol y la luna, 
mientras que en la parte inferior consigna los cuatro ele- 
mentos simbolizados por los cuatro pequeños insectos!?, 
Evidentemente en este caso se trata de un impacto de la 
psicología del hombre occidental sobre el indio Guaman 
Poma. El indio creía evidentemente en los simbolismos 
parecidos al de la placa Echenique, pero el mundo occi- 
dental le obliga a trazar el dibujo de otra manera. 

Desde el ángulo de la psicología profunda me resul- 
tó mucho más fácil interpretar ciertas partes del Códi- 
ce Borgia, especialmente lo que va de las láminas 29 a 
la 46, en las cuales se relata, según Seler, lo referente a 
Quetzalcoátl.? Ahí está representada la “hibris” del hé- 
roe, o sea, su muerte y transfiguración, vinculada con 
la creación del hombre y la del maíz. Esta, a su vez, 
está estrechamente ligada a la creación de la quinta 
humanidad. La presencia en esas láminas de lo que 
Jung llama “arquetipos” es evidente. Ahí no sólo se da 


19 Guaman Poma de Ayala, “Primer nueva coronica ...”, Lima, 
1956. 

20 Códice Borgia, “Comentarios al C. Borgia, de E. Seler, México, 
1963. 
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PONENCIA: EL PENSAMIENTO INDÍGENA 
EN SUDAMÉRICA (RESUMEN) 

XXXIX? Congreso Internacional de Americanistas 
Lima - Perú - Agosto 1970 


Su autor trabajó con campesinos bolivianos (especial- 
mente del grupo étnico aymara) y constató que el pensa- 
miento de los mismos tiene las siguientes características: 

1) No se basa en la apertura del conocimiento según 
el cual un sujeto se vincula con el objeto, sino que parte 
preferentemente del acervo propio del sujeto o sea de la 
“costumbre”. 

2) Se manifiesta organizado en esquemas esteroti- 
pados (o arquetipos, según la aceptación que le da la 
psicología profunda). 

3) El saber indígena adquiere toda su eficiencia en el 
ritual (como ya lo advierte Van Der Leeuw). 

El autor pudo comprobar estos puntos en los traba- 
jos de campo efectuados en 1967 y en 1970 en el Oeste 
de Bolivia (Oruro, Carangas, Tiahuanaco). 

Recogió, entre otros, los siguientes datos significativos: 

1) Apaza Rima chi, yatiri o brujo de 60 años de Tiahua- 
naco, manifestó la siguiente concepción religiosa: 

a) Una Gloria compuesta por seis santos y seis san- 
tas, algunos con denominaciones católicas, otros 
más bien folklóricos. 

b) Una trinidad compuesta por: 

1) Los achachilas o abuelos (suelen designar así 
a los picos nevados); 
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A todo esto, cabe agregar otras características del 
pensar indígena, por ejemplo, la actitud de apertura al 
mundo por parte del indígena ha de entenderse a nivel 
de lo expresado por Whorff. El pensar indígena ve al 
mundo preferentemente como un cúmulo de aconteceres 
y no de objetos. La prueba está que no existen en ayma- 
ra términos para designar objetos. Se dice “yaa” a los 
objetos valorados según la dicotomía fas-nefas, y sim- 
plemente cunasa o “qué cosa” a los objetos no valorados. 

Otros conceptos importantes del pensar indígena son 
el pacha y el kuti. Según se desprende del análisis de los 
ceques, el pacha, al margen de todas las acepciones que 
tiene, significa primordialmente hábitat vital que se da 
aquí y ahora. En ese sentido cabe comprender la califi- 
cación del dios innombrable como Pacha-yachachic o sea 
como “el que ensueña el pacha”. El significado de Manco 
Capac es el del demiurgo que pone en práctica dicha 
“enseñanza”, ya que construye el Coricancha o sea que 
proporciona el ritual necesario para mantener el pacha 
o habitat. El kuti, por su parte, que ya fuera interpreta- 
do por José Imbelloni, se refiere entonces al temor del 
“vuelco” del pacha, o sea al trueque de un habitat favo- 
rable a otro desvaforable. 
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FRACASOS Y PERSPECTIVAS DE LO INDÍGENA 
(UN ANÁLISIS PSICOSOCIAL DEL PUEBLO AMERICANO) 


En el mes de setiembre de 1968, entre los días 6 y 8 de octubre, 
Rodolfo Kusch dictó un cursillo en la Sociedad Hebraica Argentina, 
en Buenos Aires, que tituló “Fracasos y perspectivas de lo indígena”. 
(Un análisis psicosocial del pueblo americano)”. 

En la presentación propone para el cursillo encarar el estudio del 
pueblo sudamericano desde el ángulo de su oposición al criterio de 
vida de las clases medias, para indagar no sólo lo que pasa en Amé- 
rica, sino los aspectos nefastos de ese criterio de vida. para ello 
sugiere situar con claridad los rasgos generales del plan propuesto. 


Cuando en el subtítulo de mi cursillo puse el término 
pueblo, sabía que incurría en una vaguedad. Este tér- 
mino es utilizado en la praxis política y suele referirse a 
un conglomerado de individuos a quienes se quiere con- 
vencer de algo, o a quienes se quiere representar. Pero 
también se asocia a masa o a habitante empobrecido. 

Sin embargo podemos fijar una acepción más concre- 
ta de pueblo. Esto no surgirá de un análisis sociológico 
del concepto, sino, ante todo, fenomenológico. La socio- 
logía con base estadística utiliza un criterio de coheren- 
cia, que no nos sirve para advertir lo que realmente ocu- 
rre en América. Los números uniforman demasiado una 
población y no permiten ver sus problemas internos. Si 
decimos que Sudamérica tenía, en 1950, cerca de 110 
millones de habitantes, ya establecemos una uniformi- 
dad que nos evade del problema. Sia la vez, clasificamos 
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ideal, sino que simplemente nuestras ideas y nuestro 
quehacer económico apunta a hacer esto como si no 
hubiera otra verdad. Constituimos una clase perfecta- 
mente estructurada y realmente universalista. Pensa- 
mos en términos absolutos y ejercemos sobre Sudamérica 
un imperialismo intelectual. 

Ahora bien, Sudamérica no sigue la misma tenden- 
cia, O al menos no coincide con el ritmo que llevamos 
nosotros. Y como sentimos que en esa actividad surgen 
constantemente obstáculos, (como ser la época de Perón), 
entonces segregamos símbolos. De ahí, términos como 
“cabecita negra”, “hombre del interior” o “indio” que son 
para nosotros símbolos de involución y de atraso, intole- 
rables pero que, además no nos inquietan mayormente 
ya que igual seguiremos adelante. 

Es más, recurrimos a la sociología para demostrar 
que estamos en lo cierto. Por ejemplo, Gino Germani hace 
notar, en la pág. 348 del libro arriba citado, que las fa- 
milias obreras inmigradas con tres años de residencia 
en la ciudad, tenían en 1958, 4,7 miembros. Y en cam- 
bio las familias nativas de la ciudad, 3,6 miembros. El 
ingreso a la ciudad se paga con la disminución de 1,1 
miembro menos. Esto explica que existe un proceso se- 
gún el cual la ciudad tiene su estilo de vida que, entre 
otras cosas, cambiará la estructura familiar. 

Pero, ¿esto sólo quiso decir Gino Germani? ¿No dirá 
también que ese estilo de vida que nosotros utilizamos 
como clase media ciudadana es el que terminará por 
absorber el resto de América? Lo dice Gino Germani en 
el título cuando utiliza: “transición”. ¿De qué? Pues de 
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una América “tradicional” a una América “industrial” y 
“urbana”. Pero esto ya no es ciencia, o mejor dicho, la 
socio-estadística es la demostración matemática de que 
una clase media estructurada sobre una base norteame- 
ricana habrá de ganar el cielo. Casi diría que la misma 
sociología está concebida como una neta política de tran- 
sición para establecer una sociedad industrial. La socio- 
logía en este sentido es la teología del credo religioso de 
una clase media atea. 

Los integrantes de la izquierda a su vez, especialmen- 
te si se dan en forma desteñida como un Sebreli, un 
Mazzotta, o el partido comunista, son los monaguillos 
impacientes que quieren asumir el sacerdocio civilizatorio 
de la clase media mediante la revolución. Pero, mona- 
guillos al fin, deben tener miedo a la ira divina y por eso 
nunca se atreven a llevar a cabo la revuelta, y es más, 
traicionan a los que habrían podido resolver las cosas. 

Nosotros como clase media somos sumamente timo- 
ratos. Ha de ser porque sabemos muy bien que, por más 
sociología que hagamos, no sabemos, ni tenemos ojos 
para ver realmente la realidad americana. 

Mejor dicho, la vemos. Se trata de ese sentimiento de 
aversión recóndito donde esgrimimos nuestra calidad 
inmigratoria, cuando hablamos de “cabecita negra” o de 
“indio”. Ahí presentimos que, en esto, hay más realidad 
que en el 1,1 miembro menos que demuestra Gino 
Germani. Porque esa realidad es más dura. Se trata del 
peón altivo con la piel un poco oscura que no quiere 
trabajar y que le importa un rábano del marxismo, o de 
la india aquella con la cual me topé en Carabuco, en el 
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EL MERO ESTAR DE LA CULTURA QUICHUA 
Una interpretación filosófica y semántica 


Colocar el verbo estar como género supremo de una 
cultura, parece una herejía filosófica. Sin embargo, no 
es tal. El concepto de estar, como verbo sustantivado y 
referido a un ámbito en cierto modo opuesto al del ser, 
está implícito en la tradición filosófica occidental. Cuan- 
do Heidegger hace la fenomenología del Dasein o ser-ahí 
referido al uno anónimo, no hace otra cosa que esbozar 
una filosofía del estar. Como en alemán sein significa a 
la vez ser y estar, nuestro autor no tropieza con ningún 
problema lógico. Otra cosa hubiera sido si hubiese es- 
crito su pensamiento en castellano. Quizá no le habría 
sido tan fácil pasar entonces del uno anónimo a la exis- 
tencia auténtica, ya que es indudable que el estar tiene 
ciertas implicaciones filosóficas que aún no han sido 
exploradas. De cualquier modo, puede advertirse el as- 
pecto especial del concepto de estar, como referido a un 
ámbito paralelo al del ser, especialmente en cuanto se 
cotejan mundos culturales como el quichua y el occi- 
dental. 

El ámbito quichua está como inmerso en un magma 
cósmico que gravita pesadamente sobre él. Tiene en ge- 
neral la rara cualidad de estar como yecto en medio de 
fuerzas antagónicas y esto mismo implica a su vez un 
sinfín de estructuras de orden social y estético, cuyo sen- 
tido íntimo sería el de la administración de energía. De 
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les se destaca la importancia mística del ayuno (sasiy) 
frente a la fiesta del mundo. Se diría que el sujeto quichua 
se encuentra a sí mismo porque se halla afectado por las 
cuatro zonas autónomas del mundo y el único medio 
que le cabe es la contemplación. Ello a su vez implica in- 
acción, estatismo, o sea mero estar. El sujeto occidental, 
en cambio, implica un avance sobre el mundo y una 
modificación de éste. La solución quichua es interior, 
una solución por el lado del encuentro del sí mismo, a 
través del ayuno y en el punto donde se confunden “día 
y noche”. La occidental, en cambio, consiste en el 
desencuentro del sujeto consigo mismo y en su enajena- 
ción en la acción, del tal modo que descubre, si no 
esporádicamente, la fusión mística del “día y noche”, ya 
que todo lo resuelve en forma creadora, hacia afuera, 
como pura exterioridad, invadiendo el mundo y 
agrediéndolo mediante objetos, ya se trate de automóvi- 
les o de una ciudad. En esto estriba la oposición dinámi- 
ca de la cultura occidental y lo estático de la quichua. 
Más aún, esta oposición implica también la diferen- 
cia entre una cultura que recibe pasivamente las cuali- 
dades y no se resuelve ante ellas, como trasunta la gra- 
mática quichua, y una cultura que construye el predica- 
do como algo esencial, o sea subordinando al sujeto a 
un orden superior y teórico, como en cambio ocurre en 
la lógica occidental. Precisamente por eso el quichua 
busca una mayor seguridad frente al mundo exterior y 
encuentra verdades estables que brotan de un juego fran- 
co entre hombre y naturaleza y le sirven como factor de 
cohesión psíquica. El occidental, en cambio, se procura 
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verdades inestables o, mejor, verdades que se regulan 
en la competencia interna del grupo humano como se- 
rían las del librecambismo, por ejemplo, el cual se des- 
empeña convenientemente en el mundo material urba- 
no que sustituye a la naturaleza. 

Y es que la distancia que media entre un quichua y 
un occidental es la que va desde un mundo sin objetos y 
con sólo el hombre, a un mundo con objetos pero con 
ciudadanos. El quichua se sitúa en el mundo como siendo 
víctima de él; en cambio, el occidental se aisla del mun- 
do, porque ha creado otro que se superpone a la natura- 
leza y se integra con objetos. Hay en todo ello un esca- 
moteo de los accidentes que el quichua logra mediante 
una actitud religiosa, mientras que su antagonista lo 
logra materialmente —como en parte dice Scheler— 
creando una cultura de ciudad. En todo esto se mantie- 
ne más en lo humano el quichua ya que su salución está 
al margen de la conciencia, ahí donde roza el incons- 
ciente para buscar valores internos estables como el 
ascetismo, mientras que el occidental prefiere el ámbito 
inestable y objetivo de su mundo urbano. 

Más aún, podríamos afirmar que el quichua carece 
de sujeto, como a consecuencia de estar sometido a una 
naturaleza inalienable. Lo expresa Santa Cruz Pachacuti 
en su famoso esquema del altar de Coricancha, cuando 
coloca al hombre y a la mujer en medio del asedio de las 
fuerzas cósmicas (agua, aire, tierra y fuego), como si pen- 
sara que la humanidad apenas consiste en un puñado 
de varones y mujeres, víctimas todos del “hervidero es- 
pantoso”, que es como se califica al mundo en los him- 
nos quichuas. 
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Lo mismo pensarían los amautas cuando legalizaron 
esa red de adoratorios que había en el Cuzco y que par- 
tían en forma de hileras (ceques) del Templo del Sol, como 
si se tratara de una red mágica que aprisionaba al hom- 
bre sin ninguna posibilidad de evasión. Incluso el esta- 
do incaico es inalienable, ya que el mismo inca era un 
desdoblamiento del dios máximo, Viracocha, puesto en 
el “mundo de aquí” (Caypacha) y encargado de conjurar 
el caos materialmente mediante un imperio organizado 
a modo de círculo mágico. Todo esto no era otra cosa 
que el mero estar traducido en un orden terrenal y cuyo 
único fin era amparar, no a una humanidad que está 
integrada por sujetos o individuos, sino a la runacay o 
humanidad quichua, cuya traducción literal significa 
“hombre-aquí”, en el sentido de hombre fijado a un lu- 
gar y a un tiempo. 

De modo que lo estático de un mundo basado en el 
estar proviene del hecho de que todo su movimiento y 
organización es interna y se rige por el compromiso con 
el ámbito. En cambio, el mundo del ser es dinámico, 
porque las referencias que exige su dinámica están en la 
técnica. El mundo estático se inmoviliza en el esquema 
mágico que se ha hecho de la realidad, mientras que el 
dinámico confía su acción a un escamoteo de la realidad 
logrado a base de ciencia. La teoría del mundo que se ha 
hecho un ciudadano occidental es móvil y trasladable, 
mientras que la del quichua no lo es. El mundo mágico 
supone una permanencia de fuerzas mágicas localiza- 
das en cada árbol y en cada montaña, de modo que no 
tolera el traslado. De ahí entonces que nuestro provin- 
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ciano sufra un shock cuando ingresa a la ciudad y no 
pasa lo mismo con el inmigrante. 

Quizá sólo por razones estáticas cabe entender que 
las culturas indígenas desarrolladas de Sudamérica se 
hayan quedado en la meseta. Y, también, por el mismo 
motivo se entiende lo occidental como dinámico y propio 
de las llanuras eurasiáticas. El quichua pide la meseta 
para desenvolverse, con una defensa típica, el pucará o 
fortaleza, y sus esquemas mágicos. La dinámica occi- 
dental, en cambio, se liga a la llanura, la misma que va 
de Asia a Europa y que es recorrida por el caballo y la 
rueda, dejando a modo de jalones una serie de ciuda- 
des-estados. 

Vaya lo anterior a manera de un resumen de lo que 
pudiera surgir de un cotejo más minucioso de dos cultu- 
ras antagónicas como éstas. Pero lo que nos interesa 
señalar muy especialmente es la conclusión un poco 
desoladora que pudiera extraerse de esta comparación. 

Siendo la cultura quichua de meseta, sometida a la 
naturaleza y encuadrada dentro del ámbito de su rejilla 
mágica, está afectada por eso que podríamos llamar una 
emoción mesiánica, la misma que hizo sospechar a 
Toynbee que en la zona andina se había abortado una 
religión llamada por él viracochaismo. Indudablemente 
que en este sentido estamos muy lejos de ella, casi diría- 
mos en una actitud antagónica. 

Sin embargo, cabe pensar que no se trata de una cul- 
tura muerta. No nos podrá dar formas concretas de reli- 
gión ni de sociedad, pero, si consideramos que se halla 
sostenida por un conglomerado humano muy vasto, es 
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¿ , 
indudable que de alguna manera habrá de hacerse sen- 
tir su peculiar actitud frente al mundo, eso que precisa- 
mente llamábamos mero estar. 


272 


VIVIR EN MAIMARÁ 


Diez años atrás conoci a Gunter Kusch en Maimará. 

Aquella vez, día último del carnaval, visitamos a él y a su familia en la 
casa de Maimará. Pasamos el día entero allí y, al cabo, hacia el crepúsculo 
recuerdo que él se empeñó en que viéramos el entierro del carnaval en la 
banda del río. Hacia allá partimos todos, niños incluidos. 

Entre una y otra actividad de aquel día, él habló del humor, del sentido 
del humor de los pobladores del altiplano; esto al enterarse que por enton- 
ces tenía, aquí en Jujuy, una revista de este género. Le insinué, sin ani- 
marme demasiado, que para la separata de esa revista (PUPO) —tal vez— 
en alguna ocasión pudiéramos contar con uno de sus relatos, algún cuan- 
to o texto que él quisiera ofrecernos. 

Aceptó. 

Pasaron muchos meses, y el día en que, junto a su mujer, viajaba a 
Buenos Aires “a morir” según me dijo, me dejó dos de sus escritos que son 
éstos que hoy —afortunadamente— puedo publicar. 

Hasta acá, hasta publicarlos, portaba el débito que tenía respecto de 
Kusch. 

Luego de su muerte en Buenos Aires, Elizabeth, su mujer, vino a casa. 
Entonces quise entregarle los textos que tenía conmigo. Ella —con abierta 
generosidad— me respondió: “si Gunter te los dejó, debes retenerlos”. 

Me reconocí muy agradecida por ello. Hoy, también merced a ese gesto 
de Elizabeth esto se hace posible. 

Desde mi lugar, hasta esta publicación significa concretar hacia Kusch, 
el pensador, una ofrenda sencilla a su rastro. 


En el día de su nacimiento —25 de julio— en el año 1988, en San 
Salvador de Jujuy 


Salmar Haidar 


Cuando le cuento a alguien que me radiqué definiti- 
vamente en Maimará, siempre me responde con un ges- 
to de asombro. ¿Por qué? 

En realidad Maimará no queda tan lejos. Apenas dis- 
ta unos 80 kilómetros de San Salvador de Jujuy y el 
camino no es tan malo. Se lo cubre tranquilamente en 
una hora y media a través de un paisaje admirable. Pero 
entonces, si la distancia no es tanta y hay medios para 
cubrirla, ¿por qué el gesto? 
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El asombro alguna razón tiene que tener, y se diría 
que hace referencia a que Maimará está ubicada en una 
zona en la cual no se viviría así no más. Es como si estu- 
viera del otro lado, como salvando una frontera. y he 
aquí el problema, ¿existe esa frontera? Y más aún, esa 
frontera ¿está afuera o adentro de uno? 

Los chinos de la época de los Han enviaban a sus 
ministros, cuando éstos no cumplian debidamente con 
sus funciones o no respondían a los designios del Empe- 
rador, al borde del imperio para que recobraran sus fuer- 
zas. 

Seguramente lo mismo hacían los Incas. Tenían un 
imperio de cuatro zonas y al borde se ubicaba la barba- 
rie. Los incas vivían en el centro del imperio, el Cuzco. Y 
ese centro, no era sólo el centro geométrico, sino el om- 
bligo del mundo, donde descendían los dioses y desde 
donde se administraba el imperio. El mundo era conce- 
bido como una isla de lucidez donde el emperador era 
asistido por los dioses, pero cuyo mandato llegaba sólo 
hasta el borde, ya que un poco más allá no cabía ningu- 
na lucidez porque estaba el caos. Hasta aquí no llegaba 
el orden impuesto por los dedos divinos. Sin embargo, 
ahí empezaba un caos que era necesario ya que al fin de 
cuentas ahí el ministro debía realimentarse con nuevas 
energías. 

Símbolos así parecieran responder a un plan divino. 
Por eso el sentido de por qué se enviaba al ministro al 
borde del imperio: debe ser el mismo que alienta el tema 
mítico de los héroes gemelos que descienden al infierno. 
En un manuscrito maya-quiché denominado el Popol- 
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Vuh se relata el descenso de los héroes gemelos al infier- 
no. Este estaba representado por una ciudad denomina- 
da Xibalá habitada por doce señores. Los héroes vencen 
a los doce personajes y si bien aquellos son sacrificados, 
de su muerte surge una nueva era, la de los hombres de 
maíz. Es el tema de la muerte y transfiguración desarro- 
llado frecuentemente por las cosmogonías. 

De estas dos leyendas saquemos sólo un dato: se cru- 
za la frontera de la lucidez, ya sea para recobrar ener- 
glas como en el caso del ministro, o para recuperar toda 
la conciencia o sea una lucidez mucho mayor en el caso 
de los héroes, la conciencia mágica de ser totalmente 
uno mismo. 

Y vivir en Maimará ¿significa descender al infierno? 
Nos cuesta creer eso. Todos nosotros somos inteligentes 
y no vamos a aceptar que el infierno se da ahí no más. 
Yo soy dueño de mis actos y considero que el espacio 
está vacío y puedo disponer de mis actos libremente con 
sólo estudiar bien las circunstancias del caso. Sin em- 
bargo, siempre aparece el vecino que me resulta antipá- 
tico, que la medianera se desvía unos centímetros. Que 
la casa en que vivo o la cuadra es sagrada respecto a las 
esquinas. Que mi barrio es sagrado respecto a los otros 
barrios. Que mi ciudad es más linda que las otras. Que 
la nación en que vivo es mucho mejor que las naciones 
que me rodean o que la tierra está habitada por hom- 
bres mucho más lindos que los marcianos. Qué rara 
necesidad nos lleva a constituir un infierno al cabo de 
una frontera móvil, ya sea después de la medianera, ya 
sea a una cuadra de mi casa, o a 80 kilómetros, hasta 
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abarcar las galaxias. Realmente no distamos mucho de 
los incas y de los chinos. Nuestro mundo moderno vive 
enredado en las telarañas de viejos arquetipos. 

¿Es que de nada valieron milenios de lucha para lo- 
grar lo que llamamos conciencia y civilización? ¿Siem- 
pre nos seguimos creando un pequeño imperio chino para 
ver a las fuerzas nefastas pintadas enfrente? Puede ser. 

Quizá hemos errado el camino. Creemos con ingenua 
convicción que todo eso se supera con sólo decir que 
somos objetivos, que el espacio está vacío, que no hay 
fantasmas y que somos profundamente civilizados. Pero 
¿por qué digo que hemos errado el camino? 

Pues porque si en algo nos aventajan los viejos sa- 
bios, como en el caso de la leyenda de los héroes geme- 
los, se debe a que aquéllos insisten en que las fronteras 
existen, que el infierno realmente se da del otro lado, 
pero que, y de aquí la profundidad de su enseñanza, que 
siempre es necesario descender al infierno, morir y 
transfigurarse para recobrar a través de las tinieblas la 
verdadera y auténtica lucidez, la conciencia mágica de 
ser totalmente uno mismo. ¿Y esto por qué? Pues por- 
que sí. Será porque entra en el misterio del hecho de 
vivir. Será también porque en lo tenebroso y en lo infer- 
nal también andan los dedos de Dios. 

Si así fuera vivimos como si estuviéramos en el om- 
bligo del mundo, que, desde mi casa se va diluyendo en 
la ciudad en que vivo y se pierde a 80 kilómetros en un 
lugar como Maimará, que constituye los confines del 
imperio mental que hemos levantado para vivir. Siempre 
vivimos en un ombligo donde vivimos amparados por los 
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dioses, más allá se da el caos, y entre el ombligo y el 
caos está la frontera que tenemos tanto miedo de cruzar. 

Pero lo curioso es que realmente se vive en Maimará. 
Para dar este paso hubo que pasar de lo habitual donde 
uno se siente cómodo a lo inhabitual donde se vislum- 
bra la incomodidad y la penuria. ¿La penuria de qué? 
Pues la verdadera penuria, la de sentirse pleno pese al 
cambio, la de seguir siendo fuerte, ser realmente uno 
mismo, pero después de haber saltado la frontera, esa 
que uno se había creado. Al otro lado de la frontera está 
uno mismo otra vez pero ahora frente a la montaña, en 
medio de la gente de Maimará, la que igual que uno crea 
su pequeño imperio para vivir, pero para hacer esto con 
una mayor autenticidad, ya que no alcanzan más las 
fronteras. 

Y entonces ocurre el milagro. Se da realmente mi cuar- 
to donde escribo; afuera, en el patio, está un molle gran- 
de; enfrente vive el carpintero Choque, y más allá, del 
otro lado del río se levanta la montaña. 

También ella es una frontera. Y yo sé que si logro 
cruzarla alguna vez e ir del otro lado, encontraré, como 
los héroes gemelos, del otro lado, toda la vida, esa que 
aún no se ha desprendido de los dedos divinos. 
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CUANDO SE VIAJA DESDE ABRA PAMPA 


Cuando se viaja desde Abra Pampa hacia el Oeste, se 
sigue un largo camino que sube una lomada y de pronto 
se topa uno con el pueblo de Cochinoca. Las casas se 
desparraman a lo largo de la loma de un cerro y entre 
ellas aparecen dos iglesias. Hacia el fondo se extiende 
un llano y a lo lejos se levantan las lomadas en la puna. 

Cuando se llega se encuentra uno con gestos de sor- 
presa y el típico recelo con que es recibido el forastero 
Cuando pudimos lograr alguna comunicación nos lleva- 
ron a recorrer el pueblo. Supimos así de la proximidad 
de la fiesta de Santa Bárbara, de la migración de sus 
habitantes, de la penuria de reunir el agua durante el 
año y de muchas cosas más. 

Por supuesto, cuando nos disponíamos a volver hubo 
que llevar gente a Abra Pampa. Así conocimos a Mamaní, 
un viejito flaco, de piel arrugada, vestido con sombrero y 
traje y gestos vitales y rápidos. Nos había dicho que iba 
a llevar un bultito y cuando vino trajo dos corderos cuar- 
teados para venderlos en Abra Pampa. 

En el camino hablamos de adivinación. Sospeché que 
conocería algo de adivinación boliviana, pero el viejito se 
escurría con toda habilidad. Se diría que desconfiaba de 
nosotros. 

Cuando llegamos a Abra Pampa lo dejamos en el mer- 
cado. Luego lo vimos una vez más, caminaba con gesto 
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apesadumbrado. Me quedó la preocupación sobre lo que 
le pudo haber ocurrido, quizá algún desencuentro, o al- 
guna mala venta. 

Un hombrecito como Mamaní daba idea de lo que es 
una vida atrapada por la puna. Seguramente tendría una 
manada de corderos, viviría en su casa de adobe donde 
haría sus rituales propiciatorios y se tomaría al fin de la 
semana algunos vinos. 

Cuando volvíamos rumbo al sur pensamos qué signi- 
fica vivir en América. O mejor, se trata de preguntar algo 
más. Decir que vivimos en América el viejito y yo sería 
demasiado superficial. La pregunta iría a algo más pro- 
fundo, ¿qué había de común entre la vida de ese viejito y 
la mía? Si analizamos su vida que consiste sólo en llevar 
el cordero cuarteado para vender o en llamarse Mamaní 
o en habitar desde hace tiempo en Cochinoca, evidente- 
mente no habría nada en común. Al fin y al cabo, yo vivo 
en la ciudad, me dedico a escribir, soy profesor y vivo en 
una casa de ladrillos, no tengo nada que ver con Mamani. 
Es más, infiltramos entre él, y nosotros una cierta evolu- 
ción en el tiempo que nos distancia considerablemente. 
Hacia nosotros crece la civilización y hacia Mamaní de- 
crece, y en el medio se van varios siglos de heroicos in- 
ventos y de grandes conquistas logradas por la humani- 
dad. 

Pero aunque nos cuenten todo eso no puedo evitar la 
intuición de que entre el viejito y yo hay algo en común. 
Para encontrar esto habrá que dejar de lado los esque- 
mas y las ideas hechas y obrar un poco como hace el 
filósofo: seguir la intuición para encontrar al cabo de 
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una reflexión, seguramente incómoda, lo que hay de co- 
mún entre ambos. En suma, ¿qué es eso de vivir los dos 
en América y qué tenemos en común? Si con la primera 
pregunta me refiero a un simple episodio, con la segun- 
da trato de encontrar el sentido mismo de la vida que va 
más allá de América. 

Claro que no se trata del estilo de vivir porque en ese 
sentido se puede pensar que vivir es otra cosa. Si fuera 
por el estilo, creemos que lo hay en Jujuy o en Buenos 
Aires. Ahí, en cada esquina tenemos una cigarrería, un 
almacén, vamos al cine, al concierto y nos bañamos con 
frecuencia. 

Por ese lado perdemos a Mamaní. Pero ¿en qué queda 
entonces la intuición de que entre él y uno mismo hay 
algo en común? Preguntar así significa entrar en el se- 
creto mismo de la vida, ya no en América sino en gene- 
ral. Pero aquí entramos en las tinieblas ¿sabemos acaso 
qué es vivir? Vivir es una función atávica condicionada 
por milenios de vida de la humanidad pero que no cono- 
cemos. ¿Lo sabrá Mamani? Puede ser. 

Recuerdo un brujito muy simpático que en Tihuanaco 
me había realizado varios rituales propiciatorios tal como 
hacen los aymaras. Mi impaciencia ciudadana me hacía 
preguntarle por qué hacía tal cosa y por qué hacía tal 
otra. Al principio me contestaba fabulando motivacio- 
nes en las cuales él no creía pero como yo insistía, se 
limitó a decir en aymará ucamau mundajja “el mundo 
así es”. 

Decir “así es el mundo” significa abstenerse en en- 
contrar causas. Pero significa también haber perdido la 
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impaciencia y aceptar la realidad en su verdadera cons- 
titución. Pensemos que el mundo moderno no está muy 
lejos de esa misma actitud. 

Cuando la fisica moderna descubrió que no podían 
determinarse las causas de los fenómenos, los científi- 
cos se limitaron a la simple descripción de los mismos. 
Es una forma de decir “así es” al fenómeno físico. Claro 
está que si empleamos el término “así es” para determi- 
nar lo que hay de común entre Mamaní y uno mismo, no 
significa que estemos diciendo algo. Pero he aquí el pro- 
blema ¿podemos decir algo de lo que hay en común? 

Juzgamos la vida un poco por lo que ella manifiesta. 
Si Mamaní hubiese tocado el erque en Cochinoca nos 
habría llamado la atención ya que en la gran ciudad eso 
no se hace, pero tampoco en Cochinoca se daría un con- 
cierto de violín. 

Decir que la vida es esto o aquello encierra un mar- 
gen de miedo. ¿Será que el vivir mismo se da antes del 
gesto, en un área misteriosa? Si se da en el misterio no 
sabremos qué decir y si no sabemos qué decir entramos 
en el silencio. Detrás del gesto, del erque, del violín, y 
aún de la palabra está el silencio y en ese silencio se 
abre un largo camino que se interna en el misterio. Ahí 
no cabe otra cosa que decir “así es” y decir “así es” es 
una explicación por el silencio. ¿Y nada más? ¿Pues le 
parece poco? Decir “así es” es aceptar el misterio del vi- 
vir mismo y hacer esto es reconocer nada menos que la 
duda de que por qué se ha venido al mundo. Es el miste- 
rio de una misión que no conocemos, pero tomando la 
palabra “misterio” en el sentido griego, como mystés, el 
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guía que nos lleva por corredores ignotos. La noche os- 
cura de San Juan de la Cruz, o la tortura filosófica de 
enfrentar un silencio donde nada determinamos. Pero 
ahí mismo se adivina esa comunidad de estar todos en 
lo mismo, donde yo y Mamaní nos fundimos. Es el mila- 
gro de estar, antes de ser. El fondo común antes de que 
yo me llame Kusch y el hombrecito Mamani. Es un área 
no pensada e imposible de pensar. El silencio en suma y 
detrás del silencio seguramente un símbolo: quizá los 
dedos de la divinidad, la misma que estuvo arrugando 
los cerros: una vida realmente en común, la mía, la del 
viejito y la de la puna, y todos en silencio. 
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EL ¿ANTI-SER? EN ALTAMIRA 


“El ser y el ente” 
Altamira sala de arte - Galería de las Américas - Mar del 
Plata - 1967 


Arrastramos nuestra pesada biografía desde la niñez, 
con sus palizas, la sopa que no se toma, la penuria de 
los primeros estudios, la novia, la pensión sin pagar, el 
jefe rezongón, el miedo de no cobrar, en suma, el amor, 
el odio, la sed, el hambre y la duda. Ese es el barro en 
que nos revolcamos, y, creemos, que un arte tiene que 
ser mucho más que eso. Es natural, arte es para mu- 
chos un medio para superar la suciedad cotidiana. La 
vida plantea preguntas y el mediocre las escabulle. ¿Y el 
artista? Si es verdadero tendrá que asumir su vida y 
recobrar todas las dudas y pensar que ese barro cotidia- 
no es, en el fondo, una sementera, apenas un fermento 
y un abono para hacer crecer las mieses. Y, peor aun, 
tendrá que advertir que Alguien anda en la sementera 
promoviendo el crecimiento. porque arte no es sólo un 
oficio del artista sino de Alguien más. ¿De quién? No lo 
sé. Será el diablo. Dios, el ser, el Tao, el Nirvana. ¿Qué 
importa? Se trata de Alguien, y eso basta. Alguien que 
convierte nuestro barro cotidiano en fermento de dioses. 

Pero Sarrible tampoco sabe quién anda en la semen- 
tera. Simplemente tomó la materia y formuló la pregun- 
ta y, en vez de encontrar a Alguien, se encuentra —como 
él bien dice— apenas con el anti-ser. Y eso ya es mucho. 
Encontrar al diablo es una forma de encontrar a un dios, 
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se trata apenas de una versión negativa de éste. Pense- 
mos sólo que la materia —en manos del artista— es el 
margen sucio de la divinidad, el borde polvoriento del 
manto de ese Alguien que anda en la sementera hacien- 
do crecer las mieses o creando mundos. Más aún. El 
artista en nuestro siglo veinte tiene como única misión 
descubrir en la materia el margen sucio, cotidiano y ba- 
rroso de los dioses. ¿Por qué? porque seguramente éstos 
necesitan de la materia para no estar tan solos, y ade- 
más, el barro cotidiano pesa tanto. 

Por eso es importante que Sarrible haga dialogar a la 
materia y formule preguntas a través de ella. El artista 
es el único quien puede decirnos quién anda en la se- 
mentera convirtiéndose en el fermento de cosas divinas. 

Pero aun cabe preguntar ¿para qué sirven los dioses? 
Eso sólo se entiende cuando no se paga la pensión, cuan- 
do se aguanta al jefe, cuando se odia, se ama y se duda. 
Los que no hacen esto, están seguros. No necesitan del 
artista, ni tampoco de los dioses. Tampoco tienen bio- 
grafía. 
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U.N.E.S.C.O, 


La nota que sigue nos fue cedida especialmente para Kiwicha por la 
Sra. Elizabeth Lanata de Kusch, amiga y colega en estas lides. Por su 
importancia y actualidad la ponemos aquí, delante, como abriendo 
la posibilidad de preguntarnos concienzudamente por el lugar de la 
cultura en nuestra sociedad...(Rev. KiwICHA, año l, N* 5, 1995, Tilcara.) 


Entre los propósitos primordiales de la UNESCO 
figura el de difundir y conservar la cultura. Y para cum- 
plir con ese fin se contratan técnicos, se editan revistas 
y se formulan recomendaciones a los países integrantes 
de dicha institución. Y eso está muy bien. Porque si la 
cultura de algún país sufre algún deterioro o deficiencia 
acude entonces este organismo internacional a fin de 
remediar la situación. Se trata indudablemente de una 
medida de seguridad internacional para que la cultura 
no desaparezca. 

Pero claro está que esta plausible finalidad se puede 
cumplir sólo con un aspecto de la cultura, ése que preci- 
samente puede ser administrado. Asimismo, toda admi- 
nistración sólo se puede llevar a cabo cuando se trabaja 
con objetos y, además, cuando estos objetos pueden 
traducirse en cantidades. Así, se puede contar el núme- 
ro de alfabetos, la cantidad de exposiciones, de libros 
editados, de piezas de museos, es decir de todo aquello 
que puede ser consignado en planillas a modo de una 
contabilidad de la cultura internacional. Se trata del 
aspecto contable de la cultura que incluso puede ser 
expresado en bolillas y consignarse en un programa y 
dictarse en una cátedra. 


287 


Y es natural que así sea. No podría haber una institu- 
ción internacional si la cultura no tuviera ese aspecto 
contable y administrativo. Y aquí cabe preguntar: ¿la 
cultura consiste únicamente en los objetos que son con- 
tabilizados, o también, consiste primordialmente en otro 
aspecto quizá más indefinido pero fundamental? Vea- 
mos. 

Porque la cultura exclusivamente administrativa se- 
ría aquella que se dedica al recuento de las hojas que se 
le caen a un árbol, y esto traería consigo el grave riesgo 
de olvidarse del árbol que produce esas hojas. 

NO cabe duda de que existe en el problema de la cul- 
tura un aspecto exterior y otro interior. Uno es el que se 
manifiesta y otro el que condiciona esa manifestación. 
Uno es la hoja caída y otro el árbol. Y debe ser así por- 
que cuando queremos ser pintores primero adquirimos 
el aspecto y la jerga para serlo pero todavía no lo somos. 
Y para ser escritores primero se adopta la jerga, puede 
ser después la gramática, y en este caso una actitud 
solemne y ahuecada, y después, si nos queda tiempo, 
toparnos con lo que quisiéramos decir. Pero aún así la 
cultura tomada como administración nos puede ofrecer 
un cargo o una cátedra en los cuales podamos refugiar 
este cómodo y plácido afán de coleccionar y mostrar la 
cultura, sin producirla nunca. 

Y todo esto es natural. Se adquiere el signo para ser 
culto y recién después, si los dioses ayudan la cultura 
en sí. Y diría más, primero se es alfabeto, para luego 
adquirir o conquistar eso otro que escapa al aspecto con- 
creto y visible del ABC de la cultura. ¿Querrá decir esto 
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que para ser realmente culto es preciso escapar a la ad- 
ministración cultural e internarse en el campo de los 
analfabetos? 

Pero no nos asustemos. La llíada y la Odisea fueron 
escritas por analfabetos y José Hernández escribió el 
Martín Fierro con el material brindado por un pueblo 
igualmente analfabeto. Los poemas griegos y el poema 
argentino expresaban a un pueblo, condensaban la cul- 
tura de ese pueblo. En cierto modo, ahí las hojas no se 
caían, sino que el árbol se daba en cada una de las ho- 
jas. Un griego no se aburría leyendo la Ilíada, ni tampo- 
co se aburría un campesino nuestro leyendo el Martín 
Fierro. Fue preciso que se cortara, en nuestro caso, el 
árbol después de 1870 para que hoy nos parezca el Martín 
Fierro insulso y anacrónico. 

¿Y hoy qué hacemos? Ya no tenemos árbol, y como no 
lo tenemos nos traemos las hojitas caídas de otro lado. 
Por eso hoy se hacen en Buenos Aires cincuenta exposi- 
ciones de pintura ¿Y por qué tantas? Debe ser sólo para 
cumplir con el aspecto contable de la cultura. Y cabe 
- aquí una pregunta ¿somos cultos por tener tantas expo- 
siciones? ¿No será que en el fondo todos esos artistas 
buscan algún arbolito que sentimos palpitar en el am- 
biente y que ninguno de ellos logra aprehender? Y es 
natural. Si antes había un pueblo que escribía la Ilíada, 
hoy, que no hay pueblo, —porque en esa creencia nos 
educaron— cincuenta pintores pintan cincuenta llíadas 
incompletas. 

Carecemos de cultura. Pero ¿cómo vamos a tener una 
conciencia de una cultura nacional si ni siquiera tene- 
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mos conciencia de nuestra nacionalidad? Porque es in- 
útil, tendremos que encontrar ese arbolito en muchos 
terrenos y no sólo en el campo artístico. Realmente ha- 
bría que imitar a los griegos. La verdadera cultura debe 
sorberse en un ámbito analfabeto. Y es curioso. Tene- 
mos a América tan cerca y ella es profundamente anal- 
fabeta. Pero es un aliento ¿verdad? El único que nos 
queda para ser realmente cultos. O será cosa de andar 
mirando los arbolitos por la calle... 
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PRÓLOGO 

de Rodolfo Kusch a la obra “escucha... trabajador 
social” de Benjamín Son Turnil - guatemalteco. 
Ed. Ecro, Buenos Aires, 1974. 


En realidad no me corresponde prologar una obra 
como la de Benjamín Son Turnil porque no es mi espe- 
cialidad. Por eso, simplemente querría acompañarlo, en 
todo caso apuntalar desde mi campo filosófico la intui- 
ción que él logró desde el trabajo social. 

El autor denuncia la contradicción natural en que 
incurre no sólo el trabajo social sino también tantas teo- 
rías que abundan en nuestro continente. Como guate- 
malteco vive el enfrentamiento entre lo indígena y lo lati- 
no. Todo lo que viene de la parte, por decir así, conciente, 
científica y blanca, no entra en la otra parte que es oscu- 
ra, y anticientífica, pero profunda. 

Es el problema de toda América, incluso de Argenti- 
na. Nuestro cabecita negra es al fin de cuentas un equi- 
valente del indígena guatemalteco, quizá con menos co- 
munidad y con una cultura más destruida por la acción 
de una inmigración despiadada y ansiosa. 

Pero América tiene sus propias leyes. Por eso es inútil 
que un Germán Zabala pretenda encontrar ingenuamen- 
te, a partir de un estructuralismo finamente aplicado, 
como si fuera una nueva varita mágica, la solución posi- 
ble a lo que llama la manera asiática. Es una nueva ves- 
timenta para un problema viejo. La prueba está que 
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Zabala lo lanza como una posibilidad y que tampoco 
encuentra la solución. Es rico en su casuística cuando 
analiza las sociedades que ya están en vigencia, pero 
fracasa cuando llega al final. No sabe qué decir de lo que 
califica como asiático. ¿Es que no sabe que lo asiático 
implica muchas posibilidades que la ciencia producida 
por Occidente no comprende? ¿No será que todo lo occi- 
dental es un episodio de una lógica asiática estudiada 
en su profundidad sin las limitaciones ingenuas del 
marxismo? Si afirmamos esto tendríamos que afirmar 
que nuestras sociedades blancas son un episodio de 
nuestro mundo indígena. 

De cualquier modo es evidente que no vamos a en- 
contrar la solución afirmando y rebuscando el instrumen- 
tal. En América se hace ciencia sin consultar el objeto al 
cual ella apunta. Se hace ciencia por hacerla. Entra en 
esto la ansiedad de nuestros sectores medios. Pertene- 
cemos todos a la periferia de Occidente, y América se 
nos aparece como el fondo temible ante el cual no cabe 
sino hacer ciencia para no tener miedo. América es pre- 
científica y el instrumental europeo no nos sirve. Por 
eso, a América hay que vivirla y no pensarla en Bogotá o 
en Buenos Aires o en Guatemala. Y precisamente por- 
que no se la vive se convierte el trabajo social, como bien 
señala Son Turnil, en un instrumento ideológico que los 
sectores más radicalizados ejercen sobre las poblacio- 
nes americanas no occidentales para asimilarlas al con- 
sumo en un caso, oa las propuestas políticas, en el otro. 

Son Turnil tiene razón. No hay cabida para pasar al 
otro lado. Es más. Señala que el problema está del lado 
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blanco. Una fenomenología de los contactos culturales 
en Latino-américa lleva a hacer notar que no hay rela- 
ción posible entre culturas diferentes, por más que sim- 
plifiquemos los esquemas, y que lo único que se logra 
es, a partir del contacto, y cuando el investigador es au- 
téntico, el cuestionamiento de la propia cultura, en este 
caso la cultura occidental marginal que seguimos 
detentando. 

Esto lleva a cuestionar el trabajo social, quizá a in- 
vertir su proceso. No porque se sea marxista se gana la 
batalla de dar al trabajo social una eficiencia. En todos 
los casos se coloniza al otro. El marxismo está bien para 
los sectores medios marginales de occidente. Es un ins- 
trumento que cura la ansiedad de las clases medias. Es 
importante que se enseñe a dichos sectores la distribu- 
ción de la riqueza. No cabe además otra salida. Falta en 
América la socialización de lo blanco. En este sentido el 
trabajo social tendría su eficiencia solamente sobre los 
propios sectores medios. Es un instrumento inspirador 
para los cambios internos. 

¿Y los indígenas, y el campesino, y los cabecitas ne- 
gras? Eso es América. Aquí viene la intuición importante 
de Son Turnil. Se trata en primer término de radicalizar 
la diferencia de estructura cultural, pero no para con- 
ducir a una lucha racial, yo en mi caso creo que existe, 
sino para lograr la posibilidad de una “dialéctica pro- 
ductiva de la confrontación de dos esquemas distintos”. 
Es lo que hay que hacer. A partir de aquí habrá de apa- 
recer la praxis social, que también tendrá dos frentes: 
uno hacia lo blanco y el otro hacia lo negro. Lo negro, ya 
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tiene un fondo ético necesario y sabe lo que es la comu- 
nidad, lo blanco en cambio necesita una transformación 
total de estructuras. 

En medio está la frontera cultural. Decir cultura es 
como hablar de la prolongación de la piel, como si se 
tratara de mi vida que se interna en la vida de la comu- 
nidad, donde hago lo que mis padres han hecho. Ante 
esto, el trabajo social cuando es auténtico encuentra la 
inutilidad de su propio esfuerzo. Pero sólo así advierte 
recién lo que pasa con el otro. Recién entonces lo ayuda- 
rá a vivir y no a destruirlo. 

Esto hace a algo más que al trabajo social. El proble- 
ma fundamental es que no tenemos un aparato concep- 
tual para encarar lo americano, y que, mientras no lo 
tengamos, destruimos con nuestra acción a América. Sólo 
hombres investigadores como Son Turnil, que imponen 
su criterio valientemente, abren la senda para indagar 
por un instrumental propio, que espero habrá de apare- 
cer con el tiempo. 

Claro que queda una posibilidad extrema y es la de 
que se invierta el equilibrio en América: que lo que es 
negro imponga su imperio a lo blanco. 

Que se produzca un fenómeno así ya es un aliento. 
Nos hace pensar otra vez en la inutilidad de las peque- 
ñas soluciones técnicas con ciencias minuciosamente 
montadas y que se estrellan contra una realidad desco- 
nocida, y, en cambio, la importancia de una política que 
parta realmente de las bases sin la digitación de los sec- 
tores medios. 


294 


BOLIVIA 


on 


is 


Rodolfo Kusch dictó cursos sobre Filosofía y Pensamiento Indíge- 
na en la Universidad Técnica de Oruro (UTO) en los años 1967 y 
1970, en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) y en la Facul- 
tad de Asistencia Social, La Paz, Bolivia, en el año 1967. En la Facul- 
tad de Derecho de la UTO (Oruro) dictó un Curso sobre Costumbres 
Campesinas, en 1970, para los campesinos de varias provincias. En 
1970 fue designado Asesor Técnico en el Instituto de Investigación 
Cultural para la Educación Popular (INDICEP - Oruro). Realizó ta- 
reas de investigación y tomas de campo, especialmente en la zona 
del altiplano andino. 
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PALABRAS PRONUNCIADAS EN EL ACTO 
DE CLAUSURA DEL CURSILLO DE 


FILOSOFÍA INDÍGENA * 
Oruro - 6 de octubre de 1967 


Señor Alcalde, Señora Directora de Cultura, Señoras 
y Señores: 

Hemos terminado el cursillo sobre Filosofía Indígena, 
pero creo que faltaba una última lección. Habíamos di- 
cho hacia el final del cursillo que, si el indio precolombi- 
no no hubiera recibido el impacto de la cultura occiden- 
tal, seguramente habría llegado a dar un tipo de cultura 
similar al de la china anterior a los Han. 

Se trataría entonces de una cultura cuya caracterís- 
tica principal habría consistido en el predominio marca- 
do de la comunidad, en donde la conducta de cada suje- 
to estaría regida por toda clase de arquetipos, supersti- 
ciones, creencias todas regidas por una rigurosa etique- 
ta como diría Granet. En suma se trataría de un mundo 
desde nuestro punto de vista, asfixiante, en donde nadie 
vive para mejorar su estandard de vida, un mundo sin 
coches, sin botones eléctricos, y sin aparatos de radio. 
Dijimos también, que un tipo de cultura como la preco- 
lombina o la china si bien no conseguían objetos, sin 
embargo, brindaban elementos para lograr la integra- 
ción psíquica, cierta paz interior para las almas más lú- 
cidas. 
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Pero un mundo así no nos interesa. A nosotros nos 
preocupan evidentemente los objetos que compramos y 
el dinero para comprarlos. Así lo afirmó uno de ustedes 
hace pocos días. Me formuló una pregunta que espera- 
ba hace tiempo, porque siempre se la dice en estos ca- 
sos. Una cultura como la precolombina o la china anti- 
gua para qué nos sirve: Hoy tenemos que ser activos, y 
los chinos y los indios eran pasivos. Hoy tenemos que 
actuar, hacer cosas, desde lápices hasta bombas. Si bus- 
cáramos un camino interior no podríamos hacerlo. 

Pero veamos un poco. Esto me hace recordar una tira 
cómica que leí en un periódico extranjero. Un muchachón 
andaba con su burro por el campo. En una de esas el 
burro se sienta y no quiere continuar. El muchachón 
inventa entonces lo siguiente: le ata una caña a la espal- 
da, de tal modo que sobresalga más allá de la cabeza, y 
en la punta que da frente al hocico, ata una zanahoria. 
El burro ve la zanahoria y quiere alcanzarla. Como es 
natural nunca llega a ella, pero su intento hace que cum- 
pliera con lo deseado por el muchachón: el burro empe- 
zÓ a caminar. 

La historia tiene dos partes. Primero el burro con su 
individualidad ahí sentado. y segundo, el burro, enga- 
ñado por la artimaña del muchachón, comienza a cami- 
nar, o sea a actuar. Y la cultura china ¿a qué momento 
pertenece al primero o al segundo? pues al primero, al 
del burro sentado. ¿Y nosotros? Pues al segundo, al bu- 
rro caminando, incentivado por el alimento. y es que 
nuestra filosofia de la vida pertenece al segundo punto 
de la historia. Lo que creemos saber de economía o polí- 
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tica, o sociología está basado en una ciencia y una filo- 
sofía del incentivo pero no del hombre 

Creo que una nación no se levanta sólo por incenti- 
vos, sino con la fuerza que un campesinado como el de 
ustedes ha demostrado. Y si a esto agregamos que Oruro, 
no sólo constituye una especie de centro de Sudamérica, 
sino que además se entrecruzan en esta ciudad dos 
ámbitos, el quechua y el aymara y que frente a esto se 
asoma también el otro estilo de vida totalmente opuesto, 
el de occidente con sus incentivos, tenemos por una parte 
un campesino que decide la acción apoyado en el reco- 
nocimiento de sí mismo y un rodearse con su propia 
alma a través de rituales, de magia y de fiestas, y por el 
otro simplemente el ideal del hombre incentivado con el 
alimento puesto ante el hocico. ¿Cuál de éstos es más 
fuerte? ¿Realmente no estaremos en el fondo metidos en 
una sociedad enferma? Quizá. Es que lo sabemos. Claro 
que a veces esto no nos importa. Que se hagan cargo 
otros. Es tan hermoso el pequeño esfuerzo de todos los 
días, la mamá o la esposa que nos da la paz y que nos 
basta para claudicar y no examinar más sobre lo que 
realmente está ocurriendo. 

Y al fin hemos llegado al término del camino. ¿Pero 
hemos terminado realmente? Un curso de Filosofía Indí- 
gena no termina nunca. Es más. Apenas si en este terre- 
no les he abierto algunas posibilidades, una inquietud 
para que ustedes recién comiencen la labor. Y agrego 
que los cargué con la responsabilidad de que recién aho- 
ra tendrán que enfrentar a su condición de bolivianos, 
como yo asumí la de ser nada más que un argentino. No 
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se olviden que filosofía supone ante todo asumir la mise- 
ria de no ser nada más que un hombre aquí y ahora 
pegado al suelo en que nacimos. Ser abogado o político o 
profesor no deja de ser más que una careta. Y esta idea 
para qué sirve. Pues para que nos topemos con nuestra 
propia humanidad porque recién desde ahí advertire- 
mos que también es rica la de aquel chipaya con quien 
hemos conversado con motivo de nuestro viaje, o aquel 
otro informante de Untavi que no quería ser uru, o los 
hermanos con quienes hablamos en Copacabana cerca 
de Toledo, o los campesinos de Chiquichambi quienes 
nos ofrecieron aquella tierna fiesta en homenaje, sin nin- 
gún pudor, con la fuerza que les da la raza. Todos ellos 
no son ni abogados, ni políticos, ni profesores como no- 
sotros, pero cuánto tienen de humanidad y de fuerza y 
de fe. ¿Y nosotros? Con nuestro afán de acomodarnos a 
un estilo cultural que nos parece más pulcro, más “de- 
cente”, entre comillas, nos cargamos de simulaciones, 
de neurosis, juntamos certificados y títulos, para des- 
empeñar bien nuestro papel de ciudadanos, o adopta- 
mos la sesuda actitud del hombre científico que encara 
la vida campesina como si fuera una forma superada de 
vida. 

Pero entonces ¿qué tenemos que hacer? ¿Es que no 
tenemos derecho a ser felices? ¿Hemos pasado dos me- 
ses de sacrificios para que ahora nos digan que no he- 
mos terminado y que no tenemos derecho a un descan- 
so? ¿Es que no tenemos derecho a decir a la mamá oa la 
esposa, que hemos acreditado nuestra capacidad? ¿Qué 
capacidad? Pues veamos un poco. Yo creo que todas las 
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capacidades son absolutamente inútiles si nuestra co- 
munidad, o Bolivia, o Sudamérica no reabsorbe eso que 
hemos hecho y lo convierte realmente en útil. Si esto 
que hemos estudiado como Filosofía Indígena no lo 
retomamos a nivel de comunidad y no tratamos de lle- 
varla a fondo, todo lo que hemos estudiado no pasa de 
ser un juego inventado por intelectuales ociosos. Y digo 
más. Si todo lo que se ha dictado en estos dos meses no 
tiene un margen de vida o de verdad boliviana y sud- 
americana, no vale la pena de que sigamos trabajando 
en el terreno. Y qué hacer entonces. Pues bien, este cur- 
so de Filosofía Indígena nos ha situado en la más absur- 
da de las oscuridades, porque al fin de cuentas esa es la 
misión de la filosofía. Los que creen que la filosofía apunta 
a definiciones como si fuera una matemática elemental 
están absolutamente equivocados. Recién ahora en este 
caos original es donde hay que recomenzar la tarea de 
entender el pensar y el sentir campesino. Porque recién 
desde este margen es donde no sólo hay que recolectar 
el material sino también enfrentarnos integramente con 
nosotros mismos a los efectos de pensar al fin y por pro- 
pia cuenta por dónde debería ir una filosofía campesina. 
Quizá el pequeño mérito que me cabe como profesor de 
Filosofía Indígena es haberles regalado un pequeño mar- 
gen de libertad personal para poder asumir en toda su 
profundidad la esencia de ser bolivianos en el mejor sen- 
tido de la palabra. Ojalá yo haya cumplido con este pe- 
queñísimo papel. Es al fin y al cabo la única libertad que 
vale la pena asumir. Ojalá hayan comprendido que el 
verdadero proceso de la nacionalidad no es poblarla con 
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tractores o con usinas eléctricas, sino que ese 
poblamiento tiene que ir acompañado por un reconoci- 
miento profundo y lúcido de qué significa ser boliviano. 
Si yo dijera ahora que el secreto del estilo de vida en 
América me parece que está en el estilo de vida del cam- 
pesino de Carangas pueden ocurrir dos cosas, unos se 
reirán y otros creerán en lo que acabo de decir. Pero les 
advierto que el que se ríe de esta afirmación lo hace por 
cobardía. Porque suponer que esas calles que está pi- 
sando todos los días, que ese campesino que se ve cuan- 
do uno se interna con el camión en Carangas, que ése 
tiene el secreto del sentir de la vida en América, implica 
asumir un margen de responsabilidad que muy pocos 
quieren asumir. Es que tenemos que ser sinceros: so- 
mos profundamente cobardes para emprender una em- 
presa tan grande. 

Y significa más. Saber que un camino de esta índole, 
en el que se trata de sonsacar a la vida cotidiana que 
uno está viviendo toda su dimensión universal es un 
camino de renunciamiento y de privación, pero que va 
mucho más allá de la muerte de cada uno. Trasciende a 
nuestros hijos y a nuestros nietos. Es la época de una 
nacionalidad. Digo más, es la mística de ser boliviano, 
pero sin patrioterismos gratuitos e ingenuos, ni esque- 
mas prefabricados, sino desde las raíces mismas del cam- 
pesinado. 

Evidentemente, emprender esto supone superar to- 
dos nuestros complejos de inferioridad y supone asumir 
todo nuestro espíritu. Les aseguro que ser boliviano en 
esta dimensión espiritual, asumiendo este humus en que 
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están metidos todos los días, significa mucho más que 
estar defendiendo el milímetro de la frontera. Significa, 
ante todo, asumir una misión y una mística que 
Sudamérica está esperando de ustedes. Yo mismo esta- 
ré esperando en esa Buenos Aires llena de timbres eléc- 
tricos, coches último modelo, con su sinnúmero de ca- 
lles empedradas, con sus cartelones eléctricos, con sus 
aparatos electrónicos, ahi mismo estaré esperando ese 
mensaje que ustedes están obligados a dar a Sudamérica. 

Realmente la misión de ustedes recién empieza. Y no 
se olviden. Que no nos cuelguen más el alimento en la 
punta de una caña para hacernos actuar. Es imprescin- 
dible que nos sentemos de una vez por todas. Así como 
está sentado el campesino o el chino anterior a la dinas- 
tía Han, porque eso nos falta. Sin eso no escaparíamos 
al cuento que les relaté. 
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SOBRE EL CURSILLO DE FILOSOFÍA INDÍGENA. 1967 


Dicté mi curso sobre Filosofía Indígena en la Univer- 
sidad Técnica de Oruro los meses de agosto y septiem- 
bre. Con los integrantes del cursillo hemos visitado 
Toledo, Untavi, Chuquichambi y Chipayas, gracias a la 
colaboración De la Universidad, el Comando de la Se- 
gunda División de Ejército y la Honorable Alcaldía. He- 
mos recogido datos importantes sobre el sistema de pres- 
tación, ritos de adivinación, wilanchas, leyendas, vesti- 
mentas, cocina, etc. Hemos grabado cerca de veinte cin- 
tas fonomagnéticas y, asimismo, hemos tomado cerca 
de trescientas fotografías. Los informes presentados por 
los integrantes del curso son publicados en estos mo- 
mentos por la Universidad y la Alcaldía. 

Este cursillo no habría sido posible realizarlo si no 
hubiera sido avalado por ese magnífico promotor de la 
investigación y el pensamiento orureño como lo es el 
Doctor Josermo Murillo Vacarezza y, también, por la gen- 
til e inteligente iniciativa del Dr. Julio Garret Aillón, Rec- 
tor de la Universidad, a quienes quedo profundamente 
agradecido. 

El alumnado estuvo integrado por profesionales, pro- 
fesores, estudiantes y campesinos quienes han dado 
muestras de su extraordinaria calidad humana e inte- 
lectual. Al finalizar el cursillo han constituido un Insti- 
tuto de Filosofía Indigena, con la presidencia del Dr. 
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Antonio de la Quintana, integrando la Comisión perso- 
nas ya avezadas en la investigación como ser la Sra. Flo- 
ra Herbas de Verdugués, el Dr. David Segundo González, 
el Dr. Eduardo Arce, la Srta. Olimpia Quiñones, el Dr. 
Hugo Salvatierra Oporto, la Sra. María Lourdes de Forest, 
Marcelino Alconz Mendoza, etc. 

Creo que Oruro es un punto importante por cuanto 
confluyen ahí las zonas aymara y quechua. Además, en 
toda esa región se está dando un proceso de aculturación 
ya no sólo del campesinado sino también del ciudadano. 
En esa zona tuve la impresión de que la movilidad verti- 
cal en la sociedad boliviana no sólo consiste en un mejo- 
ramiento del status económico como ocurre en pueblos 
importantes sino, además, y eso constituye una gran 
ventaja, en una exhumación de un estilo de vida que 
yace en el fondo de Bolivia. Mi cursillo apuntaba preci- 
samente a favorecer y dar elementos para comprender 
este proceso que considero de profunda importancia. En 
este sentido, creo que Bolivia dará en el futuro un senti- 
do muy americano a la vida de toda Sudamérica. 

Gracias a la iniciativa del Sr. Marcelo Calvo, Director 
del Departamento de Extensión Cultural de la Universi- 
dad Mayor de San Andrés, iniciaré el 23 un cursillo so- 
bre Pensamiento Indígena. La temática central girará en 
torno a ciertos problemas de la Antropología Cultural 
con los aportes de Paul Radin, Gusdorf, Leenhardt, etc. 
Estará acompañado por un análisis bastante intenso de 
los vocabularios de Bertonio y de Holguín y, a su vez, un 
análisis de los textos de Santacruz Pachacuti, Cristóbal 
de Molina, Avila de Huarchirí, etc. Todo esto irá ilustra- 
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do por diapositivas y trataré de realizar con el alumnado 
alguna investigación de campo, especialmente en 
Charazani, Chipaya, Kollana, con el conveniente y justo 
asesoramiento de la Dra. Elena Fortún. 

No creo en la enseñanza fría e informativa. Haré más 
bien un seminario con discusión y con trabajo en co- 
mún. Creo en una enseñanza viva, de comunicación y 
de diálogo, máxime si se considera que en verdad son 
ustedes los que tendrian que promover esta forma de 
pensar. Me limitaré entonces en mi cátedra simplemen- 
te a dar los elementos necesarios y trabajar a la par de 
ustedes sobre este riquísimo pensar que yace en esta 
parte de América. 

Mi intención es la de crear una especie de mística de 
ser sudamericanos. Para ello tenemos que sujetarnos 
aquí y ahora y evitar en todo sentido las modas literarias 
o filosóficas y enfrentar nuestra desnuda condición de 
haber nacido en América. Tengo fe en que de esta mane- 
ra, al fin, habremos de resolver con sencillez nuestros 
problemas. Se trata de llevar a América a la conciencia, 
para ello nada mejor que el pensamiento indígena. Creo, 
por otra parte, y esto entra en la parte fundamental de 
mi cursillo, todos llevamos al indígena adentro aunque 
vengamos de Buenos Aires, de Nueva York o de Berlín. 
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EN SUDAMÉRICA ES PRECISO ASUMIR 
LO INDÍGENA 


Rodolfo Kusch, estudioso argentino, desentrañador de los 
enigmas filosóficos, vino como otras veces a Bolivia, para ha- 
blarnos de filosofía. La Universidad Técnica de Oruro, le auspi- 
ció un curso sobre “Filosofia Americana” que se constituye en 
algo así como una secuencia de lo que él llamó la Filosofia Indí- 
gena. 

El curso dictado por el profesor Rodolfo Kusch contó con 
muchos asistentes y, seguramente, su éxito radica en que ha 
despertado inquietud y apasionado interés por sus lineamientos 
convergentes hacia la toma de una posición filosóficamente ame- 
ricana, entrañablemente nuestra. 

Cultura Boliviana ofrece a sus lectores el texto del discurso 
inaugural pronunciado por Rodolfo Kusch, en oportunidad de 
la iniciación del curso mencionado. Al mismo tiempo llama a 
los estudiosos y pensadores que hagan conocer su opinión res- 
pecto de este planteamiento: pues, es deseo nuestro abrir las 
posibilidades de una polémica que bien puede ayudar al escla- 
recimiento de la problemática nacional. 


Me cabe el alto honor de iniciar en esta ciudad de 
Oruro un curso sobre Filosofía Indígena y Americana. Y 
debo este honor a la inquietud de un magnífico grupo 
orureño. Ante todo, me cabe agradecer al Sr. Rector, Arq. 
Mirones, por este curso, que como él mismo me comuni- 
có, quería de esta manera continuar con la inquieta tra- 
dición de esta magnífica Universidad. 

Y debo agradecer también al Presidente del Instituto de 
Pensamiento Indígena, Dr. Antonio de la Quintana, quien 
me alentó con sus gestiones a que viniera este año a Oruro. 
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No quiero empezar a decir lo mío sin antes expresar 
mi admiración por la fundación de dicho Instituto. Es, 
evidentemente, el primer instituto especializado en la 
materia y responde a una visión profunda de lo que debe 
hacerse en el altiplano. El Dr. de la Quintana ha hecho 
posible esa creación porque sabía que junto con la 
exhumación del pensar indígena debía entrar una cierta 
dosis de mistica, según la cual era preciso rescatar, ade- 
más, al hombre indígena ya no traducido en fichas sino 
interpretado como algo que también es nuestro y es pro- 
pio, incluso de la gran ciudad. Creo y estoy seguro que 
de este Instituto y con este criterio extraordinario del Dr. 
de la Quintana habrá de salir la visión de un hombre 
americano nuevo, pero profundamente entroncado con 
el antiguo, en suma, el verdadero hombre, que fue cu- 
bierto y relegado por generaciones pasadas. Y eso es como 
crear una nueva América, sólidamente cimentada en sus 
raíces, una América específica, esencialmente parda, y 
rescatada a una pequeña burguesía segregativa, en suma 
una América que crea un hombre real, sin mentiras y 
sin ansiedad. 

Y eso es decir mucho. Volver a esa vieja América es, 
entre otras cosas y lo subrayo intencionalmente, como 
volver al viejo mito, tan actual hoy en día, según el cual 
el alimento entraba en la formación del hombre históri- 
co. Pensemos sólo que hoy el hombre histórico no come. 
Y si los hombres no remedian esta escisión, tendrán 
que hacerlo los antiguos dioses o, lo que es lo mismo, 
volver a recobrar la energía de los dioses, para luchar 
por una América que reúna otra vez el alimento y el hom- 
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bre, y que dé el hombre total. En última instancia, se 
trata del pan, pero de todo el pan, el pan que calma el 
hambre, y el pan que calma la penosa tarea de existir, 
que ya no es pan, sino sentido de la vida. Ambos se 
escinden en la América actual. 

Realmente, sean estos u otros los puntos de vista del 
Instituto, con su sola creación se abrió una válvula de 
escape a través de la cual, Dr. de la Quintana, habrá de 
restituirse una América íntegra. Estoy con Ud. y si al- 
guien dice que la América indígena no tiene vigencia, lo 
dirá porque es un desubicado, seguramente desconoce 
qué es el hombre y qué necesita el hombre del siglo XX. 
Hay muchos fariseos así. Pero sé que la profundidad de 
sus escritos y el hondo sentir de esa verdadera Bolivia 
que alienta en usted habrá de dar su fruto. Al decidirse 
por una filosofía indigena usted se decide al fin por el 
destino real de su comunidad. La verdad está siempre 
en las raíces y no en los esquemas adquiridos desde afue- 
ra. (Ya veremos por qué). 

Y ahora vamos a la introducción de mi curso. En el 
mismo creemos todos yo voy a enseñar a ustedes filoso- 
fía, pero eso no es posible. La filosofía no se enseña sin 
más porque tampoco se aprende como un saber extraño 
a uno, ni se soluciona totalmente con la simple adquisi- 
ción de libros, ni se resuelve con unas fichas prolijamente 
tratadas. 

Y esto es así porque la filosofía no es cabalmente una 
ciencia sino mucho más. La ciencia, ya lo dijo Heidegger, 
es mucho menos que una filosofía. Con la ciencia hace- 
mos útiles, un clavo, un martillo o un motor, pero nunca 
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un hombre. Tampoco lo hacemos con la filosofía, pero al 
menos con ésta ubicamos al hombre, al margen de cla- 
vos y martillos. Tanto la ciencia como la filosofía son 
útiles, pero en distintos terrenos. Por eso, quien con- 
vierte a la ciencia en un mito y dice que ella todo lo expli- 
ca es un ignorante, sólo repite las ideas de una burgue- 
sía liberal ya fenecida. Hoy, en el siglo XX, las cosas han 
cambiado. 

Y como la filosofía es mucho más que la ciencia, no se 
la puede enseñar como quien vende pan caliente. Ella 
trata de todo el hombre y también de los martillos, y, por 
eso, requiere un margen de comprensión que trasciende 
la simple inteligencia de una persona aplicada. Exige, 
además, un compromiso de esa persona, su entrega. 
Hacer lo contrario es informar sobre filosofía y nuestro 
problema sudamericano consiste en crear. No nos cabe 
otro remedio. 

Ahora bien, para crear filosofía hay que ser libre, y, 
ante todo, interiormente libre, aunque se pertenezca a 
un continente esclavizado y colonial. Y para ganar esa 
libertad, eso es grave, es preciso superar nuestro com- 
plejo de inferioridad como sudamericano. ¿Y quién cura 
su complejo de inferioridad? Libertad interior no consis- 
te en silbar al norteamericano por la calle como se hace 
en Perú, ni en recelar del extranjero sólo porque tene- 
mos miedo de que nos saque las cuatro fichas folklóricas 
que sonsacamos al campesino. Estas son formas meno- 
res y dudosas de liberación porque no hacen más que 
denunciar que aceptamos, en el fondo, el coloniaje ex- 
tranjero. 
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La verdadera libertad es, como ustedes bien lo saben, 
otra. Empieza por uno, ¿y quien es tan valiente de en- 
frentarse? Porque la valentía no consiste sólo en enfren- 
tar a alguien con armas. Esto no es exclusivo del hom- 
bre, también lo hacen las mujeres e, incluso, los niños. 
Se trata de la otra valentía, esa de enfrentarse a si mis- 
mo detrás de la máscara del profesional honorable, del 
folklorista juntador de fichas o del docente preocupado 
por una civilización y una cultura que son, al fin y al 
cabo, extranjeras, o la del funcionario pomposo que se 
cree columna de su institución. 

Ahora bien. debemos enfrentarnos a nosotros mis- 
mos y ganar la libertad interior a fin de recuperar al hom- 
bre en su totalidad. Pero, ¿qué clase de hombre —pen- 
sarán ustedes— vamos a recuperar mediante la filosofía 
en una Sudamérica plagada de miserias, donde todos 
comemos mal, donde ni siquiera llegan los libros del ex- 
terior, donde en cualquier momento nos puede sorpren- 
der la muerte sin haber hecho nada, y donde vienen los 
extranjeros a dejar sus dólares como una limosna”? Des- 
cartes descubrió al hombre francés en la Francia glorio- 
sa de Richelieu. Hegel lo hizo cuando la burguesía ale- 
mana inicia la revolución industrial. Hoy, los norteame- 
ricanos viajan a la luna, ¿cómo entonces vamos a des- 
cubrir al hombre en una Sudamérica subdesarrollada y 
miserable? Es claro que, ante un problema asi, es mejor 
dejar la filosofía a un lado y aprender inglés por si nos 
invitan a viajar a la luna o hacer el chiste fácil, aunque 
resignado, elaborar cuidadosamente la ficha, ostentar la 
profesión honorable o hacer algún viaje al extranjero para 
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nunca más volver. Y si nos quedamos, seguir desempe- 
ñando el averiado papel de una clase media empobreci- 
da, pero honorablemente occidental que recurre siem- 
pre a las recomendaciones para ocupar un alto cargo a 
fin de pintar con nuevos colores nuestra descalabrada 
honorabilidad, o andar con un revólver encima a fin de 
asaltar las arcas del estado, claro está no sin antes es- 
cribir un libro de poemas. 

Ante un panorama así, estamos seguros, el hombre 
que llevamos adentro ha de ser espantoso. Este es el 
nudo de nuestro complejo de inferioridad. ¿Acaso la filo- 
sofía puede servirnos para algo en este caso? Es que, 
precisamente la filosofía no se hizo para las fieras sino 
para los humildes, mejor dicho, rescata toda la humil- 
dad para ganar toda la fuerza Fue, al fin de cuentas, la 
misión que les cupo a Descartes y a Hegel. Marchan con 
su pensamiento en contra de su medio, pero recuperan 
todo el destino de su comunidad. Es lo que tenemos que 
hacer nosotros. 

Cierta vez un paceño exquisito me advirtió que en cier- 
tos ciudadanos hay aún demasiado folk, como si dijera, 
son demasiado indios. Ahora bien, pienso yo, cuando 
Nietzsche escribió sus libros ¿mo puso en ellos precisa- 
mente el folk de su pais, ese salvajismo mal domado de 
sus antecesores germánicos? Lo mismo ocurre aún con 
Heidegger. En sus libros alientan los prejuicios de una 
clase media alemana y además los ideales bastante in- 
moderados del campesinado alemán. ¿Y de dónde sale 
el pragmatismo de William James? Pues no es más que 
el folk salvaje de los anglosajones —como ya lo insinúa 


314 


Weber— que se traduce en la acción y en el capitalismo 
como dos formas típicas de un determinado tipo de cul- 
tura, el folk anglosajón. 

Pensemos que un pensador europeo debió tener una 
gran valentía —como no la conocemos nosotros y menos 
el paceño aquel— para asumir su folk, o su cualidad de 
indígena europeo, para convertirlo en un sistema filosó- 
fico. Pensemos sólo en la forma drástica como se suce- 
dieron en Europa los sistemas folklóricos. 

Evidentemente estamos equivocados en Sudamérica, 
creemos que debemos despojarnos del folk, cuando, en 
verdad, hay que hacer lo contrario, es preciso asumir lo 
indígena, eso es autenticidad y, ¿quién es tan valiente 
como para asumirla? Realmente, muy pocos. Es preferi- 
ble repetir el folk europeo a través de Descartes o de 
Hegel y reprimir el nuestro, porque hiede. Pero no hiede 
tan mal. Vean esto. 

Cierta vez, en Tiahuanaco, a un yatiri, de nombre 
Ceferino Choque, le preguntamos por sus ideas. Al cabo 
de media hora de insistirle nos contestó un poco cansa- 
do: UCAMAUHUA MUNDAJJA. El mundo es así. La mis- 
ma frase la dicen las comadres en los barrios apartados 
de Buenos Aires. La expresión no fue dicha a nivel filo- 
sófico. Choque la usó como una expresión funcional, 
como para sustraerse de la presión de cholos y gringos 
que lo acosaban, pero pertenecía, de cualquier modo, a 
su pensamiento. Despeñaba una función. Es la verda- 
dera función de la filosofía: servir a la vida. 

Al principio no le di importancia. Pero cuando luego 
reintegré a la seria, aunque inútil problemática de la teo- 
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ría del conocimiento, de la epistemología, la del ser en sí 
y, el ser para sí y la existencia o no existencia de Dios, y 
tantas cosas más, pensé que en esa expresión del yatiri 
había mucho. ¿Por qué? 

La expresión ucamau se ligaba extrañamente a la de- 
nominación que los canacos, según Leenhardt, hacen 
del hombre cuando lo llama Do Kamo que traducido sig- 
nifica “lo viviente”. Ahora bien. El así es del mundo y el 
hombre como lo viviente constituyen conceptos que pa- 
recieran responder a una intuición filosófica básica. En 
cierto modo, se sitúan antes de la afirmación cartesiana 
del “pienso, luego existo” y un poco más cerca a lo que 
Husserl denomina “presencia”, pero, en todos los casos, 
son anteriores al homo faber creado por la burguesía 
liberal europea. Choque, en suma, con su Ucamauhua 
intuía una pesada humanidad americana. Al fin y al cabo, 
esa misma que arrastramos penosamente todos los días 
por las calles de nuestra ciudad, apenas adornada exte- 
riormente con el título universitario de nuestra profe- 
sión. 

Afirmar que el mundo así es implica afirmar con res- 
pecto al sujeto su mero darse, su estar sin más, como 
anterior a ser, y eso es grave. Porque se es profesional 
pero como algo que previamente sólo se da o está, como 
algo viviente, que acepta el mundo a la manera de los 
yatiris, como un darse así la realidad, como puro acon- 
tecer. Esto es colocar al profesional en su eje humano 
con anterioridad a su condición de homo faber, a nivel 
de canaco, o de puro folk, por no decir indio. Aunque sea 
muy básico. 
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Ahora bien, ¿cómo puede servir todo esto de punto de 
arranque? El budismo califica a Buda, en su última faz 
como “el Asi llegado”. ¿Y qué significa “llegar así”? Pues, 
llegar al fin de su existencia pero en ese plano del mero 
darse, como algo viviente que está y que no importa que 
sea industrial, ni indígena, ni abogado. Más aún, los 
astronautas, cuando llegaron a la luna, no eran mucho 
más que algo que se da así, como lo viviente en términos 
de un señalativo UCAMAUHUA, presos en esa realidad 
de no ser más que astronautas. Ser astronauta no es 
más que un accidente que se produce en el nivel de un 
estar, y siempre con la consiguiente pregunta abierta 
por el así es del mundo, el UCAMAUHUA MUNDAJJA 
del cosmos, pero claro está, esta vez dicho en inglés y no 
en aymara. 

Como ven, es posible hacer una filosofía folk o indíge- 
na. Si asumiéramos todas sus posibilidades seríamos 
mucho más que el yanqui que deja sus dólares. Estos, 
con su filosofía del tener, no han ganado la eternidad. La 
nuestra, aún está disponible, pero, para lograrla es pre- 
ciso pensar. Veremos quién lo hace. 


Fuente: Cultura Boliviana, Año VI, N* 38, febrero-marzo de 1970. 
Publicación mensual de la Universidad Técnica de Oruro, Bolivia. 
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PALABRAS PRONUNCIADAS 
AL FINALIZAR EL CURSO — 1970 


Hemos llegado al final, pero sólo en el tiempo, porque 
nuestra tarea no ha terminado. Hemos llamado a nues- 
tra actividad “Curso de Filosofía Indígena y Americana”. 
Yo fui el profesor y ustedes los alumnos. Pero con esta 
función de profesor y alumno no hemos sino represen- 
tado papeles que son en verdad demasiado gratuitos. 
Todos quisiéramos perpetuarnos en nuestros papeles y 
he aquí que el tiempo nos corta nuestra función teatral. 
Hasta ahora hemos estado, unos de un lado y los otros 
del otro y, ahora, debemos dispersarnos. ¿Y qué será de 
nosotros ahora? Pues debemos volver a una realidad que 
en verdad no quisiéramos ver. 

Tratábamos en el curso, ante todo, de encontrar una 
solución para este altiplano a fin de no dejarlo librado ya 
sea a europeos suficientes que creen que la solución de 
los problemas consiste en enfrentar la inestabilidad del 
siglo, sólo porque ésa es la tradición en Europa; o ya sea 
a argentinos que consideran que aquí hay que solucio- 
nar problemas de todo orden, desde un marxismo para 
huahuas (1) de 18 años, hasta artículos de limpieza para 
lavar a millones de campesinos; o ya sea a inmigrantes 
de una América del Norte que pregonan un desarrollo 
que en el fondo no entienden; o ya sea a funcionarios o 
ciudadanos respetables que consideran que eso del alti- 
plano no es más que un entretenimiento para las vaca- 
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ciones. Pero el problema, lo sabemos, es mucho más 
grave. 

Incurrir en cualquiera de estos papeles es como venir 
con el cerebro vaciado, es esconder la cabeza en la arena 
para no ver la realidad. Y es algo mucho más grave toda- 
vía: es no querer pensar. 

En realidad nos desagrada profundamente pensar. 
Decía Heidegger en un trabajo titulado “¿Qué es esto de 
pensar””, que en el siglo XX no queremos pensar, por- 
que si lo hiciéramos la consecuencia sería trágica, ya 
que perderíamos el sosiego, porque tendríamos que en- 
contrar urgentemente una verdad. Y vivimos con tanta 
placidez, tan tranquilos y siempre creemos que ninguna 
verdad es necesaria. 

Pero, veamos, ¿por qué habrá que pensar aquí en el 
altiplano, si no tenemos ganas de hacerlo? Pues porque 
aquí se dan, con toda evidencia, dos ámbitos. Por un 
lado una burguesía plácida y por el otro un campesina- 
do de antigua extracción. Esto mismo también se da en 
todos los bordes o confines de Occidente, como dice Ca- 
nal Feijóo. Se da también en Africa, en Asia y en Oceanía. 
Son zonas donde no llega lo mejor de esa cultura, sino lo 
peor, lo más elemental: el jabón, el televisor, el carro, el 
usurero, el aventurero y todos defendidos por pioneros 
obtusos que no han revisado previamente dónde están 
ellos parados y ni siquiera han reconocido su verdadera 
condición de simples occidentales o europeos. Nos quie- 
ren educar para el desarrollo y el progreso, cuando en 
verdad nos están educando para la agresión creyendo 
ingenuamente que eso es cultura. 
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Pero lo cierto es que vivir en el altiplano exige el sacri- 
ficio de remover el pensamiento a fin de encontrar la 
solución para nuestra misma vida. ¿Por qué? Porque es 
imprescindible que nos anticipemos a fin de encontrar 
nosotros nuestra verdadera y única posibilidad y estilo 
de vida, antes que nos disfracen de occidentales y nos 
marginen. 

Ahora bien. Me suelen preguntar por qué vengo siem- 
pre a Oruro. Y no se qué contestar. Vengo porque si. 
Quizá por los magníficos amigos que yo tengo aquí y, 
quizá también, porque creo ser útil. Pero ha de ser en el 
fondo porque aquí se conjuga el conflicto básico de Sud 
América, en medio de una sociedad ya extraordinaria- 
mente movilizada en una dimensión como no se da en 
otras sociedades sudamericanas. Aquí recojo el material 
para pensar y descubro lo que hay que pensar en Sud 
América y, por consiguiente, creo, estoy firmemente se- 
guro, que aquí paradójicamente el sudamericano habrá 
de conseguir toda su lucidez. 

Desde aquí es fácil decir a un europeo o extranjero: 
“Vete a tu tierra, porque no entiendes a la mía. Eres 
menos libre que yo”. Este no es un lugar para repetir la 
antigua y ya empobrecida experiencia de una Europa ni 
de un mundo yanquee, sumidos en museos y plagados 
por una juventud corrompida y con pretensiones 
imperialistas. En suma, estoy firmemente convencido que 
esta zona es la clave. Comprendo que les asigno una 
responsabilidad muy grave. Pero no tengo la culpa. Las 
verdades no se inventan, se imponen. Ojalá podamos 
hacer frente a ella. Así lo espero. 
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Pero para decir eso debemos pensar los que podamos 
hacerlo. Si no lo logramos será porque hemos fracasado, 
no valía la pena hacer el curso, ni merecemos el sueldo 
que se nos ha dado. No sé con exactitud quién seguirá 
pensando ni quién hará lo posible por seguir en esta 
misión. Pensemos que detrás de todo esto están en jue- 
go nuestros países. No podemos jugar con ellos. 

Yo me voy y es natural que así sea. Pero irme no es 
sólo irse en el espacio, sino también dejarlos solos a fin 
de que mediten. No soy yo la solución para ustedes, son 
ustedes quienes deben solucionar los propios problemas. 
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CAMPESINOS, FILOSOFÍA Y UNIVERSIDAD 


por Jorge Calvimontes 


Los campesinos de la provincia Saucarí, concretamen- 
te del distrito de Challavito, en apreciable número, han 
traspuesto los umbrales de la Universidad Técnica de 
Oruro, con la finalidad de participar, como alumnos, en 
un cursillo de Filosofía Indígena, dictado por el profesor 
Rodolfo Kusch, paralelamente al de Filosofía Americana 
en el que tuvieron parte activa grupos ciudadanos y 
miembros del Centro de Filosofía que preside el Dr. An- 
tonio de la Quintana. 

No debe existir en los anales de la historia cultural de 
nuestro país otro caso insólito como el presente. Cam- 
pesinos adultos, padres de familia, amas de casa o jóve- 
nes artesanos que no tuvieron la oportunidad de reba- 
sar la educación, acaso, primaria, ven de pronto abier- 
tas las puertas de la Universidad, se acomodan en los 
pupitres donde solamente se posaron los bachilleres tra- 
dicionales, y se aprestan a escuchar las palabras expli- 
cativas de un hombre estudioso que, según sus propias 
palabras, no “enseña filosofía como quien vende pan ca- 
liente”, sino que crea una actitud filosófica “para lo cual 
hay que ser interiormente libre” aunque se viva en un 
continente que vive esclavizado o sometido a formas de 
explotación. 

Verdad es que, los cambios que se suceden en la so- 
ciedad están revolucionándolo todo. La Universidad ha 
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vencido su tradicionalismo y se apresta a marchar en el 
ritmo acelerado de una sociedad actual que encuentra, 
precisamente en la transformación, la respuesta que 
acerca a la solución de sus problemas. Y, conforme con 
este cambio de actitudes, la Universidad no puede ni 
debe hacer otra cosa que considerar al campesino de 
nuestros valles o altiplanicies, como a un hombre apto 
para el ejercicio de las tareas de investigación y análisis. 

Sin duda, aunque sea mucha la distancia, repleta de 
siglos, la sociedad boliviana devuelve a los hombres 
aymaras y kechuas, para no aventurar demasiado, el 
lugar que les fuera usurpado por los conquistadores his- 
panos. 

En el concepto moderno se amplía la participación de 
las razas aborígenes ya no simplemente, como factores 
de producción en las minas, las fábricas o los talleres 
artesanales, sino como posibilidades seguras en el cam- 
po de las actividades intelectuales; puesto que de las 
artísticas jamás se las pudo erradicar. 


Una ineludible eclosión 


Por lo que respecta a la crítica, se dirá seguramente 
que la Universidad no debiera haber abierto sus puertas 
para hacer que los campesinos se hagan más indios. El 
antagonismo respecto de cuáles deben ser los módulos 
de la personalidad nacional, ha de plantear una ineludi- 
ble eclosión entre aquéllos que sostienen que debería 
darse cauce amplio al desarrollo de todas las formas 
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europeizantes para que ellas conformen el tipo nacional, 
superando lo que ellos señalan como negativo en la he- 
rencia de los pueblos que civilizaron este territorio antes 
de la conquista ibérica y quienes plantean un retorno a 
las raíces propias de un pueblo cuyas mayorías étnicas 
son precisamente las de los troncos aborígenes. Aún lan- 
guideciendo en el centro geográfico del imperio de la cul- 
tura occidental, nuestros grupos humanos descendien- 
tes de la época del Kollasuyo permanecen ajenos en su 
actitud vital, sus usos y sus costumbres, a la influencia 
de esa cultura, del mismo modo como permanecieron 
reacios al influjo del pensamiento y de la religión im- 
puesta por la metrópoli a los mitayos de la colonia. En 
toda manifestación, ya sea del culto, el mito y el concep- 
to de la organización social, hay índices supérstites de 
que las expresiones peculiares de esos pueblos han sa- 
bido conservar su independencia aunque no su puridad. 
Si diríamos que estamos siendo cada vez más indios, 
muchos oídos y ojos acuciosos verían resentida su ima- 
gen de la nacionalidad; de igual manera hay quienes 
opinan que el bagaje conocido como folk, suena a here- 
jía frente al refinado gusto estético de los imitadores. 
No se trata, en suma, de apurar un desorbitado retro- 
ceso a las expresiones de un pensamiento, un culto o 
una concepción de la vida al punto de partida como es- 
taban las cosa en la época de la conquista. Tampoco los 
denegadores de las virtudes autóctonas debieran ver sólo 
terrosos y grises espectros estáticos en el kechua y el 
aymara. Ambos caudales culturales pueden y han podi- 
do aportar factores positivos en la formación del hombre 
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nuevo de Bolivia. Lo que debiera dejar en claro esa 
eclosión de antagónicos puntos de vista, es que Bolivia 
tiene que asentar su personalidad, su hombre no ha de 
ser imitación mecánica de concepciones extrañas, sino 
que ha de expresar con sus atributos propios, sus pecu- 
liaridades, valga la redundancia, una personalidad to- 
talmente independiente cuyo pensamiento trasunte los 
lineamientos sociales y políticos dentro de los que se hace 
cada vez más objetivo el sentido de la nacionalidad. 


Una filosofía americana 


Largo tiempo caminan nuestras sociedades por los 
cómodos e intrascendentes senderos de la imitación. 
Somos grotesca imagen calcada de otros ambientes y 
ajenas realidades. Nos esforzamos mucho más por in- 
terpretar el “Lago de Los Cisnes” de Tchaicowsky y no 
hemos llevado nuestras aptitudes estéticas a depurar o 
a hacer aprehensible, las expresiones de un huayño o 
un aranway que pueden, con mucha ventaja, ofrecer 
valioso material coreográfico y plástico para la realiza- 
ción no sólo de poemas musicales, sino para estructurar 
en base a nuestras armonías indias, obras de largo 
aliento. 

En la vida prosaica de los bolivianos, ocurre lo mismo 
que en el afrancesamiento de nuestra literatura. Nues- 
tras formas de expresión más superiores hasta la jerga 
cotidiana y vulgar están influenciadas por el 
extranjerismo degradante. No es precisamente por imi- 
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tar que un pueblo se hace universal; remontémonos a 
los ejemplos de Francia, Grecia y cualquier otro 
especimen de grandeza. Fueron únicos en su época por- 
que su peculiaridad supo imponerse y vencer al común 
denominador. 

Una filosofía americana es lo que hace falta para de- 
volver a nuestros pueblos su otrora prestancia. Surge 
aquí el problema del ser, de lo que se ha de ser o de lo 
que se ha de dejar de ser. Si no diéramos un paso en 
sentido de aclarar este planteo que más supone duda, 
estaríamos dejando abierto el campo para el predominio 
ideológico de quienes afirman la inexistencia de una via- 
bilidad boliviana. A tiempo de aclarar de dónde venimos 
y a dónde vamos y qué hemos de ser, estamos preten- 
diendo afirmar la existencia de un destino. Que ese sea 
bueno o malo depende únicamente de la concepción fi- 
losófica que puedan darse los pueblos americanos. 

Hoy, los campesinos, mañana otros grupos sociales 
de nuestro pueblo, y al fin todos, estamos siempre en 
busca de algo que nos falta, de algo que haga precisos 
nuestros pasos, de algo que imprima con fuerza la hue- 
lla de nuestro andar en este fenómeno vital, amargo o 
dulce, pero siempre resultante del ingrediente que nues- 
tra actitud pensante le añade. 


Oruro, 27 de febrero de 1970 


Fuente: La Patria, Oruro-Bolivia, domingo, 1? de marzo de 1970. 
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ANÁLISIS SOBRE EL PROBLEMA DEL AYNI 
A CARGO DE RODOLFO KUSCH 


Aplicando a lo expuesto por los campesinos la 
metodología del Departamento de Investigación, que con- 
siste en analizar lo informado en tres planos de profun- 
didad, a saber: el fenoménico, el de exploración, o sea el 
de buscar causas que trasciendan al plano anterior, y 
finalmente, el plano de interpretación y teorización, aquél 
en que lo expuesto puede servir para una praxis; los re- 
sultados son los siguientes: 

1% En un primer plano, el referido puramente al sis- 
tema de prestación o ayni, pareciera constituir un con- 
glomerado de costumbres. Fue definido por los campesi- 
nos como “devolución” o como “ayuda que se prestan 
entre campesinos”, de tal modo que unos ayudan y otros 
devuelven. Generalmente la puesta en funcionamiento 
del ayni depende de un “pedido”. Ya John Murra hizo 
notar que el ayni en el imperio incaico pareciera depen- 
der de este pedido, de tal modo que si el pedido no se 
efectuaba, no funcionaba el sistema. 

El ayni pareciera desenvolverse a nivel de fiesta ri- 
tual. Es fiesta en tanto los campesinos recurren a deter- 
minados juegos durante la realización del mismo. La 
prueba está en que, cuando el ayni se aplica a la cose- 
cha de la papa, se realiza un juego colectivo. Y es ritual, 
por cuanto todo el sistema entra a funcionar con una 
huilancha y una q'owa. 


329 


Asimismo, el ayni se efectúa a nivel familiar y no co- 
munal, lo cual pareciera indicar una decadencia del mis- 
mo. (Así ocurre al menos en Saucarí, de donde eran oriun- 
dos los tres campesinos). Finalmente el ayni se realiza 
en el sentido de la reciprocidad, de tal modo que se trata 
de una ayuda que debe ser retribuida. 

27) En un segundo plano, en tanto se buscan las cau- 
sas determinantes y un grado más alto de definición del 
sistema de prestación, cabe mencionar lo siguiente: 

Llamó la atención la referencia a la situación de la 
viuda en la comunidad, ya que ella recibe los beneficios 
del ayni, sin estar obligada a retribuir la prestación. Esto 
muestra ya no el valor económico del ayni, sino su 
implicación moral. 

En este sentido cabe indicar que los campesinos ha- 
cen notar el elevado rango moral con que se obraba en el 
sistema, por cuanto insistían en la importancia de la 
“conciencia”, el “corazón” y la “obligación”, con los cua- 
les se sienten obligados a intervenir en el mismo. Cabe 
mencionar en este sentido que los presentes no campe- 
sinos estaban empeñados en saber cuál era el criterio 
que seguían aquellos cuando la obligación no era cum- 
plida por ellos. Esto cabe relegarlo a la clara diferencia- 
ción de tipo cultural entre ambos grupos, ya que en el 
primero se tomaba en cuenta una moral mecanicista, 
mientras que en el segundo, el campesino, había un ejer- 
cicio libre de la moralidad, porque la prestación se efec- 
tuaba sin esperar ningún castigo. 

3”) En un tercer plano de profundidad del problema, 
aquél por el cual se toma el ayni en un grado mayor de 
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abstracción, a fin de utilizarlo en una posible praxis, cabe 
mencionar lo siguiente: 

a) El ayni, según lo manifestado por los campesinos, 
pareciera darles una fuerte argumentación para resis- 
tirse a lo que ellos llamaban capital. Todo lo vinculado al 
capital era visto por ellos como asociado a la violencia, a 
la coacción y a la falta de compasión. Es probable que 
detrás de ello haya un temor a la impersonalidad de la 
sociedad moderna. En este sentido cabe observar que 
esta impersonalidad también es argumentada por cier- 
tos sectores de clase media. 

b) Indudablemente el ayni pareciera responder a un 
estilo de pensar propio del campesino. En la concepción 
del ayni lo importante es el crecimiento y no las causas. 
Uno de los campesinos se vio obligado a justificar el ayni 
diciendo que de esta manera se ahorraban jornales. Eso 
es cierto, pero sólo en parte. También es cierto que el 
ayni es utilizado como que “es costumbre” o sea dentro 
de un sistema que no requiere justificaciones o causas. 
La coherencia moral y comunitaria del ayni hace que 
éste no responda a razones de utilidad económica, sino 
que es un fenómeno profundamente humano. El men- 
cionado campesino quiso utilizar una argumentación 
propia de ciudad para un fenómeno que no requería esa 
justificación. O, mejor dicho, no existen a nivel de cultu- 
ra de ciudad categorías para comprender el ayni. Y de 
ahí la urgencia de aplicarle causas. 

c) Lo anteriormente dicho lleva a pensar que el ayni, 
según lo expresado por los campesinos tiene el valor de 
una fuente energética que alimenta en un plano pre- 
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racional a la cultura campesina. Se trataría de una 
racionalidad que no coincide con lo que se piensa en la 
ciudad. Se mantiene en este sentido en un nivel por de- 
bajo de la conciencia. De ahí que consista casi en un 
juego o en una fiesta colectiva. Asimismo, la fuerza ener- 
gética del ayni se puede advertir cuando se produce el 
paso del ayni desde el nivel campesino al mestizo. En 
este caso el ayni consiste en la devolución al pasante del 
dinero que ha invertido en la fiesta. Según Alberto Gue- 
rra el pasante no recupera lo invertido. Esto se puede 
interpretar como la traslación del sistema de prestación 
al plano de una economía del dinero, pero sin la utiliza- 
ción de las ventajas que esta última economía podría 
ofrecer. Esto es, el ayni mantiene su estructura pese al 
cambio. 

d) La observación efectuada más arriba sobre el mar- 
gen subconciente en el cual se desplazaría el ayni, lleva 
a suponer que el mismo se basa en una estructura 
arquetípica que es común a campesinos y ciudadanos, 
propia del hombre en general. 

De esta manera dicho arquetipo puede darse como 
ayni en el campesino, como pasanaku en el mestizo, y, 
en sus formas superiores, condiciona el criterio de orga- 
nización de una compañía de seguros. Se trata de una 
misma estructura que a nivel campesino se da como pres- 
tación de trabajo, y en cuanto se traduce a una econo- 
mía de dinero la prestación tiende a hacerse ya no con 
trabajo sino con dinero. Esto llevaría a la intuición de 
que la economía occidental responde a una cuantificación 
de eso mismo que está incluido en el ayni. 
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El ayni sería en este sentido una economía invertida 
y simétrica a la occidental y de tipo cualitativo. Sin em- 
bargo, ambas economías no se excluyen. La economía 
como ciencia es la resultante cuantificada del esquema 
del ayni, mientras que éste se mantiene en un plano 
cualificado, dentro de un pensamiento seminal, no 
causalista sino de crecimiento. 

e) Y una última observación sería la de que, si fuera 
cierto el fondo arquetípico del ayni, éste genera una eco- 
nomía del amparo de los integrantes de una comunidad 
y, en cambio, la economía occidental, en virtud del nivel 
diferente y más intelectualizado en que se coloca, es una 
economía del desamparo. Sirvan estas ideas como intui- 
ciones para un ulterior empleo del ayni a nivel praxis. 


En lo que se refiere a las opiniones de los asistentes 
que no eran campesinos, y sometidas éstas a una inves- 
tigación, en la cual se trata de ver hasta qué punto apor- 
taban soluciones a la economía campesina a partir del 
ayni, cabe clasificar lo dicho en tres partes, que son: 

1) Análisis de algunos preconceptos que probablemen- 
te obstaculizaron la comprensión del ayni. 

2) Conceptos de aproximación al problema del ayni. 

3) Apreciación sobre lo dicho por el grupo no campe- 
sino. 


1) Análisis de los preconceptos 


Los preconceptos fueron los siguientes: 
a) Preconceptos propios de la actividad profesional de 
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cada uno de los asistentes. Fueron de orden político, 
económico y otros. Entre los políticos cabe mencionar la 
actitud marxista, la cual esgrimida en forma cerrada y 
dura, como se hizo, no lograba abrir una comprensión 
del mundo campesino, sino que soslayaba a éste super- 
ficialmente. Ello no impidió que la actitud marxista con- 
tribuyera positivamente a dar elementos problematiza- 
dores de la economía burguesa. * 

Con respecto a los preconceptos provenientes de las 
ciencias económicas cabe mencionar términos como 
“modelo” económico, “sistemas de prestación social”, 
“economía natural”, “etapas previas a la de producción”, 
que no correspondían a lo que ocurría realmente con la 
cultura campesina. Estos términos esgrimidos en forma 
poco flexible no lograban captar el problema del ayni, 
sino que más bien lo oscurecían. 

b) Hubo también preconceptos emocionales, prove- 
nientes de un indigenismo inconfeso, que, si bien mos- 
traba un alto grado de aproximación al problema cam- 
pesino, sin embargo no lograba tomar conciencia de lo 
que pasaba con la comunidad campesina. 

En este sentido cabe mencionar un cierto paternalismo 
ejercido ante los campesinos presentes, y que consistía 
en un esfuerzo de dar cabida a los mismos, aunque se 
evidenciaba que éstos demostraban necesitarlo. 

c) El preconcepto referente a la tecnología. Éste res- 
ponde a una obsesión propia de la clase media y no faci- 
lita de ningún modo la comprensión del ayni, sólo lleva a 
reducir mecánicamente la importancia del mismo, en 
tanto se cree que aquella habrá de hacer desaparecer a 
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éste, pero sólo por el criterio superficial de que las cosas 
duras desplazan a las cosas blandas. 

d) El preconcepto del evolucionismo, que considera- 
ba que el ayni pertenece a un momento determinado de 
la evolución de la humanidad, y que éste está ya supera- 
do. Este preconcepto pertenece al criterio segregativo con 
que fue montada la ciencia antropológica, cuando fue 
fundada en el siglo pasado y tendía a separar a la bur- 
guesía del pueblo. 

Cabe señalar, en este sentido, que en Bolivia de nada 
vale este criterio ya que aquí el ayni se da junto a la 
producción industrial y es preciso tomar en cuenta a 
aquél aun cuando se lo haya considerado como “su- 
perado”. 

e) El preconcepto de la disponibilidad de la realidad. 
Es propio de la cultura de ciudad y se concretó cuando 
se creyó que se podía rehacer todo lo referente al ayni y 
en adaptarlo a la economía burguesa. El ayni no es 
desarmable, sino que se da como una actividad autóno- 
ma y dura, ya que no permite modificaciones, por aque- 
llo de que el campesino, en nombre de que “es costum- 
bre”, defiende este acervo como propio y persiste en él. 

f) El preconcepto de la democracia. Se proyectó al cam- 
pesino el prejuicio propio de la sociedad liberal, en tanto 
se suponía que en un momento dado el campesino, como 
individuo, dirá lo que le conviene. Se olvida en este caso 
el sentido de la comunidad que posee el campesino, y 
que en dicha comunidad no tiende a haber individuos. 

g) Preconcepto de pueblo. Consistió en ver al campe- 
sino como pueblo, cuando en verdad no es así. Pueblo es 
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un término propio de la burguesía, que ésta utiliza para 
diferenciarse de todo lo que no es ella. El campesino en 
este sentido, en tanto constituye otra cultura, se sitúa 
fuera de la ciudad y se integra en una entidad autónoma 
a la de la cultura occidental. Pensemos que el campesi- 
no tiene incluso su propia burguesía. 


2) Conceptos de aproximación al problema del ayni 


Hubo conceptos, formulados por los asistentes, que 
implicaban indudablemente una comprensión real del 
problema del ayni. Estos fueron aproximadamente los 
siguientes: 

a) Quechuas y aymaras constituyen nacionalidades. 
La idea de nacionalidad corresponde concretamente a la 
globalidad y a la autonomía de las culturas campesinas. 

b) La reactivación de la economía campesina a partir 
del ayni debe ser entendida como un problema de estra- 
tegia. Se trata de hacer en este sentido aunque sea “co- 
sas menores”, o “marginales” a fin de lograr una corrien- 
te de opinión. 

c) Es preciso estudiar y hacer praxis con el campesi- 
nado a nivel de utopía, en tanto se toma estrictamente 
en cuenta la absoluta contradicción que existe entre ciu- 
dad y campo. Esto obliga a tamizar los métodos a fin de 
no avasallar al campesino. 

d) Tratar el ayni como complejo energético, para el 
cual la cultura de ciudad no tiene categorías de com- 
prensión. Esto no excluye que, sin embargo, existan ele- 
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mentos comunes entre el mundo campesino y el mundo 
ciudadano como se indicó más arriba. 

e) El ayni implica una actividad netamente comunita- 
ria y de alto valor moral, con lo cual se distancia del 
individualismo de la sociedad competitiva. De ahí se in- 
fería que era importante su reactivación. 

f) Encarar el ayni desde el ángulo de una micro-eco- 
nomía, pero tomada ésta como una pre-economía, ya 
que constituye algo que ni la economía marxista ni la 
burguesa logran captar. 

g) En el caso de extenderse el problema del ayni al 
plano político, debía promoverse una revolución cultu- 
ral, en el sentido de una movilización de los aspectos 
característicos y esenciales de la cultura campesina. 

h) Es probable que esta movilización apunte a reajus- 
tar las estructuras de la cultura de ciudad. 


3) Apreciación sobre lo dicho por el grupo no campesino 


En esta parte II del seminario cabe hacer las siguien- 
tes apreciaciones: 

a) No hubo por parte de los asistentes una clara com- 
prensión del fenómeno del ayni, y, por consiguiente, no 
se sabía de qué manera podía ser útil. 

b) El instrumental con el cual se lo creía comprender 
no era el adecuado, ya que venía sobrecargado, espe- 
cialmente el de extracción política y económica, con ca- 
dena de preconceptos que impedían ver el problema con 
claridad. 
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c) Gran parte del personal del INDICEP carecía de 
conocimientos y también de una formación científica 
especial que facilitara la comprensión del problema. Esto 
era suplido con actitudes emocionales y meramente 
intuitivas que no resolvían el problema en cuestión. Es 
preciso considerar que el problema del campesinado 
boliviano exige, quiérase o no, conocimientos previos 
sobre sus características, de tal modo que es muy pe- 
queño el margen de experimentación que se puede ha- 
cer con él. 

d) La operatividad del Seminario se obstaculizó en gran 
parte debido a que el mundo campesino se mueve en 
otro plano de categorías, que son diferentes a las catego- 
rías occidentales. 

e) De todo lo anterior se desprende la necesidad ur- 
gente de planificar un estudio científico del problema. 

f) Sin embargo la mayoría de los asistentes estuvieron 
de acuerdo en que el ayni constituye un fenómeno im- 
portante ya que a través del mismo podría comprender- 
se la economía campesina que asimismo se debe elabo- 
rar una economía nacional a partir del campesino, y fi- 
nalmente que es preciso modificar la estructura de la 
economía capitalista. 

g) Es necesario tomar en cuenta el ayni para generar 
una economía a partir del pueblo, lo cual no significa 
volver atrás, sino favorecer el surgimiento de un modelo 
de sustitución de las estructuras capitalistas nacio- 
nales. 

h) El valor máximo del ayni radica en su consistencia 
ética aun cuando éste sea utilizado en el simple nivel de 
una costumbre que tiende a desaparecer. 
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Conclusiones generales 


1) La liberación de las culturas campesinas será obra 
de ellas mismas, y los miembros de la clase media ciu- 
dadana, que se ocupan de ellas, sólo será para ayudar- 
las. 

2) Debemos ser conscientes de la pluriculturalidad 
de Bolivia. El respeto de las diferentes culturas y nacio- 
nalidades en sus costumbres e instituciones, contribui- 
rá a su liberación y desarrolio. 

3) Las frustraciones políticas y las coacciones econó- 
micas habrán de ser resueltas al mismo tiempo que se 
atiendan las infraestructuras que subyacen a las clases 
medias. 

4) El subdesarrollo no podrá ser superado sin contar 
con la capacidad creadora del pueblo. Y esta capacidad 
creadora sólo se movilizará a partir de la comprensión 
del desarrollo, dinamizando las culturas campesinas. 

5) El sistema educativo debe responder a la 
pluriculturalidad de Bolivia, reorientando su funciona- 
miento y objetivos a partir de las culturas campesinas. 


Oruro, octubre de 1970 
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EL PROBLEMA DELAYNI O SISTEMA DE PRESTACIÓN 


Hace poco un investigador peruano, John Murra, ha 
retomado la investigación de la estructura del mundo 
precolombino. En un artículo titulado “Temas de estruc- 
tura social y económica en la etno-historia y el antiguo 
folklore andino”, este autor dice que no son del todo exac- 
tas las versiones que se tienen sobre la estructura eco- 
nómica del mundo andino. Esto se debe primordialmen- 
te a las utopías que los europeos han labrado sobre di- 
cha estructura, especialmente inspiradas en el Inca 
Garcilazo. 

Murra propone en consecuencia estudiar dichas es- 
tructuras en cronistas menores como Iñigo Ortiz de 
Zúñiga (Revista del Archivo Nacional del Perú, 1920-25 
y 55 en adelante) quien visita en 1562 la ciudad de 
Huánuco por simples motivos burocráticos. Figuran en 
su crónica numerosas encuestas y hasta estadísticas 
sobre el nivel económico antes y después de la conquis- 
ta. Informa de paso que Huánuco estaba compuesta por 
cuatro warankas de 1.000 unidades domésticas cada 
una. Al frente de cada una había un kuraka elegido por 
parentesco local. Hace notar Murra que esta división era 
natural en el norte del Perú, mientras que en el sur se 
daba la de dos parcialidades que eran el Hanan y el Lurin. 
El kuraka por su parte podía ser destituido por cinco 
motivos, a saber: 1% por no obedecer, 2?) por rebelión, 
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3”) por negligencia en recaudar tributos, 4%) por no cum- 
plir con los tres sacrificios anuales, y 5%) por ocupar a 
los indios en hacer ropa para él. 

Según Murra, Francisco de Avila de Huarochirí ha 
redactado casi en la misma época un extenso manuscri- 
to en idioma quechua con las creencias de habitantes de 
Huarochiri. Esta crónica fue traducida por Galante y 
editada a principios de este siglo en Madrid. 

Otro cronista importante para este fin es Garci Diez 
de San Miguel quien visita la provincia de Chucuito en 
1567. Esta crónica fue editada por la Casa de la Cultura 
del Perú (Lima, 1964) y comentada por Murra. Se trata- 
ba del antiguo reino de los Lupaca quienes mantenían 
en esa época ciertos privilegios, por lo cual no habían 
sido sometidos al régimen de la encomienda. Era relati- 
vamente rica ya que contaba con un cuantioso ganado 
de auquénidos. El tributo que debían pagar al rey de 
España consistía en 18.000 pesos y eran reunidos me- 
diante la labor de algunos indios mittani en las minas de 
Potosi. 

El reino agrupaba siete pueblos y de estos dependían 
una gran cantidad de pueblos menores. Tenían dos par- 
cialidades que eran Hanansaya y Urinsaya. Al frente del 
primero estaba el mallku Cari y del segundo otro mallku 
denominado Cusi. “Cusi informó que su parcialidad o 
mitad 'inferior', el Urinsaya, incluía 17 hatha, 10 de 
hagaru, 5 de uru, uno de alfareros y otro de plateros”. 
Murra anota que es difícil determinar, por falta de datos, 
si el concepto de “artesano” se refería a una especialidad 
o a alguna filiación étnica. 
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Indica en otra parte que “los ingresos tradicionales de 
los señores consistían fundamentalmente en el acceso a 
la energía de los campesinos, a las tierras y a los reba- 
ños”. Pareciera que “el estado Inca no recolectaba tribu- 
to en especies”, sino que sus ingresos “consistían en un 
acceso constante a parte de la energía de sus sujetos, 
quienes cultivaban tierras del Estado, pastoreaban sus 
rebaños, tejían las telas de la corona y cumplían con su 
mitta en las obras públicas, pero no se tocaba la despen- 
sa campesina. 


Mallku Mallku 


NN IX IX] DA XL 


7 pueblos de los Lupacas 


Fig. 1 


En la figura 1 hemos consignado la estructura del 
sistema económico de los Lupaca. El sistema era dual y 
además el criterio que lo regía era en términos de ener- 
gía, o sea de simple disponibilidad de mano de obra. 
Conviene recordar que lo que entendemos por economía 
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actualmente no está regido por un criterio cualitativo 
como es la energía, sino cuantitativo como lo es la pro- 
ducción de mercancías. 

Veamos algunos datos más recogidos por Garci Diez. 
El sistema de prestación de energía de trabajo entraba a 
funcionar cuando el Mallku formulaba su “pedido”. Murra 
agrega otro dato de Holguín (1608) “mañani: es sólo pe- 
dir por un rato prestado lo que se vuelve luego lo mismo 
en número porque no se enajena ni aquí se dice deudor 
ni acreedor”. Una vez formulado el pedido, las comuni- 
dades realizaban el trabajo en tupus cedidos por ellas al 
mallku o realizando tejidos para éstos. Por su parte este 
trabajo no era pagado sino con comida, coca, bebida, 
etc. Este sistema prevaleció durante la conquista. Y 
Murra observa que Garci Diez se escandaliza porque los 
comunitarios realizaban los tejidos únicamente a pedi- 
do de los mallku, por lo cual no recibían ninguna retri- 
bución. Garci Diez siguiendo el criterio cuantitavo de la 
economía europea propone que el rey ordene que los co- 
munitarios establezcan relación directa con los españo- 
les porque de esta manera sería mejor remunerados. El 
manuscrito de Garci Diez muestra entonces a las claras 
la superposición de dos criterios en economía. Uno cua- 
litativo y otro cuantitativo. 

Ahora bien, ¿se puede considerar a la economía del 
ayni, o sea de prestación y de criterio cualitativo como 
“primitiva”? Evidentemente el sistema de trabajo o ayni, 
sobre una estructura dualista de la comunidad hace pen- 
sar que la economía era organizada según arquetipos. 
Vimos ya con anterioridad el arquetipo de la dualidad. 
No sólo se concebía al mundo como una dualidad alter- 
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nativa entre lo que hemos llamado cari y huarmi, sino 
que dicha dualidad se trasladaba también al terreno de 
la economía. De ahí entonces la existencia de dos par- 
cialidades. 

Asimismo, como la estructura era arquetípica, no se 
imponía el concepto de retribución del trabajo, sino sim- 
plemente la utilización del trabajo disponible como sim- 
ple energía, en la cual nada contaba el individuo, sino 
sólo la comunidad. Conviene recordar la escasa impor- 
tancia que, según Leenharat, tiene el individuo en las 
sociedades preindustriales, precisamente por la ausen- 
cia del concepto de propiedad. Hegel y Gusdorf, además 
de un sinnúmero de otros autores, hacen notar la im- 
portancia de la propiedad en el desarrollo del “yo” o sea 
del individuo. Esto último, que, del punto de vista euro- 
peo es considerado sin más como “primitivo”, sin em- 
bargo nos señala a nosotros, los americanos, el sentido 
de la economía no sólo en el mundo precolombino, sino 
también en el ámbito del campesino actual. 

Es más. ¿Podrá salir de este análisis un concepto 
americano de la economía? Para contestar esto habrá 
que entrar en un análisis más profundo del concepto del 
ayni. Quizá la semántica de la palabra ayni en los voca- 
bularios de Bertonio y Holguín puede arrojar alguna con- 
clusión. El mismo concepto de Hatha, o sea el equiva- 
lente de ayllu, en tanto se asocia al concepto de creci- 
miento, resulta muy sugestivo. ¿Será que todo el pensa- 
miento indígena no se desarrollaba a nivel causal, como 
el europeo, sino a nivel germinal? Este es un problema 
que debe ser aclarado a la luz de la psicología, mucho 
antes que el de la economía o la filosofía vigente. 
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Vigencia actual de lo analizado anteriormente 


Ibarra Grasso ha hecho un estudio importante de los 
llamados “rezalipiches” que consisten en cueros pinta- 
dos por los campesinos en los cuales consignaban los 
rezos católicos. El autor mencionado hace una recopila- 
ción de los mismos (publicados por la Alcaldía de La Paz 
- Bolivia) con el fin de comprobar si existió una escritura 
precolombina. Este problema no nos interesa a los efec- 
tos del estudio de una filosofía indígena, pero sí nos in- 
teresan los signos consignados y las posibilidades que 
los mismos nos ofrecen a los efectos de concretar la es- 
tructura de la psique campesina. Ante todo es 
hondamente significativa la tendencia en boutrophedon 
de la cual ya hablamos. Asimismo es interesante que el 
cielo esté representado por una horquilla que sostiene 
un género, que el descenso al infierno consista en una 
figura que desciende a lo largo de un palo, o que las 
preposiciones a o de, o el concepto de madre, estén re- 
presentados por figuras humanas que enfrentan o van a 
favor de la tendencia de la escritura. No se ha hecho aún 
un estudio psicológico exhaustivo de dichos rezalipiches. 

La misma riqueza es reflejada por los “chiuchi” o 
piecitas de plomo que se venden en todos los mercados. 
Es curioso que tiendan a ser 34 figuras más un huayruru, 
o múltiples de dichos números. Asimismo es curioso que 
dichas figuras sean reagrupables en cuatro grupos. No 
ocurre lo mismo con los “misterios” o azúcares. Sin em- 
bargo éstos pueden servir también como fuente de infor- 
mación para el estudio de la psicología indígena. Quizá 
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el concepto de mandala, como lo señala Jung, puede 
servir para la interpretación de estos utensilios mágicos. 

Con referencia a la “chchalla”, la “qoa” y rituales, con- 
viene recordar el concepto de Eliade de la sacralización 
de los utensilios de trabajo o del lugar que se habita. 
Una chchalla en sí misma consiste en una comunica- 
ción entre el mundo profano en que se habita y el mun- 
do sagrado. La ofrenda no es sólo motivada por un mie- 
do a la deidad, sino por un deseo de tornar sagrada la 
vida cotidiana, a fin de alcanzar lo que dicho autor de- 
nomina el Gran Tiempo y el gran Espacio. Se trata de un 
tiempo circular y renovable por rituales mágicos, y de 
un espacio divinizado, un espacio mágico como el que 
pintan los indígenas navajos con arena coloreada y que 
consiste en cuatro zonas y una quinta zona germinal. 

Morote Best, en este sentido, ha hecho la descripción 
de la vida cotidiana de una comunidad ubicada en Sallaq 
(Revista Tradición, Cuzco). Aporta en dicha descripción 
datos de suma importancia como ser que los utensilios 
campesinos tienen cada uno su santo. Asimismo resulta 
significativa la fiesta en que las dos parcialidades se dis- 
putan a tirones una soga y siempre debe vencer una de 
ellas, porque si lo hace la otra, ocurrirán desgracias. En 
el mismo trabajo trae una descripción muy significativa 
del “asustamiento” o “mancharisca” y la curación de esta 
enfermedad tan curiosa pero tan significativa a nivel psi- 
cológico. 

Evidentemente el comportamiento del individuo a ni- 
vel de comunidad campesina resulta en todo sentido 
arquetípica, o sea irracional en el mejor sentido de la 
palabra. 
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El campesino recurre al arquetipo para ganar seguri- 
dad psicológica. Otra cosa ocurre con lo que los psicólo- 
gos denominan sociedad, que coincide un poco con lo 
que vivimos en la ciudad. La sociedad tiene generalmen- 
te origen netamente consciente y por consiguiente es 
contractual, casi como una alianza consciente entre in- 
dividuos. Los problemas modernos son problemas de 
sociedad y por consiguiente traen consigo una renova- 
ción del problema de la comunidad. Si en el mundo mo- : 
derno nos planteamos el problema de la comunidad, es 
porque ésta tiende a perderse. Ahora bien, ¿podría ser- 
vir el estudio de la comunidad campesina para una 
reactualización de la comunidad en general? He aquí un 
problema típicamente americano. 
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PROYECTO PARA LA CREACIÓN 
DE UN INSTITUTO DE CULTURA CAMPESINA 


Motivos de su creación: 


1) Las investigaciones realizadas en el campo de la 
cultura campesina, han llevado a la convicción de que la 
misma está integrada por muchas sub-culturas, de tal 
modo que puede afirmarse que en el altiplano existen, 
por una parte, culturas campesinas y, por la otra, una 
cultura de ciudad de corte occidental marginal. 

2) La impermeabilidad entre ambos sectores cultura- 
les se advierte en lo siguiente: 

a) Existen serias dificultades para constituir coopera- 
tivas campesinas, y, si se integran, fracasan al poco tiem- 
po. 

b) No tiene éxito la catequesis religiosa, ya que los 
campesinos parecieran apuntar a un notable sincretismo 
religioso. 

c) Las costumbres campesinas persisten incluso a nivel 
ciudadano. 

d) La cultura campesina se desintegra en zonas mar- 
ginales a la ciudad, donde la personalidad resultante 
carece de consistencia y es notable por su desarraigo. 

e) La alfabetización en castellano no da los resultados 
previstos, ya que se tropieza en este sentido con serias 
dificultades. 

f) Los niños tienden a estudiar de memoria y tienen 
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dificultades de aprendizaje porque los métodos y pro- 
gramas no atienden la forma de pensar campesina en- 
cubierta por la lengua castellana. 

3) Es preciso entonces reactivar, a simple título 
metodológico, el concepto de cultura como entidad au- 
tónoma, a fin de tamizar a través de él los criterios de 
acción a emplear. Por ejemplo, si la alfabetización en 
castellano es penosa, habrá que hacerla en aymara. 

4) El concepto de cultura implica que las raíces vita- 
les del campesino, no sólo se manifiestan en su alimen- 
tación y en su habitación, sino que penetran profunda- 
mente en sus costumbres y en sus creencias. Es un ab- 
soluto error destruir estas costumbres. Si lo hacemos, 
respondemos a un prejuicio de clase media occidental. 
Por otra parte, el aymara mantuvo sus costumbres du- 
rante 600 años, pese a todas las coacciones sufridas. 

5) La manera de operar con la cultura campesina, de 
acuerdo a lo dicho más arriba, estriba entonces en que 
se debe tomar en cuenta una barrera intercultural, que 
debe servir de criterio de traducción de nuestra acción a 
la de la cultura campesina. No se puede, por ejemplo, 
distribuir utensilios entre los campesinos, creyendo que 
ellos habrán de usarlos como suponen los desarrollistas, 
sino que deben ser integrados coherentemente a su cul- 
tura. 
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METODO DIFERENCIAL EN VEZ DE METODO 
PSICOSOCIAL 


Oruro, 9 de septiembre de 1970 


Conviene reemplazar el método psico-social por otro 
método, que podría denominarse, diferencial, por las si- 
guientes razones: 

1) El método psico-social tiende a homogeneizar al 
campesino de acuerdo con la cultura del alfabetizador; 

2) Es importante tomar en cuenta la diferencia que 
existe entre la cultura de uno y otro, de ahí la denomi- 
nación (diferencial) para un método que tratará de esta- 
blecer diferencias entre las culturas, de tal modo que en 
vez de homogeneizar, se heterogeniza a alfabetizador y 
campesino; 

3) Este método no pondría en primer término la nece- 
sidad de alfabetizar sino dicha diferenciación; 

4) De esta manera la concientización no se haría en el 
sentido de que el campesino tome conciencia de sus pro- 
blemas de acuerdo con cánones de la cultura del 
alfabetizador, sino al revés: el campesino toma concien- 
cia de sus problemas dentro de su propia cultura, y en 
defensa de ésta, sin entrar en la casuística que trae con- 
sigo la cultura occidentalizada del alfabetizador. Se tra- 
ta entonces de una concientización diferenciada. 

Dicha concientización diferenciada debe efectuarse 
cumpliendo las siguientes fases: 

a) Captación emocional del campesino (Se consigue 
esto hablando al campesino sobre su propia cultura y 
haciendo resaltar su actitud emocional); 
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b) Revalidación del acervo cultural del campesino; 

c) Problematización del campesino en términos de su 
propia cultura; 

d) Brindar formas de expresión al campesino que fa- 
ciliten su comunicación (alfabetización, economía etc.), 
ya en un plano más intelectual para que logre enfrentar 
la cultura de ciudad. 

Para facilitar la efectuación de estas fases conviene 
utilizar láminas para cuya confección se dan las siguien- 
tes ideas: 

A) Captación emocional: 

a-1 Habitat (Un rancho con hombre, mujer, 
huahua, plantación, lluvia, etc.); 

a-2 Comportamiento (Se grafica una reacción emo- 
cional aunque equilibrada con elementos intelectuales 
que es típica en el campesino. Conviene utilizar al tema 
del corazón. El campesino tiene un juicio justo, el ciuda- 
dano piensa solo con la cabeza. 

a-3. MUNDO (Graficar una llama con una carga a 
ambos lados. Una carga es el ñanka (mal) y la otra es 
wali (bien). Con eso se hace notar que el campesino tien- 
de a ver lo fasto y lo ne-fasto antes que las cosas. La 
llama significa el corazón con que el campesino resuelve 
su actitud frente al mundo.) 

a-4 Crecimiento (Graficar una planta. Crecer es 
jilaña, jefe es jilakata, jila es hermano: la raíz es crecer. 
Graficar un ayllu, según Bertonio es hatha o sea semilla 
de todas las cosas. Plantas y ayllu crecen entonces. Lo 
mismo pasa con el corazón del hombre. Todo crece. Po- 
dría oponerse esto al pensamiento causal del ciudadano.) 
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B) Revalidación cultural: 

b-1 Acervo (la qharina, la huilancha, la khoa, etc. 
Graficar o fotografiar las circunstancias del caso. Inter- 
preta esto según las láminas anteriores. Agregar más 
costumbres.) 

C) Problematización: 

c-1 Campesino y ciudadano (Dibujo de ambos. El 
primero afianzado y sostenido por su ayllu, el segundo 
como simple individuo. Las consecuencias.) 

c-2 Dinero (Graficar cómo pasa el dinero de la ciu- 
dad al ayllu. Disolución del ayllu por exceso de indivi- 
dualización. La envidia. Importancia de preservar el ayllu. 

D) Solución 

d-1 Defensa (¿Liga campesina? ¿Banco del ayni? 
Alfabetización. Forma de proceder ante la justicia, las 
autoridades, los comerciantes, etc.) 

Las láminas fueron pensadas en función de los dibu- 
jos que fueron surgiendo durante las cuatro clases que 
di a los campesinos en febrero de 1970 en la UTO. Espe- 
cialmente importante fue la tercera clase, en la cual hubo 
que llegar a una síntesis extrema. 
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LA AYUDA COMO FACTOR DE ALIENACIÓN 


Oruro, septiembre de 1970 


El concepto de ayuda, especialmente económica, no 
puede ser cuestionado en sí mismo, ya que suele res- 
ponder a un natural deseo de apoyar a grupos humanos 
indigentes. 

Sin embargo cabe señalar que toda ayuda, especial- 
mente a campesinos, adolece de una profunda falla. La 
ayuda con dinero se hace con el criterio del sembrador. 
La semilla no debe ser devorada por la tierra, sino que 
debe dar su fruto. 

En un trabajo de campo efectuado en Copacabana, 
cerca de Toledo, unos campesinos me manifestaron que 
no querían entrar en cooperativas, porque éstas eran 
utilizadas por ciertos personajes, quienes solían aprove- 
charse de las ganancias de aquéllos. No me pareció muy 
exacta la causa, de modo que cuando profundicé el pro- 
blema me pareció comprobar que la actitud de los mis- 
mos, especialmente tomando en cuenta que el rechazo 
de las cooperativas es generalizado, se debe a una aver- 
sión natural de los campesinos ante el dinero, en cuanto 
éste es considerado como propio de cholos y mistis. El 
criterio económico del campesino, según los trabajos de 
Murra, no es cuantitativo y se rige según modelos de 
compensación que derivan preferentemente en el true- 
que o en la prestación de servicios. Ya con esto sólo ten- 
dríamos una explicación de porqué un campesino no se 
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somete a las exigencias que toda inversión de dinero trae 
consigo. 

Esta actitud no es generalmente comprendida y se 
piensa que habrá de ser solucionada mediante la educa- 
ción. Pero he aquí que la educación, utilizada con estos 
fines, también está destinada al fracaso. Veamos por qué. 

Evidentemente existe entre los campesinos y noso- 
tros una diferenciación que no es de educación, sino 
cultural. Nosotros constituimos una cultura que es la 
occidental, y los campesinos constituyen otra. Ahora bien, 
cuando Alfredo Weber estudia la aparición del 
capitalismo, ubica el foco de su aparición en el Norte de 
Europa. 

Lo hace coincidir con el protestantismo, al cual no 
sólo este sociólogo sino también otros, ven como una 
consecuencia de la movilización de las clases medias 
europeas de la misma zona. En algunas sectas protes- 
tantes aparece el trabajo y el ahorro como una forma de 
comportamiento grato a Dios. Es natural que con esta 
actitud aparezca el dinero como un instrumento 
cuantificador de las actividades humanas, aunque man- 
tenga en sí mismo el nivel de un elemento neutro. Sirve 
para ayudar o para dominar, pero en sí no vale nada, es 
un simple metal. El mismo criterio tiene hoy la burgue- 
sía: el dinero en razón de su neutralidad puede dominar 
económicamente un mercado, pero también puede ayu- 
dar al prójimo. 

Pero he aqui el problema. Si el dinero es neutro en sí, 
lo es sólo dentro del código cultural occidental. Pero cuan- 
do el dinero pasa de una cultura occidental a otra, como 
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la campesina, pierde su neutralidad y se carga con to- 
dos los valores significativos de la cultura de donde pro- 
cede. Por eso, cuando la burguesía occidental ayuda, no 
puede hacerlo, aunque quiera, en nombre de una neu- 
tralidad de su dinero, porque no puede impedir que ese 
dinero se cargue con un cierto criterio de finalidad, se- 
gún el cual se espera que el campesino reaccione en for- 
ma similar a la que haría un ciudadano occidental en el 
caso de ser ayudado. Se le exige entonces a aquél una 
serie de normas —teóricamente consideradas como uni- 
versales o naturales— como ser el ahorro, responsabili- 
dad, confianza en las instituicones bancarias, paciencia 
económica frente a las ganancias, etc. Recuerdo al res- 
pecto lo que me dijera un cooperativista en Toledo: los 
campesinos siempre quieren cobrar inmediatamente sus 
ganancias, o si no retiran su dinero. 

Estamos entonces en que el campesino no cumple 
con ese código, simplemente porque no pertenece al ci- 
clo cultural occidental, sino a otro ciclo, y éste tiene una 
coherencia interna tan fuerte como al nuestro, según se 
advierte en sus creencias específicas, su religión, su modo 
peculiar de pensar, sus rituales, etc. 

Ahora bien, cualquier insistencia en dicha ayuda, no 
habrá de conducir sino a una roturación de la cultura 
propia del campesino. Y si se recurre a la educación para 
lograr algún rendimiento por la inversión de dinero, no 
se hace sino incorporar al campesino a una sociedad 
liberal, competitiva e individualista, y por ende a su 
mercado de consumo, perdiéndose de esta manera una 
de las cualidades más importantes de la propia cultura 
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de aquel como lo es la fuerte coherencia que mantiene 
su comunidad. 

Pero hay un punto más. Se suele insistir no obstante 
en la ayuda aduciendo que la cultura campesina de cual- 
quier modo es indigente. Pero he aquí la respuesta. Toda 
cultura cuenta con una economía propia y una produc- 
ción ecológicamente condicionada. La cultura aymara 
manifiesta una adaptación ecológica a su ambiente mu- 
cho mayor que la de ciudadanía boliviana. 

Y si esa misma cultura no obstante su alta adapta- 
ción no produce lo suficiente hoy en día para sí misma, 
es precisamente porque hubo factores que han impedi- 
do que el campesino desarrolle hasta su última conse- 
cuencia esa adaptación y por ende no logra producir lo 
necesario para sí. 

En este sentido cabe poner bajo un denominador co- 
mún los factores de alienación, que van desde la antigua 
coacción de los encomenderos, hasta lo que hoy en día, 
en un sentido dudosamente cristiano, se denomina “ayu- 
da” externa. 

En suma para que dicha ayuda sea realmente eficiente, 
en primer término deben cancelarse los intereses y los 
criterios que acompañan a la misma, y además es im- 
prescindible reconocer que la reacción del campesino no 
responde a una inferioridad, sino a una instintiva defen- 
sa de su habitat cultural, frente a la ingerencia del blan- 
co. 

Por eso el INDICEP pregona una nueva concepción de 
la formación del campesino. Esta no ha de consistir en 
formar el campesino según el modelo del ciudadano li- 
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beral sino que habrá de apuntar en primer término a la 
movilización de su cultura, y en segundo término, a una 
alfabetización que le permita mantener su código cultu- 
ral y, a la vez, enfrentar los intereses económicos occi- 
dentales. Se está seguro en el Instituto que dicha 
movilización habrá de dar el suficiente potencial econó- 
mico para salvar al campesino de su indigencia. Porque 
si se continúa el criterio actual de ayuda solo se logra 
transformar al campesino en una masa marginada, su- 
mida en la anomia de la ciudad occidental. 
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¿VALE LA PENA LA DINAMIZACION CULTURAL? 
(Portales - N* 2 - enero 1973 - Cochabamba - Centro 
Pedagógico y Cultural de Portales) 


En el trabajo social la cultura es el problema funda- 
mental y es preciso mantener la coherencia de ésta. 

Si el trabajo perjudica a la cultura, pierde totalmente 
su eficiencia ya que se pone al servicio de determinados 
intereses. 

La cultura tiene un quehacer ya estructurado que no 
puede ser roto. Pensemos que la razón de ser última de 
una cultura es la de que los integrantes de ella puedan 
cumplir con su existencia propia, puedan habitar el 
mundo, domiciliarse en él. 

Esto tiene un alto significado para el trabajo social. Si 
en una cultura se produce un alimento como el chuño, 
éste sirve para habitar el mundo. Si a un integrante de 
esa cultura le falta el chuño, se hace un vacío en ese 
habitar, con lo cual la coherencia interna de la cultura 
se resquebraja. 

En cambio si el chuño no falta y es utilizado corrien- 
temente, este uso pasa al inconsciente cultural. El chuño 
en este caso no interesa si no es para comerlo. Entonces 
sólo nosotros, los que somos ajenos a esa cultura, lo 
advertimos. El chuño en suma no sirve para expresar 
nada, es utilizado como se usa la Lengua. No tendría 
sentido entonces hacer notar a un campesino que tome 
conciencia de lo que hace, ya que vive su cultura natu- 
ralmente. 
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Pero en qué sentido cabe ejercer entonces sobre una 
cultura un trabajo social. Todo trabajo social responde a 
los intereses de una pequeña burguesía occidentalizada 
que quiere que un grupo social entre en el ruedo de los 
intereses propios, aunque sea bajo el rótulo que propo- 
ne Freire. A su vez esta concientización apunta a con- 
vertir al grupo cultural en un elemento más de la socie- 
dad de consumo. De ahí la propuesta de maquinarias, 
de métodos de higiene o de lo que fuera. 

Para no incurrir en ésto, que es al fin de cuentas so- 
bre lo cual está montado todo trabajo social, ya que cons- 
tituye el criterio más fácil de captar por quienes no en- 
tienden el problema, conviene pensar, en razón de lo 
expuesto más arriba, lo siguiente: Si la razón de ser de 
una cultura es la de habitar el mundo y la de mantener 
su estructura interna, la única finalidad del trabajo so- 
cial tiene que consistir simplemente en restituirle lo que 
le falta, cubrir los vacíos producidos por su interacción 
con otras culturas. 

En segundo término se plantea el de la dinamización 
de la cultura en cuestión. Cabe preguntar “para qué” y 
además el “cómo” de esa dinamización. A lo primero se 
puede contestar que se trata de dar a una cultura la 
suficiente fuerza a fin de que ella no sea perjudicada por 
impactos que le vienen de afuera. Esto último responde 
al prejuicio también típico de nuestra burguesía 
occidentalizada, de que América tiene que entrar en la 
dinámica occidental. 

Habría que ver si esto tiene que ocurrir o si no ocurri- 
rá más bien que la cultura resultante en América no 
tendrá en el futuro una cara que no será la de occidente. 
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LA EMOCIONALIDAD Y LA LENGUA 
(Centro Pedagógico y Cultural de Portales - 1% Con- 
greso de Lenguas Nacionales - 18 al 23 febrero - 1973) 


La lengua indudablemente pertenece a un contexto 
vital, del cual recibe todo su valor. Por eso, tomar la len- 
gua en sí misma es un error. La lengua pertenece a un 
sistema de comunicación, cuyo significado se completa 
en elementos ajenos a la lengua misma. Ahora bien, el 
elemento más importante que pudiera distinguirse en 
este sentido y que aparece como condicionador de la ver- 
dadera función de la lengua es la emocionalidad. 

Sapir concede poca importancia a la emocionalidad. 
Hare en cambio llegó a destacar que en todo juicio hay 
un componente así llamado neústico en el cual se refle- 
jaba de algún modo lo emocional. Este componente mo- 
difica en gran medida el contenido de lo enunciado. Hare 
encuentra a este componente en las frases imperativas, 
pero podríamos extender su hallazgo a todo el lenguaje. 

Estas observaciones llevan, ya a las luces de una filo- 
sofía del problema, a pensar que un sujeto no dice sólo 
lo que está lingúiísticamente configurado sino que dice 
otra cosa que hace a la existencia misma y ante todo al 
habitar de dicho sujeto en el mundo. 

Si así fuera, habría que preguntar qué es lo que se 
dice en una frase, aparte de su contenido denotativo. Lo 
que realmente se dice responde a un mecanismo espe- 
cial en el cual tiene mucho que ver el vivir mismo. Si 
digo “la mesa es marrón”, enuncio una sola cualidad de 
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la mesa. Pero como soy un sujeto pensante, y en cuanto 
tal, yo no pienso una sola cosa, sino que mi pensar tien- 
de a totalizarse constantemente, ha de estar presente 
todo lo que la mesa no es. Esto puede ir desde una toma 
de conciencia de que no es totalmente marrón hasta mi 
gusto o disgusto ante la mesa, pasando por todos los 
episodios personales vinculados con ella. 

Se trata entonces, por una parte, de un discurso, o 
sea la frase en sí, y por la otra, de la existencia de un 
antidiscurso que comprende todos los elementos ajenos 
a la frase. Cabe pensar que uno interfiere al otro, pero a 
los efectos de una totalización natural del pensar, po- 
drían darse juntos. Pero, esto mismo quizás no ocurra 
sino en cuanto decimos opiniones, pero no cuando afir- 
mamos conocimientos. Recurro en esto a la antigua dis- 
tinción platónica entre opinión (doxa) y conocimiento 
(nóesis). 

Agreguemos a ello que en este caso se trata de desta- 
car qué pasa en el pensar de opinión a doxa, o sea qué 
pasa con el pensar a nivel popular, o en nuestro queha- 
cer cotidiano. Pues si se da la simultaneidad de discurso 
y anti-discurso es indudable que, como lo señala la lógi- 
ca, ambos constituyen dos clases complementarias, ya 
que una es la negación de la otra, y por consiguiente la 
intersección de las mismas da un conjunto vacío. Pero 
esto mismo no quiere decir que el sujeto nada dice, sino 
que en dicha intersección se da lo que realmente ha que- 
rído decir, lo cual siempre tiene una base emocional y 
hace de verdadero significado de lo que el sujeto quiso 
decir. 


364 


Detrás de la frase está entonces la emocionalidad y 
detrás de ésta, el vivir del sujeto. Y podemos agregar 
más; lo emocional está sustentado por todo el horizonte 
cultural al cual pertenece el sujeto. La emocionalidad es 
la principal sustentadora de la cultura y ésta es la que 
reglamenta la significación emocional. Si cuando digo 
“la mesa es marrón”, lo hago a nivel opinión, el verdade- 
ro significado de la misma está en el horizonte cultural 
al cual pertenezco. Podría ser que no sea costumbre que 
se hable de mesas, o de que éstas sean marrones. 

Y por aquí podemos elucidar el verdadero decir que 
hay detrás de una lengua. Es posible que el último hori- 
zonte de significación de una lengua esté situado en la 
cultura a la cual pertenezco. Y decir cultura es hacer 
referencia a una especie de saber previo a lo que se dice. 
Se habla sobre un horizonte de sobreentendidos que es- 
tán condicionados por la cultura. Esto por su parte lleva 
a otra conclusión. No se dicen novedades, sino que en 
este plano de la emocionalidad, se reiteran significacio- 
nes. 

Pero cabe averiguar qué es lo que en última instancia 
se dice detrás de la emocionalidad misma. Pues lo que 
toda cultura dice. Una cultura no es una construcción 
arbitraria, sino que es el horizonte simbólico montado a 
través del tiempo y que sirve para lograr una habitabilidad 
en el mundo. Sólo en razón de un saber previo de las 
mesas, puedo dar exacta significación a la simple frase 
“la mesa es marrón”. Pretender lo contrario y estudiar la 
lengua en sí misma es desarraigarla de su principal fun- 
ción. No puede haber entonces una lengua en sí, sino en 
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cuanto tomo en cuenta el habitar del sujeto hablante, 
su cultura en suma. Es la principal razón por la cual no 
podemos sustituir una lengua por otra, o que debemos 
alfabetizar en la lengua materna. No hacerlo así es caer 
en abstracciones que de nada sirven. 
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AYNI RUWAY 
En América nativa 
Educación y desarrollo 


El Ayni Ruway es una formulación de desarrollo eco- 
nómico, social y educativo. Presenta muchas sugeren- 
cias. De implementarlo con miras a que evidencie todo 
su potencial está llamado a convertirse en una alterna- 
tiva en aquellas áreas donde la educación, el cooperati- 
vismo, acción social, planeamiento económico tradicio- 
nales, no llegan a resolver sus específicos problemas. 
Pero para proponerlo y difundirlo precisamos evaluarlo 
permanentemente en una praxis que permita interpre- 
tar sus diferentes facetas, solicitando opiniones a quie- 
nes por su trayectoria y actuales intereses están en dis- 
posición de colaborarnos. 

En este afán, invitamos a destacadas personalidades 
a evaluar el Sistema Ayni Ruway: Rodolfo Kusch, cono- 
cido en Bolivia y América por sus trabajos relativos a la 
filosofía y pensamientos autóctonos; Oscar Oñativia, Pre- 
mio 1977 en Psicología, concedido por España; Hugo Ro- 
mero, con importantes trabajos sobre los procesos so- 
cio-políticos en el área rural boliviana; Osvaldo Maidana, 
antropólogo dedicado a aplicar el resultado de sus in- 
vestigaciones a la revisión de los actuales sistemas de 
educación; Luis Rojas Aspiazu, Director del Proyecto 
Waykhuli. 
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Presentación 
Hugo Romero Bedregal 


Esta serie de ensayos y artículos de evaluación, aná- 
lisis y filosofía muestran la riqueza de experiencias que 
estimuló la imaginación y creatividad de los participan- 
tes en el Proyecto Waykhuli. 

Es importante anotar que las idea matrices de este 
Proyecto están en la consideración de dos tipos de co- 
municación: uno basado en el proceso de “reconstruc- 
ción del ayllu” y el otro emergente de las situaciones de 
relación campo-ciudad y en especial de las influencias 
que van del campo a la ciudad, que son olvidadas por la 
mayoría de los sociólogos, antropólogos y diseñadores 
de programas de desarrollo social y económico. 

Los perfiles sociológico y sicológico son primeras 
aproximaciones a una realidad que debe ser desentra- 
ñada por medio de continuos diagnósticos que ayuden a 
la formulación de programas y proyectos. 

La filosofía del programa se expresa magníficamente 
cuando se establece que “Esta comunidad no escapa a 
la dualidad que caracteriza la personalidad del boliviano 
(y el latinoamericano en general); lo propio y lo extraño, 
la búsqueda de la identidad a sabiendas o no, afirmar y 
negar no conlleva la síntesis; cabe, al parecer, una solu- 
ción: amansar la contradicción, darle forma y dinámica, 
construyendo con lo propio y lo extraño”. | 

Por otro lado, se insinúa que el manejo de los símbo- 
los resulta ser de gran valor si se tiene en cuenta que 
educación se define como “desarrollo de la cultura” y 
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que no es otra cosa que el manejo de símbolos. Así se 
sugiere que el proceso de innovación y creatividad está 
íntimamente ligado a la cosmovisión del hombre que 
constituye la expresión de una estructura básica que 
conforma una totalidad con otras estructuras sociales y 
económicas. Esto significa que cualquier innovación pro- 
duce cambios que afectan el equilibrio dinámico que ca- 
racterizan a las totalidades consideradas. 

Uno de los ensayos nos describe al Ayni Ruway en su 
totalidad e incluye su estructura, funcionamiento y los 
objetivos obtenidos con el proyecto. Este sistema consti- 
tuye el aporte fundamental del proyecto y una contribu- 
ción importante al diseño, concepción, estrategia e 
implementación de programas de desarrollo de comuni- 
dades. Adquiere mayores proporciones cuando conside- 
ramos el estancamiento y falta de creatividad de los prac- 
ticantes de las ciencias sociales tanto en su aspecto teó- 
rico como aplicado. La interpretación socio-económica 
(economía política), señala alguna de las características 
importantes del proyecto. Se apunta en particular la 
discontinuidad geográfica de los componentes del pro- 
yecto que significa la utilización de los varios pisos y 
nichos ecológicos; la dinámica económica obtenida a tra- 
vés de la estrategia de trabajar simultáneamente al nivel 
de las estructuras económicas, sociales y simbólicas; el 
papel de PROCAM como prototipo de los mecanismos 
futuros de articulación entre estos tres tipos de estruc- 
turas de la sociedad boliviana y latinoamericana en ge- 
neral. 

Por otro lado, el aspecto sicológico señala la corres- 
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pondencia entre las estructuras y se señala que “Con- 
ducta y Cultura, en principio, corresponde a un modelo 
de mundo, a una forma de existencia que al no estar 
enajenada debería darse en todas las manifestaciones y 
pautas conforme a una coherencia interna”. 

La conclusión de que debemos considerar la totali- 
dad del fenómeno nos conduce no sólo a explicar por 
qué el hombre “rechaza” las innovaciones; nos posibilita 
crear los instrumentos que faciliten y coadyuven a la 
aceptación de innovaciones en tanto y cuando éstas no 
produzcan disturbios en dichas estructuras y procesos 
que conforman la totalidad de la vida de los hombres y 
mujeres de Waykhuli y otras comunidades. 

Desde una perspectiva antropológica, se indica que 
“había un poner en juego una especie de sensibilidad 
especial para captar lo americano porque el Proyecto 
Waykhuli revaloriza el acontecimiento del hombre en 
América. Este proyecto pone en evidencia nuestra para- 
doja, por eso precisamos comprender qué pasa aquí. Por 
qué lo antiguo y permanente que se ve en el Ayni Ruway 
conserva tan frescas sus raíces y nuevos sus significa- 
dos”. Finalmente, ya a un nivel de antropología filosófi- 
ca, se presentan pensamientos e ideas sugeridas por el 
proyecto. Por ejemplo, que “el verdadero desarrollo, como 
acción que incide sobre un hombre debería tener otro 
sentido. No se trata de modificar sino de liberar a través 
de la comprensión de la ley del objeto o sea restablecien- 
do el circuito de acción propia. Por eso en el caso de Alto 
Lima, (barrio popular en La Paz) se vio la comunidad 
funcionando en la pirwa según la ley del objeto, y en un 
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circuito de acción que consistía en hacer circular los bie- 
nes de producción”. 

En conclusión, en los ensayos y artículos de evalua- 
ción, análisis y filosofía, se observa un hilo conductor 
que nace del proyecto en sí y guía a los varios estudios y 
participantes directos del mismo. Este hilo conductor se 
refiere a la congruencia de las estructuras sociales, eco- 
nómicas y simbólicas y los procesos que conforman una 
totalidad que debe ser entendida y comprendida para 
que, sí, suceda algo en Waykhuli y otras comunidades 
de Bolivia y América. 


Il. DEWAYKHULI AL AYNI RUWAY 


Luis Rojas Aspiazu 
WAYKHULI 
Perfil sociológico 


Waykhuli, comunidad de 100 familias alfareras, ubi- 
cada en el Valle Alto de Cochabamba, concentrada for- 
mando aldea, insinúa un perfil sociológico muy propio 
emergente de dos líneas de comunicación: una, con co- 
munidades pequeñas satélites, incluidas dentro de un 
hábitat en que se conjugan una tierra seca y arcillosa 
con la tenacidad quechua para responder a los desafios 
que amenazan su persistencia; otra, con comunidades y 
poblaciones de mayor tamaño, entre ellas capitales de 
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provincias (Cliza y Tarata) ubicadas en una franja agrí- 
cola fértil con fácil acceso a la ciudad de Cochabamba. 

El primer tipo de comunicación nos interesa en rela- 
ción a lo que venimos llamando la “reconstrucción del 
ayllu” (*) y el segundo por las situaciones emergentes de 
la interacción campo-ciudad. 

Habitualmente los estudios sociológicos tienen en 
cuenta y buscan medir las influencias que van de la ciu- 
dad al campo. Desapercibidas pasan las influencias que 
corren en sentido inverso: de las comunidades más anti- 
gua, más alejadas de la vida ciudadana, hacia las comu- 
nidades más cercanas a las capitales de provincia y a 
éstas mismas, hasta llegar a las ciudades a través de los 
barrios populares donde se produce una reorganización 
de la comunidad nativa con sus sistemas de ayuda 
mútua, conmemoración de fiestas agrarias, lengua pro- 
pia, formas de enfrentar la enfermedades y otras situa- 
ciones. 

Los waykhuleños, por ejemplo, han seleccionado y 
configurado en determinadas zonas de la ciudad de La 
Paz todo un ámbito que incluye yacimientos de arcilla e 
implementación de la práctica cerámica. Algo parecido 
ocurre a la altura del kilómetro O, Cochabamba-Santa 
Cruz, punto alrededor del cual se estructuran los ba- 
rrios populares cochabambinos de mayor importancia. 

Fenómenos de este tipo que comúnmente se ven como 
“integración” del campo a la ciudad, no son sino fuertes 


(*) Método de acción social que supone la posibilidad de una or- 


ganización actual de las comunidades campesinas andinas siguien- 
do antiguas líneas de relación entre ellas. 
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corrientes de influencia nativa en base a porcentajes 
mínimos de población campesina que de ninguna ma- 
nera implican una integración. 

La línea de comunicación de mayor importancia con 
las comunidades vecinas próximas es el matrimonio; de 
esta manera hay un permanente y lento fluir hacia 
Waykhuli de miembros de comunidades más nativas. No 
hay resistencia a este hecho. El hombre o también la 
mujer son aceptados en la casa de lo suegros, quienes 
se empeñan en enseñarles rápidamente las técnicas de 
alfarería e introducirlos en la vida propia del lugar. 

Los datos obtenidos hacen ver que lo más nativo y 
representativo del lugar hay que buscar entre las fami- 
lias con fuertes conexiones con las comunidades veci- 
nas, estas familias son parte fundamental del común de 
los alfareros. 

La estratificación social, las características de la vi- 
vienda, de los ciclos de vida, la particular reacción a los 
estímulos para el cambio y otros muchos aspectos de la 
vida waykhuleña, tienen como trasfondo un tramado que 
les da coherencia: la actividad cerámica. 

La existencia de tres diferentes tipos de arcilla, una 
en la inmediaciones de la comunidad y las otras dos a 
los alrededores, más la pobreza de condiciones para la 
agricultura, no explica del todo el surgimiento, desarro- 
llo y pervivencia de una comunidad alfarera como ésta. 
Han debido haber factores relacionados con la organiza- 
ción de la vida del ayllu para que esta comunidad se 
especialice en cerámica desde muy antiguos tiempos. 

Luego, el factor determinante de una posterior 
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reafirmación y desarrollo de la alfarería fue el ingreso de 
los españoles con el torno que actualmente se usa, el 
horno, los procedimientos para lograr el esmaltado a 
costa de la desaparición de técnicas nativas como el uso 
de engobes. 

Es de esta manera que se llegó a producir cerámica 
para amplios mercados populares y ante todo mantener, 
a través del trueque, una economía que atiende necesi- 
dades básicas. 

La arcilla, el torno, el horno, el plomo, cobre y otros 
materiales en forma de minerales o desechos (pilas, ba- 
terías) son los pilares necesarios para nutrir sin tropie- 
zos el actual mercado, mantener el equilibrio económico 
de la comunidad y la estabilidad de sus costumbres. 

Existen herramientas accesorias: una piedra (batán) 
para el molido de los minerales; brochas y pinceles de 
trapo para el decorado; palitos, hilos, pedacitos de ba- 
dana, con los que se ayuda el tornero en el moldeado de 
la arcilla. 

El torno está hecho integramente de madera, el hor- 
no de adobes y algo de ladrillo común. Es decir, el 
autoabastecimiento del waykhuleño se extiende a la cons- 
trucción de sus herramientas. 


Perfil sicológico 


La descripción anterior de Waykhuli es un intento de 
caracterización. ¿Qué es lo propio y qué lo extraño? Esta 
comunidad no escapa a la dualidad que nutre la perso- 
nalidad del boliviano: lo propio y lo extraño, la búsqueda 
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de identidad a sabiendas o no: afirmar y negar no con- 
lleva la síntesis; cabe, al parecer, una solución: amasar 
la contradicción, darle forma y dinámica. Lo que siem- 
pre querrá decir, crecer desde lo propio asimilando lo 
extraño, porque ambos se van dando alternativamente: 
no sabemos qué estaba primero, digamos que sobre algo 
anterior vinieron los aymaras, a través de ellos lo ante- 
rior se mantuvo y los aymaras dejaron de ser los extra- 
ños, vinieron luego los quechuas y aún los españoles 
que, en el caso de Waykhuli, introdujeron el torno, el 
horno, el trabajo de los minerales; decimos que todo esto 
es lo nuestro; exacto, porque a través de eso pervive lo 
propio: lo que siempre viene de antes. Claro que normal- 
mente lo que viene de antes es difícil ver. La cerámica 
waykhuleña es un ejemplo de haber amasado la dualidad, 
lo propio y lo extraño; es expresión de identidad. Sin 
embargo, si en ella tomamos lo aparente, encontramos 
lo español: el torno, el horno, el trabajo de los minerales, 
aún el decorado y las formas. 

Sería equivocado el buscar aquello de nativo que hay 
en esta apariencia. Lo nativo, lo nuestro, está en aquello 
que permite que todos esos elementos extraños pervivan 
y valiéndose de ellos pervivir: una intimidad religiosa, 
una estructura sicológica, cuyos signos, cuyas manifes- 
taciones externas son difíciles de ubicar. 

La cerámica waykhuleña, como símbolo, nos lleva a 
una manifestación fundamental de la vida anímica nati- 
va: la familiaridad con la tierra, el transformarla, el vivir 
en ella. Si no se parte de ahí, imposible entender la 
sicología del waykhuleño, de lo nuestro: partir de otro 
lado será sicología de lo extraño, hecho por extraños. 

El otro día al entrar en la casa de Mariano, tuve la 
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sensación de que el waykhuleño no tiene arraigo en su 
casa, en el sentido del hombre de ciudad. En esta, en 
primer lugar, no se puede concebir una casa sin límites 
sin “amurallamientos”, con un espacio franqueable bajo 
ciertas condiciones, la puerta. 

Con la casa del waykhuleño ocurre cosa diferente, 
podemos irrumpir en ella desde atrás o desde un costa- 
do. El waykhuleño no tiene apuro por esclarecer quien 
viene, a qué viene. Su curiosidad no busca esclareci- 
mientos decisivos, pues sabe que ningún acontecimien- 
to, por lo menos de aquellos esclarecibles, cambiará en 
algo el cariz de su existencia. Raro es encontrar waykhu- 
leño que tenga apuro por recibir explicación exhaustiva 
sobre quién es el visitante, de dónde viene, a qué viene. 
Ni que tenga apuro porque la visita se vaya. El visitante 
se siente en situación de optar, incluso por quedarse allí, 
arraigar. Pues la casa del waykhuleño no es “su casa”, 
su existencia asienta directamente en la tierra, en el suelo 
que no es su propiedad. 

Es fácil advertir dos sentidos, dos formas de arraigo 
en el mundo decididamente opuestos. El hombre de ciu- 
dad que busca segregarse del suelo, delimitar su ámbito 
vital. El waykhuleño busca asentar firmemente en la tie- 
rra. Cuando invitamos a comer al viejo Saturnino, mien- 
tras comenzaba a gustar el guiso de fideos, iba deslizán- 
dose desde la altura en que se encontraba sentado; al 
terminar el guiso estaba plenamente apoyado en el suelo. 

Cuando nos reunimos con la comunidad alrededor 
de las dramatizaciones y otras expresiones waykhuleñas, 
vemos cómo las mujeres, en la medida que se concen- 
tran en la convivencia del momento, se deslizan al suelo 
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utilizando sólo como apoyo los bancos propuestos como 
asientos. 


Temas para educadores 


Utilicemos el marco anterior para hablar de higiene, 
ya que la misma es objetivo infaltable en todo programa 
de desarrollo rural. 

Cuan fácil es pensar en la comunicación de mensajes 
preventivos que hagan reflexionar sobre los peligros de 
las contaminaciones a través de los objetos, alimentos, 
manos, prendas de vestir sucios. 

Cuando el sentido de vivir en el mundo está dado en 
el hecho de segregarse del suelo, de la tierra, esos men- 
sajes preventivos seguramente harán efecto. Pero no te- 
nemos por qué pensar, menos exigir, que hagan efecto 
allí donde el sentido del arraigar en el mundo está en no 
apartarse del suelo. 

Cuando la vida se ha organizado aislada de la tierra, 
amurallada, la “suciedad” es la excepción, fruto del des- 
cuido en obtener información, poner delimitaciones en 
el espacio, en la adecuación de la trama de utensilios y 
relaciones humanas. Será fácil, a través de mensajes 
educativos, tesar la trama del tejido doméstico, sumi- 
nistrar información, perfeccionar los amurallamientos. 

Pero ¿cuál será el objetivo de los mensajes de higiene 
para el waykhuleño si el sentido de su vida está marca- 
do por signos contrarios al del ciudadano? Los mensajes 
educativos relativos a higiene deberán tener significado 
opuesto. Pero afirmar totalmente esto sería dejarnos lle- 
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var por razonamientos simples. El hecho se complica al 
ser innegable que wawas waykhuleñas puedan morir por 
infección debida a contaminaciones. Pero esto tampoco 
quita fuerza al argumento en favor de los mensajes con 
signo opuesto al de los de la ciudad. Justamente, una 
madre waykhuleña dejó grabada una argumentación muy 
atendible cuando se le sugirió tímidamente, algunas 
medidas de higiene a propósito de su wawa (*) que sufría 
de diarrea. Explicaba esta madre: 

“No es posible mantener limpia de tierra a una wawa, 
y para qué hacerlo; las wawas cuidadas, limpias, cuan- 
do andan por la tierra se enferman y se mueren. Tontera 
separar a la wawa de la tierra. Una mast'a (alfombra), 
¿para que le separe de la tierra? Nada más indicado para 
que la wawa enferme. Hay que dejar no más a la wawa 
en el suelo”. 


Tecnología y cosmovisión 


Como no se nos permite escapar a los temas de cam- 
bio, innovación, desarrollo, hacemos algunas conside- 
raciones sobre las posibilidades de cambio, innovación, 
desarrollo en Waykhuli. 

El alfarero de Waykhuli vive una economía de subsis- 
tencia, que en el fondo revela una modalidad de enfren- 
tar la vida. Un desarrollo integral, sólo parece ser posi- 
ble si tiene asidero en este hecho paradójico a primera 
vista: En que la economía de autosubsistencia implique 


(*) Bebé, niño/a. 
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un potencial de desarrollo a ser desencadenado y orien- 
tado por esa modalidad de enfrentar la vida. 

Estar sometido a una economía de subsistencia no 
sólo significa producir lo estrictamente necesario para 
mantener la vida por inercia, sino, significa también lo- 
grar esa producción con un mínimo de inversión. 

Ya dijimos, la baja inversión se debe a que los imple- 
mentos de trabajo y materias primas son de lo más sim- 
ples, construidos y obtenidos por los propios campesi- 
nos. 

Este panorama, aparentemente podría condicionar un 
campo ilimitado para la fácil introducción y desarrollo 
de nueva tecnología que incrementaría la producción en 
cantidad y diversificación. Parece tan amplio el campo 
de desarrollo tecnológico que estimula al ciudadano a 
arremeter con innovaciones técnicas desde las más pe- 
queñas a las más grandes. 

Los costos de las innovaciones notablemente bajos 
en sí, serían fácil y rápidamente absorbidos por la con- 
solidación de los actuales mercados y apertura de nue- 
vos con la característica de reportar márgenes de utili- 
dad apreciables. 

Dadas estas posibilidades, ¿el waykhuleño se decidi- 
rá por el camino de las innovaciones? La respuesta exige 
que pasemos al otro pilar de la posibilidad de innova- 
ción: la modalidad de vida. 

La práctica de la cerámica no ha producido, por si 
misma, en Waykhuli, una estratificación socio-económi- 
ca. En la economía de los tres o cuatro ceramistas de 
mayores ingresos inciden otros factores. En primer lu- 
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gar un mayor ingreso por concepto de producción agrí- 
cola que permite más disponibilidad de recursos para 
gastos de comercialización y la posibilidad de realizar 
un trabajo lento y cuidadoso al estar menos apremiados 
por desequilibrios económicos. 

Sin embargo, la mejor producción se reduce a un grupo 
de piezas cuyo origen se pierde en el tiempo. El ceramista, 
aún siendo de élite, no se dedica a las creaciones perso- 
nales; por el contrario, su prestigio está en un fino ter- 
minado de piezas tradicionales. Asimismo, en cuanto a 
medios de producción, no se aparta, del mismo modo 
que los otros ceramistas, de la utilización de técnicas e 
implementos standard. 

Los ingresos de este ceramista, tienden a triplicar los 
del ceramista medio, aunque no determinan un status 
social realmente privilegiado, al cual parece renunciar, 
volcando sus excedentes en una mejor armonización de 
sus condiciones de vida; llegando, por lo menos a prime- 
ra vista, a diferenciarse muy poco. Come algo más de 
hortalizas, atiende en mayor grado la educación de los 
hijos, posee una pequeña reserva para acontecimientos 
imprevistos como el de una enfermedad, muerte, matri- 
monio, que los demás alfareros enfrentan a su manera, 
fortalecidos más que por la presencia del médico o el 
cura, por una actitud de aceptación sin las seguridades 
que dan las reservas económicas. 

Encontramos en estos ceramistas privilegiados, más 
que en los otros, una actitud “progresista”, al modo ur- 
bano, sin perspectivas en la comunidad. Será equivoca- 
do querer inducir en Waykhuli un desarrollo mostrando 
el modelo del hombre de empresa individualista. 
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Cuando se insinúa esta perspectiva, la comunidad la 
tolera, desalienta y enfrenta al mismo tiempo, buscando 
preservar su propia coherencia. 

La comunidad como conjunto, por tanto, presenta una 
economía equilibrada. Las costumbres establecidas en 
cuanto a producción, mercadeo, resistencia a las inno- 
vaciones tecnológicas, incluso la tolerancia en relación a 
algunos de sus miembros buscan las salidas “progresis- 
tas”, están orientadas a preservar el equilibrio económi- 
co y en el fondo asegurar la vida de la comunidad. Ca- 
bría decir que existen mecanismos subconscientes que 
impiden el enriquecimiento, las innovaciones tecnológi- 
cas, el cambio de las costumbres. 

Son aceptados algunos comerciantes y líderes 
“oligarcas” por ser necesarios para mantener el equili- 
brio de la comunidad. Sin ellos surgiría, a la larga, la 
pugna por el liderazgo, la competencia comercial y em- 
presaria, amenazando la seguridad emocional y arraigo 
en las costumbres. Estos personajes gozan de beneficios 
que la comunidad no ignora y que concede como nece- 
sarios para que cumplan su rol dentro de los límites re- 
gulados por la propia comunidad. 

Los dos o tres proveedores de artículos de primera 
necesidad los venden a precios a veces más bajos que 
los de la ciudad. Las intermediarias en el mercadeo de la 
alfarería, según los waykhuleños, ganan poco y están 
sometidas a los riesgos y problemas del mercadeo en 
lugares muy alejados. 

La relación numérica, un saldo líquido promedio de 
150$b a favor, luego de la satisfacción de necesidades 
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básicas, no explica como pervive Waykhuli con una eco- 
nomía tan limitada. Obran motivaciones y costumbres 
que hay que entender para aceptar al waykhuleño, así, 
sin entusiasmo por el cambio y desarrollo. 

El waykhuleño vive una economía del presente, de 
autoabastecimiento, con modalidades de trueque. Esto 
no sólo es economía, es forma de vida y dinámica socio- 
cultural muy propia. 

El estudio descriptivo de la economía nos da muchas 
luces, pero no debemos olvidar ese plano al que esa mis- 
ma economía nos envía: el plano de la estructura mental 
y la actitud frente al mundo, que necesita ser compren- 
dido para dinamizar esa economía. 

Los datos muestran que el waykhuleño vive una su- 
cesión de presentes muy concretos, más bien repetitivos 
y cíclicos. El ciclo diario y semanal del trabajo, el ciclo 
anual de las ferias, el ciclo de las festividades; al mismo 
tiempo, una aceptación realista de acontecimientos y 
situaciones vitales: nacimiento, matrimonio, enfermedad, 
envejecimiento, muerte. Lo más que necesita es un con- 
junto de costumbres y normas que le permitan enfren- 
tar estas situaciones. Así se explica su protesta, descon- 
fianza e inercia frente a quienes proponen cambios apre- 
surados; sabe que son de detalle y que no cambian la 
situación de fondo. 

Esta actitud explica el rechazo de innovaciones desde 
hace mucho conocidas en la técnica de producción cerá- 
mica. El waykhuleño también las conoce, pero intuye lo 
total, la coherencia que no debe ser rota. Un cambio en 
un aspecto de su actividad puede significar un grave 
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desequilibrio. Se trata de una percepción del conjunto que 
impide las innovaciones de detalle. De ahí el permanente 
desafío del alfarero waykhuleño al agente externo que in- 
sinúa cambios. “Nosotros ya sabemos eso”, dice con no- 
torio excepticismo; “queremos ver”, y ¿qué es lo que quie- 
ren ver? Quieren ver, funcionando dentro de su sistema 
de vida la innovación del caso. Es, aparentemente, una 
manera de plantear la necesidad de una experimentación. 
Experimentación que será aceptada si no trae riesgo para 
su vida como conjunto. Ningún alfarero de Waykhuli ha 
sugerido o aceptado una proposición de innovación a tí- 
tulo individual: “está bien”, ha dicho, “que se reúna la 
masa”; también, “hay que avisar a los dirigentes” o sim- 
plemente, “qué dirán los demás”. Así la comunidad, a tra- 
vés de cada uno de sus miembros, rechaza la innovación. 


La muerte de don Pedro 


Los médicos sostuvieron que la muerte de don Pedro 
se debió al exceso de chicha. En esa última etapa de su 
enfermedad una intervención quirúrgica era la más cierta 
posibilidad de salvarlo. Don Pedro rechazaba este proce- 
dimiento médico y cualquier otro aceptando la inminencia 
de su muerte. 

A los pocos días en Waykhuli, surgía una explicación 
opuesta a la de los médicos: Don Pedro murió porque le 
faltaron tres tutumas (*) de chicha. 


(*) Recipientes para beber chicha obtenidos de un tipo de 
cucurbitácea. 


383 


Es cierta la observación médica desde el punto de vis- 
ta casual y científico pero la interpretación waykhuleña 
es más real y profunda. Hay un desequilibrio, un vacío, 
en alguna parte de la vida waykhuleña que apresuró la 
muerte de Don Pedro. 

La ingestión de chicha en Waykhuli ha perdido gran 
parte de su sentido ritual y vital, hipertrofiándose los 
períodos en que se bebe. Waykhuli aún vive desde su 
intimidad y persiste en reponer substanciales elemen- 
tos. Las libaciones cíclicas en las que toda la comunidad 
se pone de acuerdo no son sino insistencia por reinte- 
grarse a un sentido de vida y muerte. 

La muerte de Don Pedro es un síntoma, frente al cual 
Waykhuli crea y recrea mitos que movilizan desde el fon- 
do la voluntad de vivir. Revive la figura desaparecida de 
Don Pedro, junto a la mítica del Padre Fidel que inició la 
construcción del templo trasladando personalmente 
grandes bloques de piedra desde la colina próxima y, 
sugiere que aún existen hombres capaces de proezas si- 
milares a pesar de la muerte de Don Pedro. 


Temas para médicos 


Estamos acostumbrados a pensar que el médico pre- 
serva la vida. El waykhuleño sabe que este rol es muy 
limitado. 

Quizás el médico tendría que cambiar de actitud, pen- 
sando más en preservar el sentido de la muerte como 
parte de un vivir coherente. Sería más decisivo el llegar 
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a ubicar de qué no debe morir la gente; que Don Pedro y 
cualquier waykhuleño no deben morir por ingerir chicha. 
Si se apunta a reponer las técnicas nativas, el ritual, las 
situaciones de beber y elaborar chicha, el médico y su 
tecnología serán bien recibidos. 

Asimismo, una enfermedad habitual en Waykhuli es 
la emergente de una de las etapas del trabajo del alfare- 
ro: la preparación de los óxidos en base al molido de 
minerales de plomo o desechos de zinc y cobre. 

La colonización española, hizo desaparecer los engobes 
y las antiguas técnicas de trabajo, adviniendo enferme- 
dad y muerte que no corresponden: neumonitis silicósica 
y un cuadro gastro intestinal muy típico. 

La reposición y desarrollo de las técnicas nativas va- 
liéndose de la actual tecnología química, con un enfoque 
médico totalista, significaría una real contribución. 


¿Qué pasa en Waykhuli? 


En Waykhuli no pasa nada. Desde hace 20'años se 
proponen innovaciones y fórmulas de desarrollo y 
Waykhuli se mantiene como otra alternativa, como la 
posibilidad de retomar un impulso inicial. 

Para entender Waykhuli y esa otra posibilidad, habrá 
que romper las represiones y los esquemas mentales 
establecidos por una economía cuantitativa, por el 
ordenamiento de la vida ciudadana, por los apremios de 
una ética individualista y las imposiciones de una socie- 
dad tecnocrática. 
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Mientras tanto, esperemos que en Waykhuli no pase 
nada. 


EL AYNI RUWAY 
Las comunidades 


El Proyecto Waykhuli fue formulado a partir de dos 
comunidades del Valle Alto de Cochabamba: Waykhuli, 
comunidad alfarera con 100 familias; Aranjuez con 150, 
fundamentalmente agrícola y secundariamente tejedora. 

Fueron cumpliéndose metas y objetivos hasta abar- 
car 34 comunidades al finalizar el proyecto. En los cua- 
tro meses siguientes 58 comunidades de diferentes pi- 
sos y nichos ecológicos, áreas culturales y geográficas, 
de una u otra manera se vincularon con el Sistema Ayni 
Ruway promovido por el proyecto: 


A. Comunidades que pertenecen a lo que hemos veni- 
do en llamar la “franja agrícola fértil” del Valle Alto. Se 
trata de comunidades típicas del Valle Alto, con produc- 
ción abundante de diferentes variedades de maíz y trigo, 
ganado vacuno para el abastecimiento de carne de las 
poblaciones de la región, quesillo (queso de fabricación 
casera) y leche absorbida por la planta industrializadora 
de la Corporación Boliviana de Fomento; verduras, pre- 
dominantemente cebolla; frutas, especialmente duraznos. 

Se destaca la producción de tejidos incrementados 
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desde hace más o menos 15 años por agencias de desa- 
rrollo y diferentes tipos de empresas e intermediarios 
con destino a mercados del exterior. 

Tiene importancia económica especial la producción 
de chicha (licor nativo de cereales) que incluso abastece 
al consumo ciudadano de La Paz, Cochabamba y Oruro. 
Aranjuez se encuentra en esta área. 


B. Comunidades ubicadas en lo que llamamos las *is- 
las áridas” de la franja fértil del Valle Alto y en los límites 
de este valle con las alturas. La producción fundamental 
coincide con la de las anteriores comunidades pero muy 
disminuida. La economía de estas comunidades se 
incrementa con la atención que se presta a actividades 
artesanales y de pequeña industria que corresponden a 
las condiciones ecológicas. Es el caso de Waykhuli cu- 
yas características socio-económicas están influidas por 
la tierra árida y arcillosa. Otro ejemplo es Salinas que 
produce una cerámica menor de adorno y rescata sal de 
una vertiente que ha convertido las tierras que riega en 
un erial. 

El pequeño comercio asimilable a un “trueque encu- 
bierto” por su relación con la satisfacción de sus necesi- 
dades básicas y la emigración a zonas de colonización se 
incrementan como apoyo a esta agricultura empobrecida. 


C. Comunidades de altura. Alejadas del Valle Alto, con 
clima frío y seco. Producen papa, chuño (papa 
deshidratada al frio), cebada; lana de oveja lo suficiente 
como para el propio consumo y trueque con productos 
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básicos. Requieren abonos químicos y resolver la falta 
de riego y transportes. Muy alejadas de los centros ur- 
banos, estas comunidades mantienen su estabilidad so- 
cial por obra de las costumbres y valores culturales na- 
tivos resguardados con singular fuerza. 


D. Comunidades altiplánicas. Producen lana de llama, 
oveja y alpaca, charque y chalona (carne de llama y de 
oveja, secas) tejidos para propio uso, cría de vacas y cer- 
dos, quinua, papa con el consiguiente chuño. Todo en 
proporción suficiente como para mantener, con esfuer- 
zo, el equilibrio económico y social. Buscan permanen- 
temente reforzar esta economía de base con actividades 
artesanales y de pequeño comercio. 


E. Comunidades del Valle Central de Cochabamba. Con 
mayor humedad y clima más cálido que el del Valle Alto. 
Además del maíz, resulta importante la producción de 
verduras, frutas y flores. 


F. Comunidades en zonas de colonización. Clima 
subtropical. Producción de arroz, madera, coca, cacao, 
frutas, especialmente cítricos. 


G. Comunidades de barrios suburbanos. Producen en 
fábricas y talleres populares fideos, ropa, pan, velas, ja- 
bones. Los asalariados de fábricas y reparticiones muni- 
cipales, los trabajadores de la construcción, son pobla- 
dores de estos barrios. Mantienen, con las modificacio- 
nes más aparentes que reales, impuestas por la ciudad, 
costumbres y actitudes nativas. 
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Resultados obtenidos con el proyecto Waykhuli 


Los resultados del Proyecto Waykhuli se globalizan 
en la creación y funcionamiento del Sistema Ayni Ruway 
que refleja la consecución de los objetivos, metas y pro- 
pósitos de dicho proyecto. Por tanto corresponde descri- 
bir el sistema Ayni Ruway. 


Estructura del Ayni Ruway 


Ayni Wasi. Las Ayni Wasis (Casas de Ayni) ubicadas 
en comunidades campesinas, en áreas de colonización 
interna y en barrios populares periféricos a las ciudades 
son las formaciones básicas del Ayni Ruway. 

El Ayni Wasi incluye, centraliza y coordina: 

— Un depósito o despensa, llamada pirwa, con pro- 
ductos agrícolas y manufacturados, resultado de los in- 
tercambios, de la actividad productiva de la propia co- 
munidad y, en menor grado, de adquisiciones que res- 
ponden a las necesidades básicas. 

— Sistema productivo llamado ruway, carpintería, pa- 
nadería, talleres de confección de ropa, criadero de 
alpacas, etc. 

— Actividad y sistema de amparo llamado khuyay: co- 
medor, alojamiento, servicios de salud, etc. 

— Una actividad permanente referente a comunica- 
ción social llamada phujllay: teatro, programas radiales, 
periódicos murales e impresos, intercambios formativos 
entre diferentes comunidades, zonas y áreas culturales. 

— Un equipo de líderes llamados kamachis. 
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Un ayni Wasi atiende la comunidad en que está ubi- 
cada y a quienes recurren de comunidades próximas 
hasta formar oportunamente nuevos Ayni Wasis en esas 
comunidades circundantes. 

El Ayni Wasi establece comunicación, por una parte, 
con los miembros de la comunidad a través de sus dife- 
rentes funciones: ruway, khuyay, phujllay. Por otra, con 
la comunidad como conjunto, en actuaciones públicas, 
asambleas, apoyos que presta a la comunidad o la co- 
munidad al Ayni Wasi. Por último, se comunica y actúa 
con las autoridades de la comunidad y con comisiones 
comunitarias formadas para trabajar conjuntamente con 
el Ayni Wasi. 


PROCAM (Producción campesina) 


PROCAM se encuentra ubicado en la ciudad de Cocha- 
bamba,; la administración y núcleo central de decisiones 
del sistema en el barrio suburbano Las Villas; una tien- 
da para la comercialización de excedentes, en el centro 
de la ciudad. 

PROCAM está administrado, cumpliendo turnos, por 
los kamachis de los Ayni Wasis y por miembros de un 
equipo asesor. Las funciones de PROCAM son: 

—Comercializar los excedentes de la producción cam- 
pesina. 

—Redistribuir entre las personas y comunidades pro- 
ductoras los márgenes obtenidos en la comercialización. 

—Promover el desarrollo tecnológico y productivo. 
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—Facilitar el registro y administración de la econo- 
mía de la comunidades. 

PROCAM, por tanto, es el mecanismo administrador, 
coordinador y promotor de la intensificación de la diná- 
mica económica del Ayni Ruway. La planilla de costos y 
redistribución de ganancias que rige la comercialización 
de excedentes utilizados por PROCAM y los Ayni Wasis 
es la consignada en la siguiente página. 


Kamachis 


Los kamachis son el conjunto creciente de líderes (ac- 
tualmente 40) emergentes de las comunidades como re- 
sultado de la dinámica de las mismas y del Ayni Ruway. 
Tienen a su cargo el funcionamiento del sistema Ayni 
Ruway. 


Kawildo 


El kawildo está formado por los representantes de los 
Ayni Wasis, de las comunidades y PROCAM. Es el cuer- 
po de kamachis que orientan el funcionamiento del sis- 
tema; debe reunirse cada 6 meses y elige un equipo de 5 
jatun kamachis de Ayni Ruway (líderes mayores) uno de 
los cuales es nombrado representante legal y director 
ejecutivo del Ayni Ruway. 

La elección de los 5 ejecutivos se la hace en base a la 
evaluación de los antecedentes al servicio de las comu- 
nidades y del Ayni Ruway, expuestos y discutidos arn- 
pliamente en la reunión de Kawildo. 
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Equipo Waykhuli 


El equipo Waykhuli, externo a las comunidades, ini- 
ciador del Proyecto y promotor del sistema Ayni Ruway, 
se encuentra integrado al mismo jugando rol de asesor y 
facilitador de la ampliación de programas y aspectos del 
Ayni Ruway, como ser transferencia tecnológica, comu- 
nicación educativa y ante todo proyección a la región 
andina. El equipo Waykhuli se caracteriza por su dina- 
mismo, transformándose permanentemente en funcio- 
nes y composición de acuerdo a los requerimientos. 


Origen y evolución del Sistema Ayni Ruway 


El Sistema Ayni Ruway, como ya lo anotamos, tuvo 
su origen en la comunidad de Waykhuli y en la de 
Aranjuez; en un proceso de expansión se difundió en las 
comunidades del Valle Alto, áreas populares periféricas 
a la ciudad de Cochabamba y La Paz, zonas de coloniza- 
ción. 

La primera manifestación fue la formación de una 
pirwa (depósito y despensa) de la comunidad en 
Waykhuli, tomando el modelo de las pirwas familiares 
formadas en base a trueques sistemáticos que los 
waykhuleños hacen durante el año, obteniendo de las 
más diversas ecologías recursos de primera necesidad a 
cambio de su producción alfarera. Es decir, al mismo 
tiempo de organizarse la pirwa comunal, se reafirmaba 
y ampliaba la vigencia del trueque. 
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De esta manera el proyecto estimuló la comunicación 
entre comunidades del Valle Alto y de estas con aquellas 
que se encuentran fuera del mismo; facilitó la formación 
de pequeñas fábricas y talleres de artículos para el true- 
que y necesarios para la vida de la comunidades; se trata- 
ba de armonizar y estabilizar la producción y el intercam- 
bio cubriéndose tres áreas de necesidades: la alimenta- 
ción, el vestir, la vivienda. Este proceso fue largo y refleja 
la historia del proyecto; es un proceso inconcluso, pero la 
dinámica y el esquema orientador están establecidos. 

Aranjuez fue la primera comunidad que se benefició 
con la experiencia iniciada en Waykhuli, organizando la 
producción de artesanías textiles orientada a obtener 
excedentes que comercializados ofrecieron márgenes para 
el autoabastecimiento de las comunidades en base al 
trueque. De esta manera nació PROCAM, como ente 
comercializador y redistribuidor de los márgenes obte- 
nidos, facilitador de los trueques y promotor de la pro- 
ducción. 

La proyección al barrio suburbano de Las Villas per- 
mitió que surgieran las primera fábricas populares y ta- 
lleres; con el ingreso al Chapare, a cambio de elementos 
necesarios para los colonizadores como queso del Valle 
Alto y charque del altiplano, se obtuvo arroz, madera y 
frutas, especialmente cítricos. 

El sistema comenzó con el ruway, actividad producti- 
va que orientada por las necesidades de las comunida- 
des implicaba la función de amparo social, khuyay. Al 
mismo tiempo la interrelación entre comunidades con 
formas de comunicación y motivaciones propias, llevaba 
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a una convivencia que generó el phujllay, juego con el 
sentido de comunicación social, que incluye, teatro, par- 
ticipación en fiestas populares y otras expresiones que 
implican todo un sistema de acción educativa. 

Así, el sistema Ayni Ruway se desarrolló sostenido y 
alimentado por esa raíz de triple significado: el hacer en 
el sentido de producción natural y polifacética (ruway), 
el amparo social (khuyay) y el juego (phujllay) como in- 
tercambio convivencial y educativo. 


Objetivos cumplidos por el Proyecto Waykhuli 


La descripción del Sistema Ayni Ruway muestra que 
el Proyecto Waykhuli ha cumplido con los siguientes 
objetivos: 

1. Organización de un sistema, el Ayni Ruway, modelo 
y alternativa para el desarrollo integral rural y urba- 
no, aplicable a amplias áreas del país y de la región 
andina. 

2. Emergencia y formación de un equipo de líderes 
(Kkamachis) para administrar la economía de las co- 
munidades y del Ayni Ruway promoviendo el desa- 
rrollo social y cultural. 

3. Creación de un organismo especializado en estudiar, 
orientar, incrementar y administrar la dinámica de 
la economía campesina: PROCAM. 

4. Emergencia y organización de un sistema educativo 
con filosofía, métodos objetivos y formas de comuni- 
cación propios de las comunidades nativas. 
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10. 


Experimentación y obtención de resultados que fun- 
damentan un sistema de amparo y promoción so- 
cial. 

Reorientación de la producción artesanal ordenando 
prioridades relativas a la producción para el autocon- 
sumo, obtención de excedentes en mercado interno 
y externo, redistribución de ganancias entre perso- 
nas y comunidades productoras, desarrollo de tec- 
nología nativa. 

Organización de la producción industrial en peque- 
ños talleres y fábricas estimulando el desarrollo de 
tecnología y recursos propios. 

Iniciación de programas agrícolas en base a la 
formulación de la siguiente estrategia: supresión de 
intermediarios facilitando el trueque entre comuni- 
dades, absorción de excedentes a precios justos, aten- 
ción de las comunidades del tipo C con pirwas que 
incluyen fertilizantes. 

Iniciación de programas ganaderos estimulando el 
incremento de ganado lanar en relación con la pro- 
ducción artesanal textil ya reorientada (objetivo 6) y 
para reforzar la economía de comunidades tipo B y 
Es 

Reformulación de conceptos y obtención de una 
metodología para el desarrollo, la promoción, el “cam- 
bio social”, transferencia tecnológica y educación no 
formal. 
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II. INTERPRETACIÓN 
Hugo Romero Bedregal 


Los ecosistemas andinos y el Ayni Ruway 


Un análisis de los resultados del Proyecto Waykhuli 
revela como componente importante del desarrollo del 
Sistema Ayni Ruway la utilización discontinua de la 
heterogeneidad del espacio geográfico de la región andina 
boliviana que comprende tierras en diversidad de 
ecosistemas. Es así que se procedió a la expansión del 
número inicial de comunidades y su colocación en dife- 
rentes y complementarias regiones ecológicas y socio- 
culturales. Eso significó establecer subproyectos en si- 
tios tan variados como los centros de colonización de los 
subtrópicos del Chapare y barrios suburbanos tanto en 
la ciudad de Cochabamba como La Paz. Esta extensión 
a nuevas áreas, en el caso del Chapare ha abierto la 
posibilidad de restablecer, a través del Ayni Ruway, la 
vinculación natural del colonizador con su comunidad 
de origen en el valle, altiplano o alturas. En los barrios 
suburbanos ha significado la participación de grupos 
sociales con influencia urbana y necesidades que exi- 
gían respuestas inmediatas. Estas necesidades dieron 
origen a la formulación e implementación de 
subproyectos destinados a la fabricación de productos 
simples pero esenciales para la vida no sólo del propio 
grupo sino de comunidades que los requerían en true- 
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que. Así se reconstituye el sentido comunitario de estos 
grupos que habían emigrado de comunidades campesi- 
nas próximas y lejanas, o habían sido marginadas de los 
mismos centros urbanos. 

Decimos que es básico el uso discontinuo de la 
heterogeneidad geográfica en que ha llegado a desarro- 
llarse el proyecto porque permite establecer la estrategia 
y la metodología para dinamizar la economía y sociedad 
campesina, retomando la economía comunitaria gene- 
rada por el concepto de reciprocidad en que se funda el 
trueque y otras formas de intercambio que van del in- 
tercambio individual al grupal y comunal. 

La dinámica de la economía campesina promovida por 
el sistema Ayni Ruway, está facilitada por los centros de 
almacenaje y redistribución llamados pirwas ubicados 
en las diferentes comunidades como parte de las Ayni 
Wasis que son núcleos básicos que se desarrollan a par- 
tir de una familia que cumple funciones de orden econó- 
mico, social y educativo, poniendo al servicio de estas 
funciones su vivienda. Los líderes llamados kamachis 
nacen precisamente de esta conjunción de funciones. 

El Ayni Wasi con los componentes indicados, pirwa, 
familia comprometida a servir a la comunidad, kamachis, 
da dinámica y coherencia al Ayni Ruway, detectando 
permanentemente las necesidades individuales y 
grupales, sistematizando las respuestas a las mismas. 
Un ejemplo: cuando los habitantes de las comunidades 
necesitaban carne y artículos manufacturados de ma- 
dera como mesas, puertas, ventanas, fácilmente como 
parte del sistema y generado por él, surgió el taller de 
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carpintería y un centro para faenar ganado. Así también 
nació un comedor popular donde se preparan comidas 
de especial valor social y nutritivo, constituyendo parte 
del resultado potencial más importante: un sistema de 
amparo y promoción social. En esta línea de acción so- 
cial, se van ensayando mejoramiento de la vivienda, de 
los ambientes públicos comunales (plaza y templo en 
Aranjuez), atención a la salud, estímulo al mejoramien- 
to de la vestimenta. Es decir, el Ayni Wasi al ser expre- 
sión de la vida de la comunidad, está comprometido en 
un proceso mismo de desarrollo social, con capacidad y 
libertad de interpretarlo e implementarlo. 

Del rol jugado por los kamachis, detectando necesi- 
dades, interpretándolas y promoviendo respuestas 
sistematizadas, ha surgido una acción educativa propia 
como parte integrante de esos mismos procesos econó- 
micos y sociales desencadenados: el teatro, los periódi- 
cos, el desarrollo de la lengua nativa, los programas ra- 
diales, etc. son las formas de comunicación social que 
integran este sistema de educación. 

Propiamente no existe un presupuesto especial para 
educación, ésta llega a ser parte del excedente social de 
la dinámica económica, el otro aspecto del excedente so- 
cial es el sistema de amparo que se viene organizando. 

Esta estrategia de desarrollo no termina a nivel de la 
comunidad campesina como ocurre en la mayor parte 
de los proyectos; se ha creado un organismo —PROCAM— 
que vincula el proceso de desarrollo comunitario con los 
procesos económico-sociales nacionales, regionales e 
internacionales; canaliza recursos, sobre perspectivas 
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que superan el localismo y contribuye al desarrollo tec- 
nológico en el sentido más amplio. Contribuye a que los 
kamachis se entrenen en la comunicación con la ciudad 
y utilización de los recursos y técnicas que ella puede 
ofrecer. Desde PROCAM, los kamachis pueden “ver” la 
totalidad del proceso desencadenado por el proyecto 
Waykhuli y su perspectiva. 

Finalmente, las posibilidades de autofinanciación y 
de dinámica propia de Ayni Ruway se evidencia por los 
siguientes datos que permiten comparar la situación del 
Ayni Ruway en una etapa apoyada por los recursos del 
Proyecto y en la etapa independizada del Proyecto al haber 
finalizado este: 


Expansión del Ayni Ruway sin apoyo financiero 


Al final del A los 4 meses 
proyecto de finalizado 
el proyecto 


Número de Ayni Wasis 9 22 
Número de comunidades 34 58 
Número de kamachis 23 40 


Sin embargo es de preveer que esta dinámica de ex- 
pansión debido a su intensidad, en esta próxima etapa, 
exija apoyos financieros si se quiere preservar la esencia 
del sistema que rechaza incrementar recursos económi- 
cos que no impliquen promoción social. 
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IN. UN MODELO 
DE RESURGIMIENTO CULTURAL 


Oscar Oñativia 


Marco de referencia 


Tomaremos como marco de referencia nuestro enfo- 
que integral de la conducta humana. Todo comporta- 
miento se asienta sobre una forma esencial de conferir 
sentido al mundo. Este proceso implica la conjunción de 
dos modelos fundamentales de pensamiento: el primario 
cuyo estatuto se origina en lo imaginario e intuitivo; y el 
segundario, que se organiza en función de una experien- 
cia segunda y, de algún modo, implica el aspecto racio- 
nal del ser humano, aun cuando convenga prevenirse 
de entrada en el sentido de que este estatuto racional no 
es único y no surgió, en su expresión actual, exclusiva- 
mente del modelo de “logos” o “ratio” del pensamiento 
griego. En toda conducta humana, o forma de conducta, 
existe un principio de organización del sentido que es 
tanto imaginario como racional o, en otros términos, 
configura su mezcla en proporciones diferentes. Cada 
uno de estos estatutos y su convergencia se multiplican 
en contextos polidimensionales con sus características 
ontológicas e históricas propias. Así, podemos hablar de 
conductas no sólo individuales, sino propias a una co- 
munidad dada en su totalidad. 

Toda conducta, en su praxis, ya implica esta estrue- 
tura y una forma singular de reunir y convertir el pen- 
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samiento en acción. Al mismo tiempo, toda conducta no 
puede ser aislada de su contexto cultural y, por lo tanto, 
lo refleja como, a su vez, la cultura puede ser entendida 
en términos de un comportamiento singular y global del 
hombre. Conducta y cultura, en principio, correspon- 
den a un modelo de mundo, a una forma de existencia 
que al no estar enajenada debería darse en todas sus 
manifestaciones y pautas conforme a una coherencia 
interna. Sin embargo, existen formas de interferencia, y 
entonces la conducta ofrece incoherencias y contradic- 
ciones que hacen que el comportamiento se rija por mo- 
delos de pautas diferentes. 

Tanto para entender la conducta como su cultura, 
usamos tres categorías de conceptos fundamentales: 1) 
Los emergentes o Gestaltung que se caracterizan 
genéticamente por el nucleamiento y desarrollo de cier- 
tos principios de sentido para organizar y simbolizar la 
realidad. Los núcleos primarios de estos emergentes 
pueden ser considerados como arquetipos; 2) La Ungestalt 
o contexto de valor, con raices tanto endotímicas como 
axiológicas, representa el clima situacional, la originali- 
dad global y singular de un comportamiento dado o de 
una cultura; 3) La Gestalt o estructura conforme a pau- 
tas, sistemas de orden, costumbres y hábitos predomi- 
nantes en una determinada cultura. Comprende un de- 
terminado hecho o situación, implica abarcarlo en sus 
expresiones a través de estos tres parámetros fundamen- 
tales: sus emergentes, su cobertura existencial y sus 
pautas y sistemas de organización del comportamiento 
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con referencia a las situaciones y actividades propias de 
una comunidad. 


El modelo Waykhuli 


Si aplicamos el marco de referencia anteriormente 
enunciado, podremos intentar un análisis en el que tra- 
taremos de ver de qué modo se cumplen los presupues- 
tos anteriores. 

En primer término existe una modalidad global de 
esta comunidad que la hace aparecer coherente y orga- 
nizada a través de ciertas pautas, clima existencial y res- 
tauración insistentes de ciertos arquetipos y emergen- 
tes de conducta que, precisamente, le dan su unidad y 
coherencia interna. 

Considero que el proyecto ha logrado objetivos que 
surgen de la misma praxis y de las expresiones que le 
son características. Estos objetivos no son presupues- 
tos ni principios racionales de una planificación dada, 
sino el producto de una estrategia espontánea elabora- 
da en el camino y llevada con cautela e inteligencia. En- 
tiendo que la base del proyecto se confunde con la vo- 
luntad dormida de un pueblo que vuelve a recuperar 
sus originarias formas de conferir sentido a su mundo y 
a su existencia. Por lo tanto los objetivos no son arbitra- 
riamente seleccionados e impuestos por un liderazgo 
externo a la comunidad. De haber sido así, se hubiese 
desvirtuado en sus raíces el modelo de comunidad que 
hoy podemos observar. 
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Es un hecho muy sintomático que esta comunidad haya 
introducido una forma de comunicación restauradora de 
sus propios arquetipos en términos de ciertos simulacros 
y escenificaciones que se han dado en llamar “teatro”. 
Desde nuestro punto de vista, esta restauración de ritos, 
costumbres y comportamientos, en forma repetitiva y 
anticipatoria del hecho ritual mismo, tiene como función 
reafirmar la voluntad colectiva de un pueblo que no de- 
sea desarraigarse de sus entrañas telúricas y míticas. In- 
cluso, significa que estas formas no sean copias olvida- 
das y disolventes, sino, al contrario, manifestación de una 
toma integral de conciencia y de praxis. 

Pienso que el modelo Waykhuli tiene esta singular no- 
vedad: es un modelo de restauración de una cultura, la 
cual va en búsqueda del originario patrón de hacer con- 
verger las fuerzas imaginantes de una concepción del mun- 
do con pautas racionales que le permitan, dentro de su 
propio modelo, realizar un estilo de vida coherente y global. 

Si este presupuesto resulta válido, deberá observár- 
selo también con referencia a aspectos más parciales de 
las formas de dar sentido y estatuto propio a sus múlti- 
ples quehaceres y expresiones culturales. 


El aspecto económico 


Dos hechos confirman lo anteriormente expuesto: la 
adopción del Ayni Wasi y del modelo de intercambio de 
productos por la Pirwa. 
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La restauración del Ayni Wasi lleva un modelo econó- 
mico no competitivo para crear, en su lugar, regulacio- 
nes y pautas de comportamiento por participación y apo- 
yo comunitario. El sistema de “pirwa”, basado en el prin- 
cipio del trueque, conduce, por otra parte, a la elimina- 
ción competitiva y acumulativa de valores extrañados 
del propio producto. A la vez que este sistema elimina al 
intermediario, favoreciendo la acumulación del plus o 
excedente que queda en la comunidad, regula la distri- 
bución y organización del consumo en función de reales 
necesidades satisfechas equitativamente. Esto hace, que 
las diferencias por una deficiente distribución se 
incrementen y diversifiquen no sólo en sus formas pri- 
marias (materias primas) sino también en su 
manufacturación (industrialización), grados de 
optimización, cuyo primer resultado, ya observable, será 
eliminar la miseria y obtener formas dignas y conforta- 
bles de vida. 


El khuyay como concepto central 
y vínculo del aspecto económico social 


Sin este concepto, en el sentido de un sentimiento 
profundo de amparo, de protección , extendido sin lími- 
tes y cubriendo las necesidades no sólo económicas sino 
también de la salud, el modelo Waykhuli no tendría la 
fuerza que los procesos económicos profundizan y valo- 
ran produciendo una cobertura (Ungestalt) que desbor- 
da hacia el campo social. 
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El aspecto social 


Sólo con fines de análisis y evaluación podemos sepa- 
rar aquí el aspecto económico, social, mítico y educativo 
del proyecto Waykhuli, crecido y transitado -—como ya 
dijimos— por el khuyay. 

En el aspecto social se nota un sistema mínimo y sen- 
cillo en lo que hace a la institucionalización de las for- 
mas de vida. La distribución natural de los roles y 
liderazgos y la participación no competitiva de la comu- 
nidad total, ha eliminado también en este aspecto la com- 
plicada organización de servicios y los intermediarios 
formales en los medios de comunicación e integración 
social. De ahí que no se ven en la comunidad Waykhuli 
la reproducción del sistema burocrático, sino la libre 
fluencia de roles y tareas y la combinación natural de 
situaciones serias de trabajo y de participación y dis- 
tracción. Los extremos aquí no existen. Las palabras 
serio, por un lado, y divertido y alegre por otro, no tienen 
de ningún modo las connotaciones que poseen en otras 
comunidades. Todo esto se sintetiza en el phujllay. 

Al ser la comunicación fluida, la participación no está 
sujeta a complicadas reglas de control. Tanto el true- 
que, como el “teatro” y la “fiesta” presentan esquemas 
comunes de intercambio e integración comunitaria. Na- 
die queda ajeno a este proceso de comunicación. Hay un 
sentimiento básico de ayuda, cooperación y distribución 
natural de roles que de ningún modo se aíslan de una 
red permanente de incentivación y revitalización de com- 
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portamientos enlazados en la placenta común de la co- 
munidad viva e integrada a que pertenecen. 

Existe integración social porque existe, al mismo tiem- 
po y globalmente, integración en las formas del trabajo, 
distribución y consumo de los bienes, y también inte- 
gración en las formas que hacen a la educación y adqui- 
sición de las pautas de conductas que revierten desde la 
generación adulta hacia la joven. 


El aspecto educativo 


Si tuviéramos que usar una forma metafórica para 
caracterizar la “educación” en el proyecto Waykhuli, ten- 
dríamos que hablar de “ósmosis”. En efecto, al no existir 
formas rígidas y modelos complejos de organización so- 
cial, la transmisión de las formas de conducta y los pro- 
ductos de esa cultura se efectúan también naturalmen- 
te, por una imitación compartida de la misma forma que 
se adquiere la lengua natural. Esto da lugar a un mode- 
lo educativo convergente con el mantenimiento y regula- 
ción de las pautas necesarias y esenciales para que la 
cultura mantenga su coherencia interna y actúe contra 
interferencias extrañas. Más, en este punto, es donde la 
eficacia de una educación por “ósmosis” interna debe 
ser reforzada. Es probable que el tomar conciencia de 
esta realidad y la repetición de escenas esenciales de la 
cultura para revivir situaciones en las que deben com- 
partir los viejos, los adultos, los jóvenes y los niños, sean 
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procedimientos no rebuscados para revalorizar la cultu- 
ra en su totalidad. 

Un problema importante que tendrá que plantearse 
y esperar soluciones igualmente naturales, será la pro- 
gresiva alfabetización bilingúe de estas comunidades, 
no con el propósito desarrollista de introducir culturas 
importadas, sino porque la lengua natural como la ofi- 
cial del Estado (español) se irá requiriendo en las for- 
mas de comunicación no sólo oral sino también escri- 
ta, sobre todo en una sociedad altamente participativa 
como ésta. 

Por otra parte, la revitalización de la lengua natural 
y su desarrollo, en términos de cultura y capacidad ex- 
presiva, deberá manifestarse en la creatividad de un 
pueblo que adquiera sus propias formas de comunica- 
ción estética, poética y prosa discursiva. En este ámbi- 
to cultural las formas orales no son suficientes y deben 
dar lugar también a la comunicación escrita que fija, 
conserva y revaloriza el sentir y pensar de un pueblo. 

Enseguida veremos cómo esta cultura podrá armoni- 
zar con el macro sistema educativo del país, del cual por 
razones de extensión de escolaridad no podrá permane- 
cer ajeno. 


Problemas de armonización 
de dos modelos culturales diferentes 


Si el modelo cultural Waykhuli se presenta como una 
unidad orgánica y coherente en sus formas de mani- 
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festación y expresión globales, nos debemos preguntar, 
anticipando situaciones no previsibles, de qué modo se 
podrá mantener inmune de interferencias, presiones y 
exigencias de participación en sistemas no comparti- 
dos. 

No cabe duda que este modelo se ha afirmado y pre- 
senta un desarrollo notable con “contagios” extensivos a 
otras comunidades. Sin embargo tarde o temprano, se 
enfrentará a dificultades que desde ya habría que pre- 
ver. 

Por ejemplo, en el aspecto laboral. Si el modelo eco- 
nómico de Waykhuli desafía las formas de relaciones de 
dependencias y extrema división y organización del tra- 
bajo, ¿deberá contar con su propia legislación? ¿Deberá 
integrarse a la legislación nacional con articulados es- 
peciales? ¿Deberá mantenerse en relaciones estableci- 
das por normas tácitas solamente? ¿De qué forma se 
evitará la interferencia intencionada o cierta casuística 
que determine conflictos intrajudiciales? 

En el orden social y a nivel de status, ¿cómo se neu- 
tralizará el efecto disolvente de la ciudad o la existencia 
de marcos de referencia de la macrocultura que presio- 
na y determina polos de atracción no directamente con- 
trolables? No cabe duda que, en la medida que el modelo 
Waykhuli se afirme y se mantenga en su unidad 
monolítica, más fácil será resistir a las presiones y ten- 
taciones del macro-sistema. 

Pero para lograr estos propósitos será tal vez necesa- 
rio robustecer y desarrollar la cultura Waykhuli comen- 
zando con la propia lengua. El kechua puede dar origen 
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no sólo a una manifestación escrita por periódicos y ho- 
jas recreativas con expresiones populares, sino también 
al cultivo de una lengua con expresiones literarias origi- 
nales. Y éste debe ser un proceso de desarrollo interno 
de las propias comunidades. 

Desde estas perspectivas el concepto de educación 
se amplía. Va más allá de las formas de difusión por 
ósmosis. Sin necesidad de repetir esquemas escolares 
del sistema, la educación en estas comunidades puede 
desenvolverse por monitores lingúísticos (kamachis edu- 
cativos) surgidos por elección espontánea y fortalecida 
la acción educativa mediante acciones conjuntas, to- 
mando “teatro”. Un modelo de aprendizaje bilingúe pue- 
de ser aquí adaptado sin ningún inconveniente. La ac- 
tividad “escolar” será de la misma naturaleza que las 
otras actividades comunitarias, una actividad fluyente 
entre trabajo y juego. La referencia directa o por imáge- 
nes de situaciones concretas y vivenciadas por la co- 
munidad pueden servir de base para ir elaborando las 
construcciones sintácticas, morfológicas y semánticas 
del idioma. De este modo habrá una continuidad y pa- 
ralelismo entre formas naturales de expresión oral y 
aquellas otras que, por vía analógica, conduzcan al 
ordenamiento y aprendizaje de las formas escritas del 
idioma. 

Si el proyecto Waykhuli logra imaginar un procedi- 
miento educativo derivado de la misma configuración 
cultural que ha determinado las formas económicas y 
sociales, puede, no solamente protegerse de presiones 
externas del sistema, sino también ser capaz de crear 
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formas nuevas que demuestren a la mentalidad escolari- 
zada lo que se puede hacer en el ámbito educativo sin 
transformaciones alienantes de la cultura autóctona. 
Estas mismas formas serían modelos extensibles a otras 
comunidades similares. 


Hacia una evaluación de formas y procesos emergentes 
que aparecen aún como potenciales 


Si retomamos las categorías tripartitas de que hemos 
hablado a un comienzo en cuanto marco de referencia 
para la comprensión del proyecto Waykhuli, tendría que 
caracterizar en este proceso emergentes y estructuras 
definidas y otras que se dan en potencia, con algunas 
insinuaciones y brotes indicativos. 

Por otra parte, se vislumbran ya otras estructuras 
periféricas del modelo que tienden a coactuar como 
formas bisagras y de transición entre el sistema eco- 
nómico Waykhuli y las relaciones de contacto e inter- 
cambio con el macrosistema económico exterior. Es- 
tas instituciones periféricas que tienen las caracterís- 
ticas de formas transaccionales, recurren a la 
comercialización del excedente productivo en térmi- 
nos de manufacturas y productos de “exportación” re- 
gional, como es por ejemplo PROCAM. Probablemente 
haya que efectuar una evaluación pronóstica de estas 
formas de relaciones periféricas del sistema y de un 
organismo de ahorro y financiación de herramientas 
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productivas, ciertos materiales de vivienda y urbani- 
zación de las Villas. 

De todos modos, la estructura del modelo se conser- 
vará y afirmará aún más, si se cuida el que los valores 
profundos de los emergentes centrales se mantengan 
como la arquitectura de todo el sistema. 

Adquiere singular importancia el desarrollo también 
central de los valores originarios del khuyay, el cual en- 
tendido como la Ungestalt o cobertura valorativa o clima 
generalizado de la cultura Waykhuli, servirá siempre de 
coyuntura y de “espíritu total” o “cama axiológica” a la 
comunidad en la cual se encuentra inserto. 

Finalmente, conviene destacar como evaluación po- 
tencial el desarrollo de los emergentes que hacen a los 
valores educativos del modelo. El rol central del “kamachi 
lingúístico”, con la característica de un liderazgo com- 
partido y distributivo con relación a otros roles, permiti- 
rá un proceso rápido de difusión y multiplicación del 
proceso en la medida que las necesidades de la comuni- 
cación lo requieran. 

Igualmente, es fundamental la acción educadora de 
la manifestación escrita del kechua a través de hojas 
informativas del periódico y, probablemente, en futuro 
próximo mediante cartillas alfabetizadoras, las cuales, 
pienso, no tienen por qué seguir el modelo clásico de las 
cartillas alfabetizadoras que produce el macro-sistema 
educativo. 
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IV, EL AYNI RUWAY, UN ESTILO DE VIDA 


Osvaldo Maidana 
Primera aproximación 


Luego de las sucesivas observaciones de campo (más 
que observaciones experiencias participantes) y lectura de 
los documentos sobre la evolución y resultados a los que 
arribó el Proyecto Waykhuli, por una parte; y por otra, atento 
al rico y a la vez complejo marco socio-cultural andino en 
que se mueve el sistema Ayni Ruway, creado por el proyec- 
to, veo conveniente iniciar este trabajo de interpretación 
con algunas consideraciones de orden general. 

El Ayni Ruway, como un hecho que se evidencia con 
vigor y apariencia muy propias, escapa notoriamente a 
ser explicado por nuestro acostumbrado lenguaje, forma 
de vivir y comprender las cosas. Por tal motivo me pre- 
gunto, si no será vano y hasta perjudicial el pretender 
encajar lo que en el Ayni Ruway ocurre, en los casilleros 
ordenados que una escolástica tradicional nos proveyó 
como patrones de análisis. Temo que, pretendiendo en- 
contrar explicaciones en base a estos patrones, dejemos 
de lado los aspectos de mayor importancia y originalidad, 
llegando a la conclusión de que “esto ya lo conocíamos”. 

Habrá que poner en juego una especie de sensibili- 
dad especial para captar lo americano, porque Proyecto 
Waykhuli revitaliza el acontecimiento del hombre de 
América. Este proyecto pone en evidencia nuestra para- 
doja, por eso precisamos comprender qué pasa aquí. Por 
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qué lo antiguo y permanente que se ve en el Ayni Ruway 
conserva tan frescas sus raíces y nuevos significados. 
Debemos sacar conclusiones porque ello no puede, no 
debe quedar sólo aquí. Hay otros sitios, hay regiones 
que tienen que recuperar lo perdido y defender con ener- 
gía lo que están a punto de perder. 


Las ciencias sociales y el proyecto 


Técnicas de investigación, métodos y más métodos en 
educación, no promueven ni cambian la realidad, son 
como ritos sin experiencia mística. Mientras más se acu- 
mulan datos, mientras más se formalizan y se 
institucionalizan las ciencias que se ocupan del hombre 
menos hacen por él. 

Por eso sostengo que el Proyecto Waykhuli es la pri- 
mera respuesta y bien fundado desafío a los numerosos 
estudios socio-antropológicos que engrosaron currícula 
y se barraron ante hechos de la realidad. Es una inves- 
tigación sin investigadores, es una sistematización de 
conocimientos sin burocracia científica, es planteamiento 
andino sin poder vertical. Los registros vivos que son los 
Ayni Wasis y el sentido coherente con que se expande el 
Ayni Ruway reflejan una sistematización de conocimien- 
tos y un enfoque en planificación. 

Las Pirwas son un inventario de conocimientos socio- 
lógicos relativo a necesidades básicas que tiene en cuen- 
ta pautas culturales y diferencias entre comunidad y 
comunidad, entre zonas, entre áreas. 
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La ubicación de las Ayni Wasis obedece a ciertas nor- 
mas determinadas por el mundo ecológico que se mani- 
fiesta en una documentación viva de tradiciones y hábi- 
tos orientados a la pervivencia. Es por aquí que se debe 
indagar la estrategia planificadora del Ayni Ruway. 


La economía 


El sistema económico autorregulado y equilibrante 
materializado en el Ayni Ruway no es reciente, viene de 
una experiencia milenaria. Fue destruido por la incom- 
prensión colonizadora en extensas áreas de la región 
andina; ahora queda demostrado que puede reorgani- 
zarse que puede funcionar bien y con impulso propio sin 
desmerecerse frente a otros sistemas. 

Al verse funcionar PROCAM se advierte que se ha 
encontrado un cauce regulador, un mecanismo que faci- 
lita la autoconducción del proceso. Sin dedicarme a in- 
terpretar los factores económicos que PROCAM regula, 
yo quiero destacar un aspecto: se ha superado la rela- 
ción vertical patrón-obrero, jefe-subordinado; no exis- 
ten las conductas competitivas con el trasfondo de la 
diferencia de clases y status y el incentivo del dinero. 

El otro elemento básico de la dinámica económica es 
la pirwa; neutraliza la conducta sistemáticamente orien- 
tada a la transacción monetaria cotidiana cuya norma 
básica es el obtener ganancias. La autorregulación en la 
pirwa está dada por contextos culturales normados. Por 
tanto ella se convierte en un centro generador de fuerzas 
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y orientaciones que permiten superar las contradiccio- 
nes de una civilización maquinista. 


La educación 


En el Ayni Ruway se aprende y se enseña a propósito 
de todo y en todo momento. El solo observar la pirwa: 
dar y recibir en dones, en especímenes elaborados aten- 
diendo las urgencias del prójimo, es más diálogo y men- 
saje, es educarse compartiendo la vida. Muy diferente a 
la educación escolar en la que, con las más diversas apa- 
riencias, al final lo que se cultiva es el preciado instru- 
mento de la inteligencia, nos aferramos a ella porque 
nos conduce al éxito, el status y el poder. 

En cambio las formas y trasfondo de las acciones edu- 
cativas en el Ayni Ruway tienen otro sentido. Es el caso 
del teatro; se pone en juego el lenguaje integral: palabras 
y ademanes, miradas y sonrisas, tonos y símbolos, todo 
más que para trasmitir para revivir un mensaje ancestral. 

Quizá se quiera decir que se trata de una educación 
difusa sin concreción en personalidades logradas. La 
respuesta es simple: mostrar a los kamachis que día a 
día se multiplican con una capacidad creciente para in- 
terpretar el proceso, cribar las conductas, percibir los 
hechos. En ellos actúa una sabiduría que van resumiendo 
al penetrarse de la vida de las comunidades y no lo tras- 
mitido desde fuera por alguna institución. 

Por obra de los kamachis, como expresión de una 
acción autoeducativa comunitaria, la dinámica del Ayni 
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Ruway se genera constantemente por el mejor camino, 
con verdadero método. Se piensa y repiensa cada acon- 
tecimiento precedente y consecuente. Ellos son la con- 
ciencia del grupo en el sentido de que las experiencias 
son por ellos evaluadas constantemente para que la ac- 
ción no sea resultado de la improvisación. 

Las modalidades y los frutos de lo que puede enten- 
derse en el Ayni Ruway como educación es lo que mejor 
nos hace ver que este sistema no es un movimiento ge- 
nerado por la tan conocida y reiterada conducta 
paternalista. No es una dinámica dirigida o digitada y, 
en todo caso, es el producto, no final, sino permanente 
de acontecimientos que se vinieron sucediendo siempre 
y que hoy adquieren voz y presencia en el escenario del 
mundo moderno. 


Lo social 


El Ayni Ruway rentaliza lo que el grupo posee. Es una 
rentabilidad que aún comenzando por ser económica 
—cuando, por ejemplo, se comercializan excedentes— 
termina en ganancia social. Por ahora quizá se trate de 
un comedor o de infructuosos esfuerzos por reponer la 
salud del prójimo, pero más que todo esto se trata de un 
imponderable que nos hace sentir otra vez el calor de 
convivir y la ayuda para sobrevivir. Nos sentimos segu- 
ros como si un techo se hubiera extendido sobre nues- 
tro mundo. 
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V. EVALUACIÓN DEL PROYECTO WAYKHULI 
Rodolfo Kusch 


Lo realizado por el Equipo Waykhuli lleva a modificar 
lo que corrientemente se entiende por trabajo social, por 
promoción o desarrollo, ya que su labor se sostiene so- 
bre ciertos supuestos epistemológicos que abren el cam- 
po a una nueva forma de encarar el problema, como así 
también renueva la jerga utilizada para enfocar esta cla- 
se de problemas. 

Y eso ocurre así porque la metodología empleada ha 
comenzado no por la exterioridad del problema campe- 
sino sino por su interioridad. No se detiene entonces, en 
el área fenoménica que es inmediata y que hace a lo ca- 
racterístico o folklórico; tampoco se ubica en una segun- 
da área que llamo teórica, donde se acumulan los su- 
puestos así llamados científicos sobre el tema, como los 
provenientes de la sociología, o la economía o la sociolo- 
gía, sino que trabaja directamente con la tercer área que 
llamé alguna vez genética. 

A esta área sólo se accede por la praxis y sirve para 
promover el fenómeno humano, ya que hace a lo esen- 
cial que brinda la razón de ser de todo, por lo cual el 
fenómeno sea así y no de otra manera. 

El acceso a esta área no se realiza con un instrumental 
científico sino con la mera intuición, por cuanto consti- 
tuye lo esencial, pero en la acepción de núcleo funda- 
mental y motivador del fenómeno humano. 
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Por ejemplo si en el barrio marginado de Alto Lima de 
La Paz donde la transculturación es manifiesta, uno pre- 
sencia una actividad de trueque dentro de una pirwa, esto 
constituye un fenómeno humano promovido por un téc- 
nico. Pero éste no logró esta promoción a partir de las dos 
primeras áreas sino desde la genética. Para ello no traba- 
jó sólo para canalizar una actividad exclusivamente eco- 
nómica, sino que tomó en cuenta que el trueque com- 
prendía los cuatro planos de interpretación siguientes: 

1. Era una actividad económica. 

2. Pero además de ser económica tenía una dimen- 
sión simbólica cultural, por lo cual el trueque era utili- 
zado nuevamente por el campesino, sin que le provocara 
un sentimiento de alienación. 

3. La actividad implicaba además una amplia recu- 
peración de lo humano, con la consiguiente reafirmación 
de valores que por su parte apuntalaban a la personali- 
dad social del grupo. 

4. Lo genético o generador de esta área se da como 
elemento esencial ya que sólo a partir del mismo surgen 
los tres anteriores puntos. 

Este tipo de enfoque supone una alteración episte- 
mológica, porque no sólo opera con algo en cierto modo 
imponderable, sino que además pareciera incitar al 
promotor a adoptar una actitud a la vez metódica y 
creadora. 

También parece mediar una forma de conocer. Lo que 
se dice sobre el conocimiento implica una delimitación 
de un objeto. Conocer es afirmar “esto es”. Un sujeto 
que conoce afirma la características del objeto, a fin de 
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mantenerlo ascéticamente en su objetividad. Pero ¿cabe 
un conocimiento así en el trabajo social? 

Conocer es una consecuencia del entendimiento. Pero 
si el objeto consiste en un sujeto, la posibilidad de apre- 
henderlo a través del entendimiento es relativa. Un obje- 
to convertido en sujeto no es lo mismo que una cosa. 

El objeto-hombre tiene un sinfín de imponderables 
que se escapan al conocer simple de cosas. No se pue- 
de decir sin más “esto es” a un aymara o un kechua. 
Su libertad lo torna imprevisible. Y, es más, en tanto 
sujeto cultural se me convierte en un objeto de cono- 
cimiento a veces incomprensible, porque en tanto ob- 
servador pertenezco a otra cultura. Por eso si un ayma- 
ra sacrifica una oveja para sacralizar un camión, no lo 
entiendo, o sea que el objeto escapa a mis categorías 
culturales. 

Lo imprevisible del objeto-hombre hace que no sea 
correcto aplicarle sin más una lógica de la afirmación. 
El objeto- hombre actúa desde el absurdo para afirmar- 
se, y cuando digo “esto es” a un aymara se me sumerge 
otra vez en el absurdo. 

Por eso en el campo del trabajo social no cabe hablar 
de conocimiento sino de comprensión. Con la compren- 
sión se supone una cierta afinidad con el objeto y se 
detiene a justificarlo aún cuando uno tenga las catego- 
rías para decir “esto es” a toda su esencialidad. Simpati- 
zo en suma con el hombre-objeto, pero no sé lo que es. 
Por eso el objeto en la comprensión incide sobre el suje- 
to en tanto mantiene su propia vigencia. 

Hay en esto una lógica diferente a la usual, se opera 
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ya no con la afirmación sino con la negación, en el sen- 
tido de decir esto no es pero está. No puedo evitar que 
un aymara haga un sacrificio, pero lo cierto es que lo 
hace. Uso en parte una antilógica, porque si bien ad- 
vierto la evidencia del objeto-hombre no sé qué es, pero 
lo dejo en libertad para que opere. 

¿Y cómo hago para cumplir con una promoción social 
si no conozco el objeto y sólo lo comprendo? En realidad 
invierto el proceso de un sujeto cognoscente que va ha- 
cia un objeto, por cuanto el objeto avasalla al sujeto y 
saco provecho de la situación. El objeto-hombre en la 
comprensión hace vibrar al sujeto cognoscente, y en tanto 
ocurre esto no lo limito. 

Desarrollar implica además un arrollar que se invier- 
te y apunta a un fin. El fin está ubicado en la aprecia- 
ción subjetiva de quien ejecuta el desarrollo, y corres- 
ponde a un nivel de evolución social con un standard 
conocido. Pero eso es subjetivo, ya que supone además 
un conocimiento del objeto a desarrollar y reduce al hom- 
bre a una cosa. 

De ahi que el verdadero desarrollo, como acción que 
incide sobre el hombre, debería tener otro sentido. No se 
trata de modificar sino de liberar a través de la compren- 
sión la ley del objeto o sea restablecer el circuito de acción 
propia. Por eso en el caso de Alto Lima se vio a la comu- 
nidad funcionando en la pirwa según la ley del objeto, y 
en un circuito de acción que consistía en hacer circular 
los bienes de producción. 

Esto arroja una característica más y es que el circuito 
concretado en una pirwa constituye a su vez una estruc- 
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tura autónoma a la cual se someten los integrantes de la 
comunidad. 

Por una parte el circuito estructurador, se instala so- 
bre lo ya conocido por el grupo o sea en un área de sím- 
bolos habituales, porque se da dentro de las fronteras 
de su propia cultura e instrumentados por los símbolos 
propios. 

El sometimiento a la cultura grupal trae consigo la 
restitución de un cierto comportamiento biológico del 
grupo en lo que refiere a ciertas pautas imponderables 
que rigen a la conducta. Se traducen como ritmos regu- 
ladores, según los cuales el trueque, por ejemplo, no 
obstante no estar cuantificado, se somete a ritmos im- 
plícitos de cualificación de la conducta. 

Lo que pasa con lo económico ocurre también con lo 
educacional y con la tecnología. Cada uno de estos as- 
pectos pertenecen a un solo proceso que podría llamar- 
se de reculturalización, la que trae consigo una poten- 
cialidad propia. 

La educación no se plantea como algo instituciona- 
lizado ni como proceso sino como hecho. El integrante 
de la comunidad en tanto recobra sus valores está edu- 
cado de hecho. Por consiguiente la tarea de alfabetiza- 
ción es un accidente en el mismo proceso de 
reculturalización, ya que el sujeto la necesita para de- 
fender lo suyo ante las otras culturas. 

Algo similar ocurre con la tecnología. Generalmente 
se piensa en este fenómeno en términos de utensilios 
que el hombre debe utilizar para remediar su subsisten- 
cia. Pero en el proyecto Waykhuli no se pensó asi. 


421 


En el quehacer para la subsistencia no se topa el su- 
jeto con la necesidad de un objeto, sino más bien con la 
ausencia de un objeto específico. Es lo que llamaríamos 
el vacío tecnológico que se abre entre el sujeto y el medio. 
Pero este vacío intermediario entre una necesidad con- 
creta y un mundo de utensilios no se llena con cualquier 
objeto, sino, por una parte, con lo que es tradicional al 
sujeto y por la otra, con lo que sea aprovechable en el 
mundo de los utensilios. Fue el caso de la maquinitas 
para hacer tallarines. La urgencia de producir una gran 
cantidad de tallarines, y a la vez la necesidad de que 
tenga un costo reducido, hizo que se modificara el mo- 
delo familiar para reforzar las partes más expuestas al 
desgaste (rodillo y engranaje). 

Es natural penar que este enfoque, que en realidad 
hace a la verdadera mecánica de la así llamada transfe- 
rencia tecnológica, descarta naturalmente la intromisión 
forzada de cualquier objeto, pero en cambio la facilita 
cuando el objeto se adecua a la necesidad y a la cultura 
del grupo. 

La metodología empleada en el Proyecto pone en evi- 
dencia también algunos elementos nuevos. 

Una metodología consiste en trazar un camino que 
apunte a incidir sobre el objeto de trabajo a los efectos 
de recomponer en cierto modo mecánicamente lo que 
estuviera desajustado en él. 

Pero en el caso del Proyecto Waykhuli la incidencia en 
el objeto es tangencial, ya que no se penetra a éste sino 
que se toma en cuenta el vacío intercultural entre el pro- 
motor y la comunidad. Entonces se incide para prevenir 
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en el sentido de reflotar determinados factores 
desencadenantes, los cuales, por una dinámica implici- 
ta, apuntalan al proceso de reconstitución de las pautas 
culturales del grupo. 

Entre los factores desencadenantes podría mencio- 
narse por ejemplo el cuidado en la elección de los líderes 
del grupo o kamachis. No se trata de poner al frente del 
grupo alguien que detente el poder, sino que el kamachi 
debe responder a cierta tipología como sugiriera Luis 
Rojas Aspiazu, en el sentido de que sean conscientes de 
asumir un liderazgo cultural y a la vez obren en función 
de una amplia capacidad de comprensión frente a los 
problemas. Se trata de un liderazgo en cierto modo emo- 
cional. 

Otros factores desencadenantes consisten, como ya 
vimos al principio, en ciertos términos ligados a un pro- 
ceso económico, pero conectados con una fuerte carga 
simbólica como la chhala, ayni, o pirwa. Cada uno de 
estos conceptos tiene distintos niveles de interpretación. 
Uno es el puramente económico. Por otra parte en el 
caso de la chhala se trata del trueque cualitativo o sea 
de una compensación de necesidades. En el del ayni de 
un sistema de prestación que lleva como base una soli- 
daridad social implícita e institucionalizada. En el de la 
Pirwa o depósito se dan a su vez varios planos, como ser 
implica una administración de los bienes de producción, 
una concentración de los mismos y todo a su vez res- 
ponde a una institucionalización del equilibrio entre ne- 
cesidades y bienes. 

Pero si nos quedáramos en esta interpretación pu- 
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ramente económica de los tres factores, caeríamos en el 
reduccionismo de muchos desarrollistas. Estos no se dan 
cuenta que la eficacia de los símbolos no radica sólo en 
lo económico, sino en que además vienen 
sobredeterminados por una fuerte vigencia cultural. 

Si una comunidad retoma estos tres factores y se aís- 
la en una economía sin dinero o cualitativa, no es sólo 
porque se satisfacen sus necesidades, sino también por- 
que entran en lo que el campesino denomina “es cos- 
tumbre”. La “costumbre invocada por el campesino no 
implica una simple reiteración, sino ante todo una 
habitualidad sacralizada desde el pasado. De ahí el va- 
lor de lo simbólico. 

Entramos en esto en las últimas investigaciones que 
en occidente se realizaron sobre el tema. El símbolo tie- 
ne dos planos de interpretación: por un lado un 
significante evidente y visible que hace a lo cotidiano, 
como ser que la pirwa consiste en una casa donde se 
almacenan los alimentos, y por otra un segundo signifi- 
cado que es ambiguo y que se vincula con la sacralidad. 
La estabilidad de la pirwa no radica totalmente en la 
solución económica que ofrece, sino también en que está 
condicionada por un mundo sagrado, lo cual refuerza la 
eficiencia económica. 

Finalmente cabe señalar que cuando se ponen en vi- 
gencia como factor desencadenante los símbolos a que 
está habituado el pensamiento campesino, se produce, 
por ese recobro, una intuición de lo absoluto y se resti- 
tuye entonces la solidez de los valores propios. Los inte- 
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grantes de la comunidad consolidan por eso su persona- 
lidad individual y grupal. 

Esto por su parte, como ya dijimos, hace que, una vez 
desencadenados los factores simbólicos, desaparezca 
paradójicamente el problema de la educación. El sujeto 
pareciera estar educado desde ya por lo cual recobra su 
urdimbre de valores y logra actuar según ellos. Y la alfa- 
betización es adquirida como un mecanismo de defensa 
del grupo para prevenirse de los asedios de la cultura 
urbana. 

Lo dicho más arriba da idea a su vez sobre cómo fue 
instrumentado el proyecto Waykhuli, o mejor sobre la 
manera cómo debe ser programado un proyecto para 
lograr los efectos señalados. Es natural que un proyecto 
como el de Waykhuli no pueda organizarse por etapas 
rígidas. A partir de una línea general era preciso obrar 
sometiéndose a ritmos de realización sucesiva. Se trata- 
ba a partir de cada hallazgo, especialmente los referen- 
tes a los factores desencadenantes de ir cubriendo al 
siguiente, diríamos en un proceso de realización biológi- 
ca —valga este término como simple crecimiento— has- 
ta su concreción final. 

Cabe aclarar que las instancias por las que fue pa- 
sando el proyecto implicaban determinados impondera- 
bles, en cierto modo imprevistos. Pero no es que estos 
imponderables fueran tales, sino que son imprevistos 
que surgen justamente en un proyecto instalado en Bo- 
livia. El no tomarlos en cuenta y el ceder ante ello ha 
llevado al fracaso a más de un proyecto, o, lo que es lo 
mismo, mantener las categorías occidentales, hacía que 
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no se comprendiera la idiosincrasia campesina. Era en- 
tonces preciso invertir los términos y en vez de mante- 
ner la ortodoxia conceptual del proyecto, había que to- 
mar en cuenta lo campesino en toda su gama. De ahí el 
predominio de una práctica sobre la teoría y un resulta- 
do que deriva en el real restablecimiento de la cultura 
campesina, con la ventaja de que ésta se ubique frente 
al mundo moderno. 

Finalmente cabe una observación en el campo de la 
antropología filosófica. El proyecto en cuestión implica 
una redimensión de un modelo de hombre en el seno de 
la población del área andina y centro-sudamericano. El 
fracaso del desarrollismo se debe al prejuicio sobre lo 
que piensa el hombre. Toma lo humano en el sentido de 
la sociedad liberal como competencia, agresión y activi- 
dad. Es un poco el modelo introducido por Hobbes en la 
sociedad anglosajona y trasladado a las costas atlánti- 
cas de América del Sur. 

Este modelo de hombre apunta como es natural a 
destruir el sentido de lo humano que se da en el fondo 
de América. Si el hombre occidental trata de modificar a 
los hombres mediante los objetos, en el fondo de Améri- 
ca pareciera alentar otro tipo humano, diríamos uno que 
relativiza todo lo que hace a los objetos para recuperar 
lo humano en sí. Y en tanto el mundo campesino recu- 
pera lo humano en sí, representa un factor decisivo y 
básico para la integración de nuestras nacionalidades. 

Pero, ¿qué es lo humano en sí? Quizá se pueda defi- 
nirlo con alguna fórmula filosófica que agregue algo más 
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a lo que se dice sobre esto a fin de concretar su constan- 
te ambigúedad. 

Lo humano no es exclusivamente algo definible como 
algo que es y se vuelca en cosas como quisiera el modelo 
occidental, sino que también es lo contrario, algo que 
está y recibe desde siempre una estructura y una 
circularidad existencial desde lo impensable. Y quizá re- 
ciba desde este último aspecto más que del otro. 

Eso lo aclara en parte la actividad teatral desarrolla- 
da por las comunidades del Proyecto. El sentido del tea- 
tro desarrollado en tres comunidades, si bien en su modo 
de darse responde a lo que se entiende por representa- 
ciones dramáticas, sin embargo reflejan mucho más. Ante 
todo se caracterizan por apuntar a la circularidad, en 
tanto el público rodea a la escena e incluso invade el 
espacio. La línea argumental por su parte surge de una 
improvisación que luego es pulida en sucesivas repre- 
sentaciones. A su vez el argumento se sujeta a las pre- 
ocupaciones que afligen a la comunidad. Pero el teatro 
se instala en su faz pura. Por una parte surge como una 
actividad lúdica en la cual se reitera una voluntad de 
afirmación de la comunidad, y por la otra pareciera vin- 
cularse con una actividad ritual. 

Así en las representaciones de Waykhuli pareciera 
deslizarse un deseo de mostrar lo cotidiano. Esto por su 
parte en Aranjuez se estructura en mayor medida en 
tanto es asumido el aspecto lúdico del teatro hasta el 
punto de darse situaciones perfectamente decantadas y 
un mayor cierre del milagro teatral en la labor de los 
actores. 
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En lo que respecta a la representación de La Villas el 
acto teatral tuvo la virtud de rebasar el espacio escénico 
para incidir en el público con un conciente dominio de 
los actores de todos los resortes argumentales. El hecho 
de que en este caso se simulaba un ritual del uma rutuku, 
cuya realización efectiva debía hacerse días más tarde, 
hace pensar en la medida como toda actividad está im- 
pregnada por una actitud ritual. 

Hay rito no sólo en este último caso sino también en 
Aranjuez donde el afán conciente de recobrar la fuerza 
de la cultura kechua lleva a una considerable pureza 
formal, similar en muchos aspectos a la comedia del arte. 
Pero también se da en la reiteración a veces obsesionante 
de mantener las características de la vida cotidiana como 
en el grupo de Waykhuli. 

Pero es que rito y juego parecieron culminar en las 
tres representaciones. No se da una acción especifica 
que se realiza para la diversión, sino más bien la puesta 
en evidencia de una actitud lúdica que traspasa toda la 
vida de las tres comunidades. Se trata de haber logrado 
la conciencia de las reglas del juego en medio de una 
presión del medio y en la cual cada uno mueve libre- 
mente la variante de sí mismo en el espacio escénico. 
Por eso no entra en lo que pudiera parecer una diversión 
sino que se manifiesta como una confirmación, de la que 
no está lejos de hecho de poder hacer circular también a 
modo de juego sus bienes de consumo en la pirwa. 

El juego en este sentido da que pensar. ¿Será juego lo 
que reencontraron al sentir la reafirmación de su cultu- 
ra? ¿Será la cultura un juego en grande en la que cada 
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uno encuentra la libre posibilidad del juego menor de su 
existencia? 

Algo así hace pensar cuando el grupo de Aranjuez 
culmina su representación con la intromisión del 
charango y el canto compuesto por ellos mismos, e inci- 
tan a todos los presentes a una danza final. En cierto 
modo se recobra así la totalidad que el arte asume como 
culminación, pero que se viene alentando desde el fondo 
cotidiano, en donde las viejas costumbres hacen vivir a 
cada uno una plenitud vital, en medio de las constantes 
presiones que siempre han intentado coartarla. 

El teatro en la tres comunidades apunta a instalar la 
gran fiesta como símbolo de una coherencia profunda 
recuperada en el seno del vivir cotidiano. 

Todo esto lleva a una nueva reflexión sobre la meta a 
que apunta el Proyecto Waykhuli o más bien a lo que 
entiende por desarrollo. 

El desarrollo no pareciera un proceso que consiste en 
llegar a parecerse a alguien ni responde al penoso es- 
fuerzo de haber instalado algo en el final. En el desarro- 
llo pueden tomarse dos caminos: o se considera que hay 
un modelo y un estado de cosas, al cual es preciso adap- 
tarse, o, ya en la línea del juego, se trata de instalarse al 
margen de todas las durezas de la realidad. 

Lo primero es el camino seguro que lleva a la insegu- 
ridad de si realmente logra uno adaptarse. Lo segundo 
invierte el sentido, porque de la inseguridad pone de pron- 
to la seguridad del propio juego. 

En cierto modo se asimila el primero al segundo. Por- 
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que el estado de cosas no es más que la regla del juego 
que es de otro. 

Pero con el juego se instala un itinerario que son las 
reglas del juego donde la libertad asume la variante. 

A partir de ahí el mundo es lo que quiere el juego. El 
mundo es también juego, de tal modo que si cambia de 
tónica adquiere otro sentido. Por eso no hay un solo 
mundo, sino varios. 

Si así fuera, el sentido del vacío de la interculturalidad 
radica en la diferencia entre las reglas del juego con dis- 
tintas formas de encarar lo mismo donde uno asume su 
propia variante. Quizá consista en un charango o en una 
guitarra como en el caso del teatro. 

Pero no se trata del instrumento mismo sino del can- 
to o del ritmo o quizá de nada, sino de que todos canten 
y cada uno vea como mejor lo hace para que todo salga 
bien. 

Por eso se trata de una danza final en la que todos 
intervienen. Pero también está en que se cante luego 
durante el viaje de retorno. 

Y el canto no es la consecuencia, sino lo que ya se da 
cuando se recupera el propio circuito existencial, donde 
cada uno logra el intercambio de bienes en un juego co- 
nocido. 

Pero todo lo dicho hasta aquí hace a un desarrollo 
que podría ser concebido desde una teoría del juego. 

La distancia que media entre los dos lados de un va- 
cío intercultural es la que se reagrupa en un horizonte 
fundante de una antropología filosófica. 

Si lo que hay en común es el hombre, será en que lo 
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humano no sólo se tiende en una dramática finitud, que 
es remediada por una cultura y una economía determi- 
nada sino que además la diferencia básica está en las 
reglas de un juego donde el hombre recobra toda su li- 
bertad. Una cultura supone una cierta claridad sobre la 
realidad, su modo de hacer circular los bienes, en donde 
asume su libertad para habitar. Y el modo de habitar es 
la variante lúdica para cumplir con el hecho de vivir. 
Quizá la misma educación se reduce a no mucho más 
que al conocimiento de las reglas para vivir. 

Y si el desarrollo puede reinvertirse en términos de 
juego, el objetivo no es la adaptación sino la posibilidad 
de reasumir el juego total, o sea toda la variante de ser 
hombre en medio de una realidad dada. Se trata de asu- 
mir el juego propio. Pero ello no se desempeña en una 
realidad alienada sino también en la propia. La cuestión 
está en que las condiciones dadas reciban nuevas con- 
notaciones para concretar la posibilidad de lograr las 
propias determinaciones. 

No es extraño que el término quechua runa, que sig- 
nifica hombre también se refiere a “los tantos en el jue- 
go”. Y tampoco es extraño que en una reunión realizada 
por los kamachis haya surgido el concepto de phujllay 
como fundamento de las relaciones humanas. ¿Es que 
el hombre en el fondo de América tiene conciencia de 
que lo humano no se reduce sólo al mundo de las cosas 
sino primordialmente al juego que desempeña en el 
mundo según las reglas que saca del seno de su propio e 
impensable misterio del vivir mismo? 


431 


VI. PROPOSICIONES A PARTIR DEL 
PROYECTO WAYKHULI 
Desarrollo, cultura y comunicación 


Rodolfo Kusch 


En lo que va de los últimos 40 años se dio un desarro- 
llismo que fracasó por varios factores, entre los cuales 
cabe mencionar los siguientes: 

1) Ansiedad de crear una hegemonía cultural. 

2) Falta de categorías para comprender la dimensión de 
la alteridad del marginado. 

3) Exceso de carga política en la acción, que impide ver 
qué pasa con el otro. 

4) Incapacidad de ubicarse dentro de las características 
de cada una de nuestras naciones. 

5) Timidez en modificar no sólo la técnica a aplicarse 
más aun los criterios científicos del caso. 

Son éstas sólo algunas de las causas que llevaron al 
fracaso. En general se quiso convertir al marginado en 
un nuevo consumidor, sin caer en la cuenta que, cuan- 
do se logra el propósito, ingresa al sistema de consumo 
un sujeto en quien se han destruido sus mejores cuali- 
dades y que por consiguiente no logra adecuarse conve- 
nientemente al nuevo medio. 

Es preciso entonces replantear el problema. 

Ante todo la mayoría de las teorías que se refieren 
como ya dije al desarrollo se detienen en lo puramente 
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fenoménico del problema. Un grupo social “subdesarro- 
llado” presenta en primer plano características inmedia- 
tas que hacen a su vestimenta típica o a las costumbres 
peculiares, y va asociado a condiciones de vida así lla- 
madas “inferiores”. 

Para mejorar esto o para “desarrollarlo” se cuenta con 
todo un bagaje de teorías y supuestos para lograr el fin 
perseguido. El supuesto fundamental es el de que el 
subdesarrollo del grupo, que es visto como una defor- 
mación de un modelo ideal, tiene que nivelarse con éste 
último. Se trata entonces de trocar un estado de cosas 
por otro, pero siempre a partir de la superficie del pro- 
blema y con vistas a alterar la apariencia para remediar 
una supuesta deformación o deficiencia. 

Basar un desarrollo sobre estos dos aspectos, por 
considerarlos imperiosos para la tarea de promoción del 
indigente, sería responder a un criterio mecanicista y 
reiterar el fracaso de los últimos 40 años. 

Evidentemente la tarea no consiste en recomponer al 
grupo como quien arregla una máquina, sino en mucho 
más, que no sólo se refiere a un grado de profundidad de 
penetración en el problema, sino también en el consi- 
guiente instrumental que se requiere para una acción 
de promoción. Porque es indudable que algo hay que 
hacer por el indigente. 

Analicemos más el problema. Un grupo social está 
generalmente atrapado por un habitat, tiene un manejo 
determinado de su ecología que hace a su economía, y 
además dicho manejo responde a pautas culturales 
institucionalizadas a través del tiempo. A su vez todo 
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ello está condicionado por una forma determinada de 
pensamiento que se rige por su propio código y un hori- 
zonte simbólico que hace a la especificidad de su perso- 
nalidad grupal. 

Aquí caben dos vectores de acción: o se parte del pen- 
samiento grupal y se examina primero de qué manera 
controla su economía, o se estudia su economía a fin de 
modificarla sin tomar en cuenta el pensamiento grupal. 

Es indudable que una correcta acción de promoción 
no puede embarcarse sólo en el segundo vector, sino que 
debe tomar en cuenta el primero. El promotor aún cuando 
cuente con un bagaje así llamado científico, no puede 
evitar que él mismo pertenece al fin de cuentas también 
a una cultura como lo es la occidental. Pensemos enton- 
ces que del punto de vista epistemológico una ecología 
es siempre una X vacía que ni la cultura occidental, ni la 
nativa conocen realmente. 

Asimismo tomar en cuenta el pensamiento del grupo 
y su cultura peculiar hace a la dificultad principal del 
proceso. ¿Por qué...? Pues porque en la acción de inci- 
dencia sobre el grupo es insalvable el problema de lo que 
llamaríamos el vacío intercultural. 

Entre el investigador y el investigado no sólo existe 
una relación entre dos personas sino entre dos culturas. 

La ciencia que asiste el investigador podría servir para 
ver “objetivamente” lo que pasa con el investigado, pero 
no logra comprender la potencialidad del grupo a partir 
de la diferencia cultural. Si la ciencia, como vimos, res- 
ponde, quiérase o no, a un modo cultural urbano y occi- 
dental, no garantiza totalmente la eficiencia de una co- 
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rrecta asistencia, ya que se le escapa la razón de ser del 
investigado. Es lo que llamamos potencialidad propia que 
está íntimamente enredado entre sus pautas culturales. 
Hay entonces un elemento diríamos genético y central 
del grupo, que debe ser aprehendido a los efectos de una 
correcta asistencia. 

Pero existe además un vacío que se da entre las cul- 
turas, que se refiere al desconocimiento de símbolos co- 
munes para lograr una comunicación. Uno de los mo- 
mentos más significativos en la investigación con vistas 
a la promoción, es no saber qué hacer con el investiga- 
do. En general el fracaso de la antropología actual se 
debe a ese desconocimiento evidente que inútilmente es 
llenado con esquemas de acción, y hace que éstos, pese 
a su rigor, linden generalmente en la mera beneficencia 
o el amparo paternal o la lisa y llana frustración de la 
voluntad cultural del grupo asistido. 

Pero el vacio intercultural no es totalmente frustran- 
te. Si se tomara realmente en cuenta que nada ocurre 
con todo el bagaje de supuestos desarrollistas y que, 
según el grado de honestidad del investigador, éste con- 
fiese abiertamente, pese a sus supuestos, que nada haya 
que hacer con el sujeto investigado, se vería entonces 
que el problema no radica en el investigado, sino en la 
propia cultura del investigador. 

La crisis de la antropología es la crisis de un modo 
occidental de ver el problema, en tanto supone ser la 
portadora de un modelo exclusivo de hombre y de un 
modo económico institucionalizado con muchos errores 
cometidos en el pasado, todo lo cual apunta a la imposi- 
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bilidad de su aplicación, incluso en sus teorías más ex- 
tremas, a la realidad americana. 

¿Resulta entonces que cualquier acción de promoción 
sería infructuosa? Evidentemente sí, si se mantienen los 
cánones sostenidos hasta ahora. 

Claro está que de acuerdo con lo dicho queda poca 
chance para una acción eficiente. Pero quizá todo se dé 
en la inversión del proceso. Veamos cómo. 

La relación intercultural supone una comunicación. 
Pero no en el sentido de un mensaje que debe trasladar- 
se al sujeto observado, sino en tanto que la consecuen- 
cia de la comunicación en su forma extrema y profunda 
implica la anulación de la misma como simple media- 
ción de un mensaje. Y esto ocurre así porque desapare- 
ce la relación entre observador y observado, en tanto 
ambos asumen la plenitud de sí mismos, o sea su mu- 
tua alteridad, y todo se reduzca entonces a la posibili- 
dad de una simple convivencia. Y para ello es necesario 
que el observado afirme su voluntad cultural enredada 
en su propia razón de ser, en su propio proyecto vital y 
cultural. Es el caso extremo de la comunicación, porque 
ahí se vinculan las dos partes como dos plenitudes en 
una pura convivencia. 

La relación de promoción supone entonces una rela- 
ción de alteridad inalienable, de tal modo que cualquier 
intento de desarrollo se suspende, en el sentido de que 
se ejerce una mutua acción entre el observador y el ob- 
servado hasta el punto de diluirla en una franca comu- 
nicación por decir así silenciosa y sin acción. 

Esto frena como es natural la acción a ejercer, en tan- 
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to ella llega hasta la frontera de la alteridad cultural del 
observado. En cierto modo se niega la acción y, por con- 
siguiente, se mantiene el vacío intercultural, en tanto no 
se lo transgrede en virtud de la imposibilidad de lograr 
toda eficiencia por ese lado. 

Pero la simple convivencia, como expresión máxima 
de una plenitud de uno y otro, desliza por debajo lo más 
genuino de la comunicación como lo es, ya no el conoci- 
miento mutuo, sino la comprensión. Si la relación de co- 
nocimiento implica un camino de irrupción del observa- 
dor en el observado, la comprensión podría invertir esta 
dirección. 

La comprensión mantiene el vacío intercultural y en- 
tonces en vez de turbar el observador al observado con 
su acción, es este último el que se aproxima al primero 
presionándolo con su personalidad social. 

El desarrollo no consiste entonces en una acción que 
ejerce el investigador sobre el investigado, sino en una 
acción inversa según la cual el investigado reitera la 
mismisidad de su voluntad cultural ante el investigador. 
Se trata en suma de reiterar lo mismo en el ámbito de la 
alteridad del otro. 

Lo que ocurre a partir de aquí corresponde al ámbito 
de una nueva antropología filosófica, o, mejor dicho, a 
nuevos supuestos sobre qué es el hombre en general. 
Cabe pensar que el hombre en su plenitud cultural res- 
tablece sin intermediación los circuitos existenciales que 
su propia cultura brinda para resolver sus problemas 
básicos. En el caso kechua la no incidencia sobre los 
grupos permite, al cabo de una comprensión, liberar 
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aspectos institucionalizados por esa cultura para resol- 
ver su economía. La acción de promoción se reduce en- 
tonces a una simple prevención para que esa circularidad 
existencial se concrete. Se trata de restituir los circuitos 
de acción que apuntaban, como en el caso del Proyecto 
Waykhuli, al trueque donde el grupo kechua estaba 
amparado además por sistema de solidaridad como el 
ayni y de concentración de bienes como la pirwa, con lo 
cual es satisfacian las necesidades de tipo económico 
amparado por la plena vigencia de las pautas cultura- 
les, y se afianzaba considerablemente la personalidad 
grupal. Recién en este punto el promotor trasciende el 
aspecto meramente fenoménico del problema y también 
el que hace al área teórica, para instalarse al fin en el 
factor genético del grupo cultural. 

A partir de él se desencadenan antiguos comporta- 
mientos que hacen a un modo propio de resolver la eco- 
nomía. Por ejemplo es curioso que, todo lo referente a la 
producción fabril en materia de alimentos y utensilios 
es reabsorbido por el grupo, haciendo desaparecer la 
institucionalización de la producción, y con ello la peli- 
grosa formación de superestructuras económicas. 

La producción de fideos en el mismo Proyecto 
Waykhuli, por ejemplo, es dispersada en pequeños nú- 
cleos que abastecen áreas limitadas, pero que en su con- 
junto y por su proliferación, permite el abastecimiento 
de áreas mayores. 

A su vez la conexión entre niveles ecológicos, que fue- 
ron siempre atendidos en el pasado, logra al ser restituida, 
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la circulación de una gran variedad de bienes, lo que per- 
mite a su vez la saturación de la despensa grupal o pirwa. 

Incluso la transferencia tecnológica que fuera esgri- 
mida siempre como una instancia fundamental, y que 
hace a la eficiencia de la promoción, también según el 
nuevo criterio, logra su realización. El problema no está 
en trasladar el utensilio al grupo, sino en aprovechar el 
vacío intercultural como vacío tecnológico. Este es lle- 
nado dialécticamente por una parte, a partir de la exi- 
gencia tecnológica del grupo, y, por la otra, según la dis- 
ponibilidad técnica de utensilios existentes en el merca- 
do. El grupo modifica el objeto, y por lo tanto incorpora a 
su propia área simbólica aportes de la tecnología. 

Finalmente cabe indicar que en este proceso de re- 
culturación del grupo, a partir de una reactualización 
de los circuitos económicos habituales en su cultura, no 
se crea una economía segregada, sino que su actividad 
se concreta a girar en torno a una economía de mercado 
como intermediaria entre las exigencias individuales y 
la macro-economía. Se cubre en suma lo que los estu- 
dios económicos han dejado sin tratar y que va desde el 
simple individuo hasta la economía científica. 

El grupo cubre de esa manera un área no estudiada 
por el economista, y que sin embargo organiza con un 
quehacer eficiente lo que en el todo social siempre fue 
motivo de compulsión económica. 

Claro está que todo implica un nuevo modo de conce- 
bir al hombre. No se trata del modelo del hombre pro- 
ductor, ni menos el del hombre solamente contemplador 
o exclusivamente cultural, sino todo a la vez. 
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La eficiencia de una promoción no puede parcializar 
analíticamente aspectos del quehacer humano, sino com- 
prender su totalidad, para lo cual no cabe sino una con- 
cepción ya no dinámica sino fenomenológica del proce- 
so. La cuestión radica en abstenerse de una acción di- 
recta en el fenómeno humano que subyace en toda 
marginación. 

En cierto modo uno asiste con este método a la li- 
beración del objeto-hombre observado: la peculiaridad 
de la estructuración de su comportamiento apunta a 
que resulta por ejemplo reestructurada la vida econó- 
mica. 

Esto, especialmente en el caso del proyecto Waykhuli, 
lleva a comprobar en qué medida, al cabo de una pro- 
moción cultural de grupos marginados y por lo tanto no 
occidentales, lo económico pierde sus ribetes exclusiva- 
mente cuantitativos para fundirse en el mecanismo or- 
gánico y valorativo de una cultura. 

La sorpresa de este hallazgo se debe seguramente a 
que estamos acostumbrados a la conveniencia de enca- 
rar lo económico pensando corrientemente en cantida- 
des. Estas a su vez facilitan el rol científico, ya que aíslan 
el objeto económico y no refieren a su significación cul- 
tural. 

Pero el Proyecto Waykhuli hace pensar que la faz bá- 
sica de una economía no radica en la cantidad, sino en 
la organización cualificada de los bienes de consumo. 
Incluso existe un predominio de la organización sobre 
los bienes, en el sentido de que aquella constituye una 
estructura acondicionada por una cultura. 
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El hecho mismo de que en sus orígenes Aristóteles la 
definiera como “norma” de la “casa” hace al sentido cul- 
tural, vinculado con la posibilitación de una habitualidad 
y con domicilio existencial. 

Ubicado lo económico en este punto inicial, se explica 
por qué existen circuitos tácitos de circulación de bienes 
en los que no entra la cuantificación del mercado, sino 
la cualificación surgida de las necesidades mismas, como 
ocurre en el trueque. 

A su vez las necesidades no operan en su pura des- 
nudez, sino reguladas por los valores de convivencia del 
grupo. De ahí que en el caso de la restitución del true- 
que, se tienda a no pedir de más y cuando se lo hace se 
retribuye con la disponibilidad de una prestación. 

Lo económico así estudiado a nivel de una comuni- 
dad kechua constituiría el punto de vista básico, desde 
donde arrancaría toda interpretación de la actividad eco- 
nómica. 

Pero entre este punto de vista básico y lo que se en- 
tiende por economía se dan zonas intermedias. Se trata 
de estructuras económicas dependientes en gran medi- 
da de pautas culturales donde predominan aspectos 
cualitativos. Estos se enredan en el quehacer dictado 
por las costumbres campesinas donde adquieren toda 
su significación. 

Pero se trata de ver en qué medida esta economía 
cualitativa constituye un sistema aparte al de la cuanti- 
ficación, o si se trata sólo de una etapa previa de esta 
última. 

Las observaciones de campo hacen notar que se pue- 
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de instrumentar una economía cualitativa para un gru- 
po poblacional reducido. Pero este fenómeno va acom- 
pañado con elementos significativos. No sólo gravita en 
el sostenimiento de esta economía una fuerte carga cul- 
tural, que lleva a la defensa del sistema por parte del 
grupo como “propio”, sino que además se disuelve en el 
grupo el cual sigue controlando el proceso económico a 
partir de sus propias pautas culturales. 

¿Cabe suponer, entonces que este proceso de disolu- 
ción de lo económico en lo cultural habrá de sostenerse 
aún cuando se amplíe el área de extensión? ¿Sería en- 
tonces posible la instalación de una economía cualitati- 
va en áreas mayores de actividad? 

Lo que pareciera diferenciar fundamentalmente una 
economía cualitativa de la que se considera académica- 
mente vigente, es la matematización de sus problemas 

* en un mercado masivo de población. Pero este último es 
concebido a su vez dentro de una sociedad de masas 
donde lo cultural está disuelto en el número de habitan- 
tes y sólo opera como institución. 

Pero cabe observar que en este nivel lo económico será 
aislable, lo cual no impide que en el comportamiento 
económico de una sociedad de masas se den procesos 
de valoración. Y si dichos procesos no inciden mayor- 
mente en la operatividad del sistema, será porque la for- 
ma como se los enfoca se esmera en deslindar ambos 
aspectos, poniendo de un lado el valor ético, por decir 
así subjetivo, y por el otro el valor económico, como ob- 
jetivo y matematizado. 

Pero ni aún, en este caso se podría impedir que una 
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reculturalización de los enfoques científicos como tam- 
bién de los grupos sociales restituiría una economía 
fundante, en la cual se haría depender el comportamiento 
objetivo y matematizado de una fuente de valores y de 
un horizonte simbólico-cultural. 

Pareciera entonces que el supuesto aislamiento de los 
procesos económicos frente a los procesos humanos, res- 
ponde a prejuicios académicos y que hacen más que nada 
a la comodidad del-científico, ya que de este modo logra 
matematizar los fenómenos. 

Cabe entonces un nuevo análisis del proceso, preci- 
samente retomando el fenómeno económico, cultural y 
ético en su globalidad. Se trata de poner en todo esto lo 
humano como centro del fenómeno y evitar la especula- 
ción infructuosa sobre supuestas super estructuras eco- 
nómicas. 

Finalmente ya refiriéndonos al problema de la educa- 
ción cabe pensar que ella constituye un elemento fun- 
dante en la reculturación de un grupo. Por una parte es 
el factor de transmisión de un acervo cultural, y por el 
otro significa la articulación y ubicación armónica de un 
sujeto en el grupo. 

Con respecto al primer factor conviene señalar que 
la transmisión no se refiere a elementos cuantificables, 
como datos o referencias, sino a una captación por parte 
del sujeto de los aspectos fundantes de una cultura. 

Se trata de ese punto que hace al aspecto genético de 
una cultura y que se refiere al mundo de las significa- 
ciones básicas, vinculadas generalmente a su visión reli- 
giosa. 
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La cultura, a través de su horizonte simbólico, cons- 
tituye el primer nivel de racionalización, para estructurar 
la habitualidad y lograr la consolidación del domicilio 
existencial. 

En tanto la cultura está reestructurada implica una 
educación implícita del sujeto cultural. Le da lo que ex- 
presa su etimología, o sea una “conducción” ya dada 
desde siempre, por la cual se instalan los valores éticos 
del grupo. Por el otro lado la educación supone una acti- 
vidad institucionalizada. Pero esta constituye una faceta 
crítica de toda educación. Si existe una institución es 
porque no se dan los canales que “conducen” natural- 
mente al educando por ejemplo en lo ético, sino que se lo 
conduce para asumir roles, o sea con una finalidad de- 
terminada y especifica como en el caso de la especializa- 
ción técnica. 

El sentido de la educación que interesa es el primero. 
En cambio el segundo resulta conflictual cuando se lo 
agrega al primero. Mejor dicho es preciso ver en qué 
medida la institución educativa no perturbe lo que lla- 
maríamos la educación implícita y fundante que se obra 
desde dentro mismo de la mecánica de consolidación de 
una cultura. 

Pero podríamos generalizar el concepto de educación.. 
En el fondo, una promoción que obre a partir de un re- 
conocimiento del vacio intercultural y de una comunica- 
ción en su caso extremo, como si se diera entre dos en- 
tidades como observador y observado asumidos en sí mis- 
mo y sólo mediados por la comprensión, lleva en la rea- 
lidad también a un extremo crítico a la educación. 
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No hay educación sin la restitución de una fuente de 
valores y de los circuitos existenciales que hacen a la 
economía y todo ello ceñido dentro del horizonte simbó- 
lico de una cultura. Precisamente una educación que 
sólo se reduce a asignar roles, como si se tratara de edu- 
candos ubicados en el vacío, hace a la crisis no sólo del 
desarrollismo sino a la del mundo actual. 

Tampoco es la cultura una institución que debe 
agilizarse para remediar dicha crisis. Cultura supone en 
un sentido más amplio, el “estado de cultivo” de un suje- 
to, su tácita inclusión en un domicilio existencial, y la 
consiguiente restitución de una fuente de valores, no 
siempre explicita pero vigente, canalizada por el univer- 
so simbólico. 

Por todo lo dicho cabe pensar que los tres elementos 
analizados hasta aquí como ser la cultura, la economía 
y la educación se funden cuando se los enfoca no sólo 
desde el punto de vista de un desarrollo, sino ante todo 
a partir de la correspondiente práctica de campo. En rea- 
lidad es esta última la que fija el marco de referencia 
para entender qué ocurre con el marginado y no al re- 
vés. Esto hace, como es natural a una cierta relatividad 
de los supuestos para comprender una acción de este 
tipo. Es posible que esto se deba por otra parte a que el 
trabajo de campo, y no la ciencia, brinda un nuevo e 
imprevisible concepto del hombre que yace en el fondo 
de América. 
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VII. IMAGENES PARA EL AÑO 2000 
Hugo Romero Bedregal 


Confederación de Estados Americanos 


Para construir una imagen del campo americano al 
sud del Rio Grande es necesario construir la imagen de 
la sociedad americana para el año 2000 considerando 
los resultados a que han arribado las ciencias sociales y 
para no entrar en la construcción de nuevas utopías, 
como es el caso de los “futurólogos”, es necesario esta- 
blecer que se trata de un proceso de planeamiento de 
sociedades que son parte de sistemas mayores, más com- 
plejos y desorganizados que por hoy constituyen los 
modelos que propugnan la mayoría de las instituciones 
internacionales que se han convertido en la contraparte 
social de las corporaciones transnacionales. En otras 
palabras, el proceso de “modernización” intenta hacer 
del planeta Tierra una ciudad mundial. 

La imagen de la sociedad boliviana para el año 2000, 
requeriría una proyección de 23 años, que es un período 
relativamente corto y por lo tanto podemos proyectar y 
seguir algunos patrones seculares y procesos a partir del 
año base de 1952, que significa el comienzo de profundas 
transformaciones sociales y económicas comparables en 
magnitud a los cambios desatados en 1530, 1809 y 1890. 

Consideramos que las sociedades americanas meri- 
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dionales continuarán ajustando y sincronizando sus es- 
tructuras internas a las externas debido al poder con- 
centrado por estas últimas y que determinan la direc- 
ción hacia la “modernización” del mundo. Es así que es- 
tamos ingresando a una nueva etapa de la división in- 
ternacional del trabajo con una especialización 
interplanetaria y otra interestatal. Dentro de este con- 
texto, los pueblos americanos tienen, hasta ahora, la 
alternativa de seguir la trayectoria trazada por México, 
el Brasil o Cuba. Sugerimos, como opción diferente, ata- 
car la cuestión agraria como parte central de la cuestión 
nacional. De esta manera, la cuestión nacional se en- 
tenderá como la construcción de una confederación de 
pueblos con una correspondencia de estructuras socia- 
les y económicas que retome la originalidad del desarro- 
llo americano. La imagen de la nueva sociedad america- 
na será la de una confederación de pueblos con econo- 
mías autosostenidas y semi-autónomos, pues conforma- 
rán una sola economía nacional capaz de permitir la re- 
producción de sus poblaciones y estructuras sociales y 
económicas. Estas economías serán construidas de ma- 
nera que puedan existir independiente y/o como parte 
del mercado internacional. Por otra parte, la regiona- 
lización del espacio geográfico jugará un papel impor- 
tante en la creación de los estados americanos que con- 
formarán la futura confederación. La estrategia es 
retomar el proceso de desarrollo truncado en 1530 y 
observar los cambios producidos como resultado de las 
varias etapas de sincronización y ajuste de las econo- 
mías mundiales. 
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La futura sociedad boliviana y el sector rural 


Una lectura rápida y un estudio detenido de la litera- 
tura sobre planificación, muestra que existe un abando- 
no total de la consideración del hombre como objeto y 
sujeto de los programas y proyectos propuestos por estu- 
diosos, agencias y organismos internacionales. Si bien es 
cierto que existe una creciente literatura sobre planifica- 
ción social, ésta se refiere a los items tradicionales de con- 
sumo social general (salud, vivienda, educación, etc.) no 
se contempla la problemática social y económica a partir 
de la economía política y sí, se está dando fuerte impulso 
a la idea de “equipos interdisciplinarios” que fracasó ro- 
tundamente en su área de origen. A continuación se su- 
gieren las siguientes consideraciones fundamentales a ser 
tomadas en cuenta en el proceso de planificación. 

1. La formación social (sociedad) boliviana está constitui- 
da por varias y diferentes estructuras sociales y eco- 
nómicas articuladas unas con otras de un modo parti- 
cular. En la literatura sociológica e histórica de Amé- 
rica Latina se encuentra constantemente la referen- 
cia al congelamiento del tiempo al encontrar desde el 
simple azadón al tractor, cuando uno viaja a través 
del paisaje latinoamericano. También se habla de “so- 
ciedades duales” dando a entender la existencia de 
una sociedad tradicional y otra moderna, donde toda 
la dinámica se originaría en esta última. Otro concep- 
to es la sociedad combinada y desarrollo desigual. No- 
sotros sugerimos que la sociedad boliviana está com- 
puesta por varias y diferentes estructuras sociales y 
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económicas que las denominaríamos como de tipo 
capitalista, mercantil y comunitaria. 

. La variedad de pisos y nichos ecológicos, ecotipos y 
ecosistemas. El espacio geográfico de Bolivia andina 
presenta la peculiaridad de contener variedad de pi- 
sos y nichos ecológicos debido a la altitud diferente 
del terreno que hace variar las condiciones climáticas 
creando microclimas en un espacio reducido. El hom- 
bre en el proceso de producción que efectúa dentro de 
cada piso y/o nicho ecológico desarrolla ciertas rela- 
ciones que designamos como ecotipos y las relaciones 
entre él y la naturaleza como ecosistemas. 

. La importancia geopolítica de América meridional. Bo- 
livia y regiones con respecto al mundo. Esta conside- 
ración es de vital importancia dentro del contexto de 
un mundo en pleno proceso de redefinición de áreas 
de influencia tanto por los países más avanzados como 
por aquellos que son vecinos de Bolivia. 

- La distribución de los recursos humanos y naturales 
en un espacio geográfico caracterizado por tres regio- 
nes naturales que corren de norte a sud y son modifi- 
cadas en altitud de este a oeste. Esta distribución en 
los varios pisos y nichos ecológicos hace necesarias 
ciertas estrategias de asignación de estos recursos que 
naturalmente serán diferentes del caso de una geo- 
grafía más bien plana y distinta distribución de re- 
cursos naturales y humanos. 

. La naturaleza particular de la sociedad boliviana que 
ha seguido un proceso de desarrollo determinante de' 
una yuxtaposición de estructuras sociales y económi- 
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cas correspondientes a varios y diferentes estados de 
desarrollo. Esto significa que las estructuras sociales 
y económicas están todas interrelacionadas entre sí y 
que tienen una infinidad de áreas de articulación en- 
tre ellas. 

6. La capacidad y potencial de las varias fuerzas socia- 
les para participar en la planificación y ejecución de 
políticas, programas y proyectos. Es necesario estu- 
dios de las estructuras de poder al nivel nacional, de- 
partamental y local para determinar la viabilidad po- 
lítica de los programas y proyectos. 


Las anteriores consideraciones generan los siguien- 
tes principios: 

1. La planificación estará basada en la zonificación del 
espacio geográfico siguiendo el principio de comple- 
mentariedad de sistemas ecológicos, flujos poblacio- 
nales y económicos, llegando a constituir economías 
autosostenidas y con diversos grados de complemen- 
tariedad con otras regiones, con el propósito de cons- 
tituir una economía con la capacidad de reproducir la 
población y la formación social. 

2. Identificación, conceptualización y Operacionalización 
de los mecanismos de transformación y conversión 
del proceso de articulación de las estructuras econó- 
micas y sociales, incluyendo las ideológicas. 

3. La multiplicidad de grupos sociales con patrones so- 
cio-culturales propios que generalmente actúan en es- 
tructuras económicas diferentes, que dan lugar a va- 
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rias y diferentes estructuras de clases y sistemas de 
estratificación sociales. 

4. La revitalización de las formas de organización social, 
económica, política y la tecnología apropiada como 
complemento y no sustituto de las tecnologías nati- 
vas. 

5. La ocupación del espacio geográfico por flujos de po- 
blación (migración permanente, temporal y asenta- 
mientos) determinados por las estructuras económi- 
cas. Políticas de carácter demográfico que consideren 
la naturaleza de los movimientos ecológicos de las 
poblaciones humanas y animales. 

6. La organización de la producción y distribución son 
vitales para la implementación de las metas de las 
políticas de planificación. 

7. Correspondencia entre las varias estructuras econó- 
micas, sociales y simbólicas de tal manera que permi- 
tan la total participación de los habitantes del campo. 


Una estrategia para construir la Confederación Boliviana 


Sugerimos la siguiente alternativa como punto de 
partida para el diálogo y consideración de lineamientos 
que deberían constituir el contenido de la política boli- 
viana en los próximos veinte años. 

1. Crear una dinámica interna que sea libre, como lími- 
te mínimo, de las situaciones externas en materia de 
mercados, posición, situación política con respecto a 
estados vecinos, para sobre esta base establecer rela- 
ción con ellos. 
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. Esta dinámica interna se logrará maniobrando con 
las estructuras económicas que hoy conforman la es- 
tructura económica nacional. Esto significa utilizar 
las ventajas comparativas de varios nichos y pisos 
ecológicos en el desarrollo de regiones socioeconómicas 
independientes y complementarias dentro de una eco- 
nomía nacional. 

. Disponiendo de una ventaja comparativa en la extrac- 
ción y procesamiento de minerales (incluyendo petró- 
leo y gas), este sector se constituirá en la parte diná- 
mica generadora de un excedente social que se utili- 
zará en ayudar a la dinámica interna. 

. La dinamización de la economía interna significará 
dar prioridad al desarrollo de las fuerzas productivas 
de los sistemas socio-económicos de autosubsistencia 
y mercantil de las futuras regiones. 

. El encadenamiento de estos varios sistemas socioeco- 
nómicos significará el estudio y descubrimiento de los 
mecanismos que permitan alinearlos dentro de un pro- 
ceso de desarrollo que tendería a la correspondencia 
de las varias estructuras y que culminaría con la cons- 
trucción de la nueva confederación boliviana. 

. Estos mecanismos de articulación surgirán de la con- 
sideración, precisamente, de aquellos hechos que en 
el lenguaje económico se conoce como “cuello de bo- 
tella”. Estos son por ejemplo los sistemas de mercadeo, 
los intermediarios, el sistema político de los caciques 
y clientelas y la toma de la representación de los cam- 
pesinos por “intermediarios políticos”, la existencia de 
un “sistema rural de educación”, el saldo negativo de 
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los llamados términos de intercambio rural-urbano 
la no “integración de aymaras y quechuas a los siste- 
mas económico, social y político con el reconocimien- 
to del principio de libre determinación de sus formas 
socio culturales, políticas y económicas. 


Las implicaciones de la experiencia Waykhuli para América 


Las utopías que son definidas por Manheim como 
“complejos de ideas que tienden a producir actividades 
dirigidas al cambio del orden predominante” obtienen 
un nombre de la obra de Thomas Moro intitulada UTO- 
PIA en la que describe una sociedad perfecta y porvenir 
que está basada en las crónicas y relatos sobre los pue- 
blos americanos en los siglos XVI y XVII. Por otro lado, 
las ideologías se definen como “aquellos complejos de 
ideas que dirigen la actividad al mantenimiento del or- 
den existente”. Es así que las utopías e ideologías for- 
man parte de la sociología del conocimiento y desde este 
punto de vista es necesario relevar las implicaciones para 
América de la experiencia Waykhuli. 

Las sociedades humanas tienen aparatos de recrea- 
ción de su especie y sus sistemas socio-económicos y 
entre ellos están las ideologías. Sin embargo para que se 
produzca cambio es necesario que no sólo las estructu- 
ras económicas entren en contradicción; también es im- 
portante el rol de las ideas. La utopía implícita en el pro- 
yecto Waykhuli nos da una sociedad cuyos valores pre- 
dominantes son los de cooperación, ayuda mutua, tra- 
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bajar con la naturaleza y no destruirla, conformar una 
sociedad autosostenida pero con vínculos con el merca- 
do internacional. El hombre nuevo americano tras recu- 
perar sus instituciones, tradiciones y valores, irá en pos 
de la construcción de la nueva sociedad. Este hombre 
tendrá dominio sobre las máquinas y vivirá en armonía 
con la naturaleza. 

La utopía que está implícita en el proyecto Waykhuli 
se debe a su carácter: un intento serio y en pleno proce- 
so de cambiar el orden establecido cambiando en primer 
lugar el punto de vista. El solo intentar ver desde la po- 
sición de los aymaras y kechuas, constituye en sí un 
intento de cambiar el orden establecido en las ciencias 
sociales y la mayoría de los programas de desarrollo ru- 
ral que son aplicación directa de los postulados 
unidireccionales que yacen en el concepto de “moderni- 
zación”. En segundo lugar, es una utopía porque intenta 
introducir una auténtica “autogestión” en las futuras 
empresas campesinas. Es una utopía porque propone 
recuperar tanto los valores culturales como las institu- 
ciones y tecnologías que sirvan para construir una nue- 
va sociedad. Esto no significa, como algunas personas 
provistas de anteojeras ideológicas piensan que no se 
hará un uso selectivo de los valores, instituciones y tec- 
nologías, desarrolladas en otras sociedades. En fin, existe, 
una larga serie de razones que son y serán desarrolla- 
das en otros documentos. 

A nivel continental, el proyecto Waykhuli significa 
retomar la experiencia histórica de los pueblos america- 
nos y crear una nueva sociedad americana cuya inde- 
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pendencia estará fundada en la utilización original de 
sus recursos humanos y naturales, en la creación de 
economías regionales autónomas con respecto al mun- 
do y semiautónomas con respecto a las regiones ameri- 
canas. Esto significa que se hará un uso selectivo e inte- 
ligente del espacio geográfico en la creación de sistemas 
socieconómicos que permitan la reproducción del hom- 
bre americano y sus nuevas instituciones. 

La proyección continental de este proyecto radica tam- 
bién en la ocupación del espacio americano por el hom- 
bre americano que es el hombre del futuro por su tradi- 
ción de constituir un crisol de pueblos que mantienen 
sus patrones socio-culturales dentro de los límites de 
instituciones creadas por ellos mismos. En circunstan- 
cias en las que los hombres se debaten en la paradójica 
situación de conquistar otros universos y perder su pla- 
neta debido al mal uso de sus recursos humanos y na- 
turales, América ofrece al mundo la posibilidad de mos- 
trar, una vez más, lo que el hombre americano es capaz 
construyendo la nueva sociedad que la ciencia ficción y 
la futurología afanosamente intentan crear en sus bi- 
bliotecas y laboratorios. Todo esto es lo que significa lo 
utópico y lo continental del proyecto Waykhuli. 
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S.A.D.E. 


Sociedad Argentina de Escritores 


Rodolfo Kusch fue designado vocal titular de la Comisión Directiva, 
presidida por Dardo Cúneo y Presidente de la Comisión de Cultura 
Nacional de la Sociedad Argentina de Escritores (S.A.D.E.) en el pe- 
ríodo 1971-1973. Presidió Seminarios de Cultura Nacional y de Fron- 
tera realizados en distintas provincias de la Argentina. 


SEMINARIO DE CULTURA NACIONAL 
Encuentro en Samay Huasi (La Rioja) 


Conclusiones del primer Encuentro del Seminario, 
efectuado en Samay Huasi (La Rioja), entre los días 18 y 
22 de diciembre de 1971. 

Intervinieron María Esther de Miguel, Abraham Ha- 
ber, Rodolfo Kusch, Juan Antonio Serna, Anastasio 
Quiroga y Graciela Caputo (secretaria). Con anteriori- 
dad se habían efectuado varias reuniones en Buenos 
Aires con la intervención de Ricardo Mosquera, Dardo 
Cúneo, Juan Pinto, Bernardo Canal Feijóo, Gregorio 
Weinberg, Leda Valladares, Marcela Ciruzzi y el grupo 
arriba mencionado. 

Los debates de este Primer Encuentro (que están gra- 
bados en 5 cassettes C-120), han servido para aclarar el 
significado de determinados términos, explorar nuevos 
métodos, establecer las derivaciones interdisciplinarias, 
y ante todo concretar un cuadro básico del problema de 
la cultura nacional y recomendar una política cultural a 
seguir. 

Entre otras cosas se aclaró el concepto de cultura, se 
lo tomó en su acepción etimológica, como cultivo del 
hombre. También se utilizó la frase de Sebag aplicada a 
los símbolos, y se definió la cultura como un modo de 
ser. Un hombre es a través de su cultura, con su idioma, 
sus costumbres, sus valores y sus posibilidades de 
advenir. Estos últimos tienen que ser modelos cultura- 
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les propios. Si en Buenos Aires se habla rioplatense o 
lunfardo, se usa un modelo propio. El castellano de la 
educación secundaria es un modelo ajeno. 

Esto lleva a otro problema. Para que haya modelos 
propios tiene que haber instituciones creadas por la mis- 
ma cultura, que facilitan su gestación. Si, como en el 
caso argentino, a partir de la organización nacional se 
instalan instituciones educacionales que inculcan mo- 
delos ajenos, se llega a la crisis de hoy en día, con una 
cultura híbrida e indefinida que no logra concretar total- 
mente nuestro modo de ser. 

Dicha crisis se concreta por ejemplo en que las refor- 
mas educacionales no siguen un ethos nacional, sino 
que —por razones de prestigio— imitan modelos extran- 
jeros; la universidad forma profesionales individualistas 
para una sociedad que perdió su estructura liberal; la 
industria editorial crece hacia el mercado internacional 
sin proponerse el punto de partida prioritario fundado 
en la promoción de la comunidad; la sociedad de consu- 
mo tiende a distorsionar mediante la propaganda los 
valores espirituales, y, finalmente, los medios de comu- 
nicación masiva son instrumentos de una creciente co- 
lonización. Esto incide en la creación literaria y artísti- 
ca. Se crea y se piensa a partir de modelos ajenos en 
ausencia de una conciencia centrada de la nacionalidad 
y faltan los canales que lleven a que la producción sea 
reabsorbida por la comunidad. 

Razones históricas y económicas hacen que la cultu- 
ra argentina actual esté desarraigada. La afecta la esci- 
sión entre la minoría dirigente y el pueblo. Y esa misma 
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minoría en razón de su desarraigo facilita la colonización 
del país en lo cultural y en lo económico, y el pueblo tien- 
de a retraerse. La única solución es entonces asumir una 
tradición nacional a través de los gestores populares. 

El aporte popular a una cultura nacional abre un cam- 
po inexplorado. Ante todo habrá que entender que nues- 
tro pueblo manifiesta una voluntad cultural. Las coplas 
cantadas por un puneño, no son simple folklore, sino 
que son un instrumento de comunicación y responden a 
una voluntad cultural manifiesta. El verdadero sentido 
del folklore en América, no consiste en formas 
estereotipadas, sino que sirve para expresar dicha vo- 
luntad no resuelta aún. En el mismo sentido habrá que 
entender otros fenómenos como, por ejemplo, el 
peronismo en su primera etapa. Lo netamente popular 
no da productos culturales habituales, sino formas 
reactivas y aparentemente negativas para nuestro sen- 
tir de la cultura. 

Anastasio Quiroga dio algunos elementos para carac- 
terizar el sentir popular frente a la cultura. Para haber 
cultura tiene que asumirse comunidad y fe. Existe ade- 
más una pesada superestructura cultural que carece de 
arraigo. Las instituciones educacionales, por ejemplo, no 
deberían segregar ni incorporar al pueblo, sino formar a 
éste dentro de su propia índole. Además, un sentir po- 
pular de la cultura forzosamente trasciende las fronte- 
ras. Si a lo dicho por Quiroga se agrega que comunidad 
implica una mayor coherencia en los estratos sociales, y 
que la fe supone una escala de valores nacionales, se 
entiende por qué existe una crisis cultural argentina. 
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Se impone entonces una política cultural que apunte 
a una movilización de la voluntad cultural popular ha- 
cia su expresión, y además a que el trabajador de la cul- 
tura asuma su comunidad y su fe. El progreso, la tecno- 
logía, la libertad no son entidades abstractas que pue- 
dan moverse arbitrariamente. Ellas necesitan una esca- 
la de valores, una imagen concreta y local del hombre 
para operar, y esto sólo puede brindarlo una cultura 
nacional. 

Finalmente, la autenticidad de una cultura depende 
primordialmente de la autenticidad de sus gestores. Un 
creador que toma en profundidad su gestión, necesaria- 
mente servirá a la comunidad. 

Por todo esto, el Primer Encuentro del Seminario re- 
comienda el siguiente plan: 

1) Nuestra cultura actual no es propia sino que es 
producto de un intenso proceso de colonización. Por ello 
es necesario emprender una política cultural que apun- 
te a descolonizar el país, a fin de constituir una cultura 
nacional a partir de sus gestores populares. Esto impli- 
ca ante todo asumir valores propios porque sólo así el 
país podrá hacer frente a los cambios tecnológicos del 
siglo XX. De otra manera seguiremos en la condición de 
colonizados. 

2) Le cabe a la S.A.D.E. la iniciativa en este sentido 
por la índole del trabajador cultural que agrupa. La pa- 
labra es el instrumento de cohesión más importante en 
una cultura. 

3) Constituir una federación de entidades que agru- 
pan a trabajadores de la cultura, a fin de coordinar esta 
política cultural. 
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4) Emprender una movilización cultural que consista 
en fomentar la constitución de grupos de movilización 
cultural a quienes: a) se les facilitará la creación cultu- 
ral mediante el desbloqueo de prejuicios educacionales 
y culturales; b) se les fomentará una conciencia crítica 
frente a las instituciones culturales colonizadoras; c) se 
procurará que asuman un horizonte cultural propio, y 
d) se les brindará medios para que puedan elaborar y 
expresar sus puntos de vista. 

5) Tomar en cuenta que una descolonización cultural 
tiene que derivar en un cambio de estructuras. La pro- 
paganda, por ejemplo, en tanto es usada en forma 
indiscriminada suele ser un instrumento de agresión 
económica y cultural. Y esto último requiere una trans- 
formación radical. 

6) La atención de los gestores culturales populares se 
apareja a la asimilación de las peculiaridades de cada 
zona del país. Entra entonces en la estrategia de la 
descolonización la consideración de la república a tra- 
vés de sus zonas constitutivas. En este sentido es de 
suma importancia la regionalización de Buenos Aires 
como única forma de lograr una cultura nacional. 

7) Orientar a los Seminarios de Cultura de Frontera 
según las presentes pautas. 

8) Realizar en forma inmediata las siguientes investi- 
gaciones: 

a) Estudiar la estructura cultural de cinco o más 
zonas, a nivel de muestreo, desde dos perspectivas: una 
vertical a fin de localizar el tipo de cultura medio y alto, 
en oposición al bajo; y otra horizontal con vistas a de- 
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terminar las peculiaridades zonales. Se trata de efec- 
tuar un relevamiento cultural en función de la econo- 
mía, el nivel social, la ubicación geográfica y la potencia- 
lidad cultural. 

b) Analizar la incidencia de la propaganda como 
factor de alienación cultural, especialmente en las gran- 
des urbes, y su cotejo con lo que ocurre en otras zonas 
pobladas. 

c) Trazar un mapa de la pluriculturalidad argenti- 
na con sus características. 

d) Organizar un fichero de datos y de bibliografía 
sobre el tema. 

e) Publicar folletos monográficos que apunten a 
consolidar la doctrina cultural de la S.A.D.E. 

9) A los efectos de poner en acción la política cultural 
aquí esbozada debatir el siguiente documento elaborado 
en La Rioja. 


DECLARACION 


1. Los criterios predominantes en la actual cultura 
argentina no son nacionales, por lo tanto ella debe ser 
revisada. Entre nosotros la cultura es entendida como 
modelo ajeno, y esto debilita individual y colectivamente 
nuestra verdadera posibilidad de ser. 

2. Nuestra cultura actual no cumple con su mecanis- 
mo básico que consiste en canalizar la posibilidad de ser 
de sus integrantes, a fin de que éstos alcancen modelos 
propios. Los modelos culturales propios realizarán nues- 
tra vida, los ajenos la obstaculizarán. 
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3. Una cultura nacional sólo surgirá mediante la in- 
corporación del potencial cultural de sus gestores popu- 
lares. 

4. Existe una evidente correlación entre el colonialis- 
mo económico y nuestra cultura actual, porque ésta ge- 
nera las categorías, las formas mentales y la debilidad 
moral que fomentan la colonización. 

5. Los cambios tecnológicos del siglo XX, sólo pueden 
ser eficientes si son asimilados por una cultura auténti- 
ca. En caso contrario el colonialismo cultural facilita todo 
tipo de colonización. 

6. La presión de modelos ajenos impide la integra- 
ción de nuestra autenticidad, porque no sólo da un falso 
rostro a la nacionalidad, sino que además frustra la ex- 
presión de una pluralidad de voluntades culturales, ya 
sea de extensas áreas del interior del país, ya de diferen- 
tes capas de población. 

7. Las instituciones de enseñanza y de fomento cul- 
tural que deben canalizar la posibilidad de ser hacia 
modelos propios, obran en sentido contrario, porque in- 
troducen coactivamente modelos ajenos y fomentan la 
alienación cultural. 

8. El colonialismo cultural fue el causante de que 
nuestra nacionalidad no pudiera constituirse orgánica- 
mente, ya que se funda sobre sucesivos etnocidios, como 
lo es el exterminio del indígena que culmina con la con- 
quista del desierto, el del criollo que se consuma con la 
organización nacional, o la constante lucha generacional, 
que no es provocada por profundas disidencias cultura- 
les, sino simplemente por modelos ajenos. 

9. Se impone entonces una acción de descolonización 
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cultural que restituya la valentía moral, examine la efi- 
ciencia de instituciones y modelos y asuma el itinerario 
orgánico que concrete nuestra autenticidad nacional. 

10. La descolonización tiene que examinar y justifi- 
car el hondo compromiso que la Argentina tiene con 
América a través de sus fronteras, no sólo por la consti- 
tución étnica del pueblo, sino también porque así logra- 
rá la fuerza y la seguridad necesarias para vigorizar la 
cultura nacional. 

11. Esto no implica un cambio de actitud para el tra- 
bajador de la cultura, sino que significa asumir la 
autenticidad existencial. 

12. Para conquistar nuestra verdad nacional no exis- 
te otra salida que una movilización cultural que cuestio- 
ne los aspectos rígidos de la cultura actual, ponga en 
evidencia la tradición más honda de la pluralidad de áreas 
e incite a asumir la libertad para lograr modelos pro- 
pios. 

13. no se resolverán las rencillas menores del queha- 
cer político, si no se asume una política mayor que apunte 
a constituir una cultura nacional. 
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RESPUESTA DE RODOLFO KUSCH AL INFORME 
DE JOSÉ BABINI ACERCA DEL SEMINARIO 
DE CULTURA NACIONAL DE LA S.A.D,E. 


(No se dispone del Informe de José Babini) 


Babini exige al Seminario de Cultura de la S.A.D.E. 
definiciones “claras y precisas”. Es corriente que noso- 
tros, los profesores, exijamos claridad conceptual al edu- 
cando como condición mínima para establecer una co- 
municación. Pero lo lamentable es que, cuando se exa- 
gera esta exigencia, se termina por no hablar más de la 
cosa sino de la definición. La cultura es un concepto en 
cierto modo supremo y resulta difícil definirlo. Sólo cabe, 
entonces, hacer una definición por descripción. Es lo que 
hace, al fin de cuentas, Babini cuando califica la cultura 
como “objetiva ... de carácter intersubjetiva y supra- 
personal ... de una comunidad”. ¿Por qué, entonces, exige 
una definición? Se ha olvidado de la cosa, y si le siguié- 
ramos el juego terminaríamos en malabarismos lógicos 
al modo de los monjes medievales. 

Es probable que Babini no quiera jugar con las defi- 
niciones sino que pretenda asumir una actitud socrática 
por la cual formula la pregunta a fin de fundar una es- 
pecie de racionalismo helénico. Pero la Atenas de Sócrates 
está definitivamente muerta, y hoy, aquí en América te- 
nemos un mundo mucho más complicado, porque hay 
que trabajar con elementos no racionales, pero en el sen- 
tido de Jung, como no tradicionales e imprevisibles. 
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Pensemos que una definición implica un mundo con- 
ceptual jerarquizado, que sólo puede darse en ciertas 
áreas de la actividad científica, especialmente si ésta está 
burocratizada y responde a un criterio acumulativo. Se 
puede definir fácilmente en matemáticas, en química, 
en físico-matemática, pero sólo en el nivel de la docencia 
del quinto año nacional. Fuera de este nivel es dificil 
definir, aun en estas mismas ciencias. La físico-mate- 
mática de la universidad es siempre menos idilica que la 
del colegio nacional y a su vez la del investigador de la- 
boratorio pierde todo idilio y se torna dramática. 

El verdadero sentido de la ciencia no radica en la acu- 
mulación de los datos. La historia de la ciencia no es 
más que la historia de sus fracasos. La ciencia no es 
sino un quehacer metódico, pero no del profesor, sino 
del investigador. Este último no parte de las ciencias sino 
de las dudas científicas y se propone ordenar el caos. 
Ciencia es entonces una aventura ordenada. La idea de 
que todo hay que definirlo a fin de obrar con premedita- 
ción y cálculo para no fallar, es propio de los que andan 
en la administración de la ciencia, o sea del profesorado. 
Lo digo por ser profesor y por conocer a mis colegas, y 
además por pertenecer a un país eminentemente peda- 
gógico fundado por Sarmiento. Estamos obligados a en- 
señar las maravillas que han hecho en otras partes, pero 
no enseñamos a investigar. Hacerlo significa perder el 
cargo o el prestigio en la burocracia universitaria. Ade- 
más, es más fácil coaccionar al educando con una cul- 
tura importada y convertida en fetiche, porque así se 
mantiene la seguridad como docente y se reafirma el 
sentido de la autoridad. 
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Es más. ¿Querrá Babini realmente que se llegue a 
una definición de la cultura? El ha de saber que existe 
una vasta bibliografía al respecto. Desde la escuela ale- 
mana que se inicia con Herder, y que tiene su antece- 
dente en Montesquieu, que culmina en la filosofía de la 
cultura de Spranger, pasando por Spengler y Frobenius, 
y que actualmente tiene su versión inglesa en Toynbee, 
y que, además, ha pasado al campo antropológico a tra- 
vés de la escuela histórico-cultural y de las especulacio- 
nes de un Grábner, todo eso no le basta a Babini. Basta 
internarse en la Argentina, ya no urbana, sino america- 
na que se extiende más al norte de Dean Funes, para 
entender la extraordinaria utilidad de la bibliografía 
mencionada y comprender qué pasa con las culturas, 
cuando por ejemplo se asiste a un sacrificio de sangre 
hecho por indígenas aymarás. En este caso, de poco va- 
len nuestros conceptos de ciencia y de desarrollo. 

¿Será que Babini simula desconocer esto para que 
nosotros, los educandos, en este caso los integrantes de 
la Comisión Directiva, no insistamos en la importancia 
del lunfardo ni en los gestores populares y que no ne- 
guemos nuestra cultura actual argentina, sofisticada y 
hueca? ¿Creerá que esta sofisticación es una expresión 
de alta cultura? Si así fuera, Babini comete un grave 
error porque pretende trasladar la obsesión de la clari- 
dad y precisión propias de las matemáticas a los proble- 
mas de la cultura. Como dice Hegel “en el conocimiento 
matemático la intelección es anterior a la cosa, de donde 
se sigue que con ello se altera la cosa verdadera”. Y he 
aquí la cuestión: con los problemas culturales no pode- 
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mos hacer como el fiambrero que cuelga sus salchichas 
a la vista del cliente, a fin de que éste por verlas “claras 
y precisas” las compre. 

La incitación que hacemos en el documento de La Rioja 
en el sentido de tomar en cuenta el lunfardo, los gesto- 
res populares y la voluntad cultural que se advierte en el 
“peronismo de la primera época” significa poner a nivel 
de cosa “clara y precisa” elementos que hasta ahora, por 
una actitud purista y, por ende, colonizadora, fueron 
considerados como oscuros, imprecisos y temibles. Y no 
lo hicimos llevados por una “opinión personal”, como 
sugiere peyorativamente Babini. Seguramente porque 
cree que nuestra coacción cultural no la tolera. Lo hici- 
mos, ante todo, amparados de lo que sugiere nada me- 
nos que Husserl cuando dice que “lo realmente primero 
es la intuición subjetiva, relativa y precientífica del mundo 
de la vida”. Es como si reafirmáramos que debemos ha- 
cer en América lo mismo que se hizo en Europa, en don- 
de la ciencia, mucho antes de terminar en definiciones, 
vegetaba en la vida lunfarda de Francois Villon y en la 
insolencia de la burguesía medieval que balbuceaba ver- 
dades muy poco claras frente a las otras “claras y preci- 
sas” de los clérigos apoyados por los señores feudales. 
No puede haber cultura ni ciencia sin un mundo vital 
precientífico que los alimente. 

Tomadas así las cosas ya no resulta difícil entender 
que el lunfardo no salvará ni a Babini, ni a Cúneo, nia 
Kusch; que los gestores culturales no son fantasmas sino 
que pueden llamarse Anastasio Quiroga, José Hernández 
o el Borges de la primera época; y que querramos o no 


470 


tenemos que aceptar que toda cultura tiene modelos y 
que éstos pueden ser propios o ajenos. Advierto a Babini 
que las categorías kantianas, que el binomio causa-efecto, 
etc. son modelos heroicamente acuñados por la cultura 
occidental, pero ingenua y colonialmente aceptados por 
nosotros. Nos faltan modelos propios, los que, como ad- 
vierte la penetrante intuición filosófica de Babini, siem- 
pre surgen por generación espontánea y además sirven 
para ser modelos de sí mismos. Cuando un peón toma 
mate lo hace por generación espontánea, porque no con- 
sulta ningún libro y, además, se ve mejor a sí mismo 
porque lleva en la mano, además de su cuerpo, la bom- 
billa y el mate. 
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GESTORES POPULARES 


En una cultura cabe distinguir una periferia y un cen- 
tro. Lo periférico es lo que la cultura torna visible. Obras 
literarias, cerámica, música, son formas explicitadas de 
una cultura. Pero estas formas no surgen o brotan de la 
nada sino que están condicionadas por algo que es cen- 
tral a la cultura y que llamaríamos el sujeto cultural o el 
gestor cultural. Gestores son pocos, pueden ser los ar- 
tistas plásticos, los escritores o quien fuera. Estos tra- 
tan de realizar a la cultura. Es natural que si se trata de 
una movilización cultural ésta tiene que ir dirigida a los 
sujetos culturales o gestores. 

Nos interesa el sujeto porque condiciona la existencia 
de una cultura. A su vez, desde el punto de vista filosó- 
fico, no puede haber cultura si no hay en el gestor cultu- 
ral una posibilidad de ser que apunta a la producción 
cultural. Esta posibilidad de ser se proyecta al futuro 
como decisión. Se trata de instalar en el futuro una pro- 
ducción cultural que cristalice la verdad generacional. 
En todo esto es natural que además incida el pasado. 
Todo lo hecho en cultura tiene vigencia para un creador 
pero en un horizonte preconsciente. Ningún creador uti- 
liza modelos ya hechos sino que concibe uno nuevo. 

El gestor cultural es popular, pero lo popular enten- 
dido como vinculado a población. Son los que pueblan 
un hábitat determinado y que en tanto están geográfi- 
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camente reunidos, tienen una voluntad común, que es 
advertida por el gestor y, por lo tanto, es volcada por 
éste en la producción cultural. Ya lo dice Hernández. El 
pueblo no tiene voz y es el escritor quien se la brinda. 
Por eso un gestor popular es el payador, como también 
el creador de una épica, como el escritor culto. ¿En qué 
consiste entonces el gestor que no es popular? Pues es 
quien supone que no tiene vinculación con su hábitat. 
Ahora bien, cabe hacer notar que esta gestión no es cons- 
ciente. En este sentido hay un argentino hábitat que ne 
pareciera requerir una gestión popular sino al contrario. 

Lo que el gestor recoge es la voluntad cultural. Esta 
por su parte puede cristalizarse de muchas maneras, ya 
sea en política, en costumbres o en expresión artística. 
La aparición de los gauchescos respondió a una volun- 
tad cultural. El peronismo a otra de extracción étnica. 
El radicalismo a otra. Una voluntad cultural no es una 
cultura, porque no tiene explicitada sus formas, sino que 
las presiente. Sólo el roce tiende a cristalizarla. Se tra- 
duce primero como presiones que un grupo social ejerce 
para ubicarse socialmente en la sociedad vigente. 

Con respecto a la movilización cultural está entendi- 
da como posibilidad de ser. Se trata de alentar esta posi- 
bilidad. A eso apunta la política cultural. Se procura alen- 
tar una constante promoción de los sujetos culturales 
sin que ello implique alguna toma de posición sobre el 
pasado cultural. 

La posibilidad de ser apunta a un cumplimiento de 
una totalidad dentro del universo simbólico que plantea 
el grupo social. 
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MECANISMOS DE DISTORSIÓN 
DEL PROCESO CULTURAL ARGENTINO 


La cultura no debe ser entendida como simple catarsis, 
sino que conviene tomarla en su acepción antropológica 
como un medio para lograr una cierta habitabilidad en 
el mundo. Se tiene cultura o se pertenece a ella para 
habitar el mundo, para domiciliarlo. Para eso sirven los 
símbolos que nos brinda la cultura. 

En este sentido la cultura constituye una especie de 
prolongación biológica de mi aspecto fisico. Uno se pro- 
longa biológicamente en sus costumbres. 

La cultura así tomada lleva a un concepto más am- 
plio de ella. Según éste todos tienen cultura, incluso el 
pueblo. En éste la cultura no tiene aún sus expresiones, 
pero se da como voluntad cultural. 

Tomada la cultura como simple voluntad cultural, lleva 
a pensar que Argentina está repartida en una serie de 
voluntades culturales. Argentina es pluricultural. El pro- 
blema es entonces de lograr canalizar a las voluntades 
menores. 

El que en Argentina haya muchas culturas, se debe 
ante todo a un hecho geopolítico, como lo es la constitu- 
ción de Buenos Aires. Ya en el Virreynato, como en la 
organización de las Intendencias se advierte la intención 
borbónica de colonizar a Argentina. Esto se reitera con 
Rivadavia y adquiere en la Organización Nacional su 
máxima expresión. 
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Si bien esto se debió a causas históricas, hoy en día 
llegó el momento de recuperar una cultura nacional. Esto 
es importante porque el cambio tecnológico del siglo XX 
lleva a pensar que es importante recuperar los valores 
nacionales. El aspecto más importante de una cultura 
es su ethos, y éste es valioso para que la transformación 
económica traiga consigo un alimento que sea recibido 
con dignidad y no como en los pueblos coloniales con 
falta de dignidad. 

Durante las etapas de la historia nacional en las cua- 
les se reafirmaba la importancia de Buenos Aires, se 
constituye una minoría dirigente que a su vez crea una 
falsa cultura al país. Ella fomenta la importación de los 
modelos y crea una errónea idea sobre la universalidad. 
El verdadero sentido de la universalidad no se logra con 
recetas, sino a partir del horizonte simbólico del país. Es 
el caso del Martín Fierro. En un plano profundo el poe- 
ma responde a todas las exigencias de la universalidad. 

La Diferencia entre una cultura de centro y una cul- 
tura de periferia estriba en la oposición entre una cultu- 
ra colonial y extranjerizante que se ubica en las cosas en 
América, y una cultura de centro que como la de Santia- 
go del Estero conserva las raíces profundas de la nacio- 
nalidad. El dominio económico y político de aquella lleva 
a la colonización del centro. La educación nacional con- 
tribuye a ello. 

Una política cultural debe tomar en cuenta varios pro- 
blemas. Uno es el de que la cultura constituye desde el 
punto de vista de la tecnología siempre un elemento 
residual. Se trata de mantener esta residualidad de la 
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cultura porque ella contribuye a fortificar al hombre. En 
cierto modo es la condición ética para hacer frente al 
cambio. Además es preciso provocar una movilización 
cultural de las voluntades menores. Estas tienen que 
hacerse efectivas. Esto se logra modificando el criterio 
de la cultura. Esta no es hecha por individuos sino por 
gestores que toman en cuenta los valores de la comuni- 
dad y los ponen en vigencia con su obra. Hay en esta 
gestión algo de mesiánico, como lo señaló Weber. De esta 
manera lo argentino podrá hacer frente al futuro. Sabrá 
por ejemplo el valor exacto de la tecnología y no se deja- 
rá dominar por ella. Por eso mismo la movilización de 
una cultura, llevará a constituir una cultura nacional 
que servirá además como liberación. Sólo con el etnos 
totalmente desplegado del hombre argentino se podrá 
hacer frente a los intentos de colonización. En este sen- 
tido una cultura tiene prioridad sobre las otras ciencias 
que procuran resolver este problema. 

(Notas: El folklore no constituye en este sentido un 
problema, sino que es indispensable tomarlo en cuenta. 
Esconde una energía cultural, que la minoría dirigente 
procura detener, con el fomento sólo de un aspecto del 
mismo: el exterior. Por su parte el folklore encierra ade- 
más los símbolos importantes de la comunidad. En Eu- 
ropa se los utiliza. Ingmar Bergmann hace cine folklórico. 
También Wagner hizo ópera folklórica.) 
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TEATRO 


a 


TANGO 


PREFACIO 


El problema de nuestro arte es anterior a la estética, 
porque es un problema de actitud y de verdad interior. 
Se diría que en materia de arte nos han engañado, di- 
ciendo que eramos lindos, pero hemos descubierto, al 
cabo de dos o tres décadas de miserias, mentiras e his- 
terismos políticos, que somos feos. Y el problema de la 
autenticidad y el sentido de nuestro arte consiste en re- 
conocer esa fealdad, llevarla a la conciencia para ver 
nuestra verdadera cara. 

Pueblo y arte se conjugan naturalmente. Pero nuestro 
arte es un arte sin pueblo. Estamos a horcajadas sobre 
un pueblo deformado vitalmente, frustrado por las expe- 
riencias y la soberbia de unos pocos que creen ser el país. 

El otro arte, el que creemos válido y universal, no es 
más que un arte marginal que hace nuestro buen bur- 
gués, un arte menor en el que se pueden incluir también 
los que en viejos odres formales vuelcan el contenido 
americano. 

Pero para un gran arte, se necesita al pueblo. Nuestra 
América no tiene arte porque no expresamos a nuestro 
pueblo. Y no lo expresamos porque no hemos compren- 
dido aun que nuestro pueblo no es la pequeña clase 
media, sino el desarropado de los suburbios de nuestras 
capitales, el mestizo y más allá el indio. Todos ellos no 
tienen su arte oficial y se expresan subversivamente en 
la baguala, el tango, el sainete o el fútbol. Son las for- 
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mas de un arte del escándalo y de la insolencia, desen- 
vuelto en el plano de nuestra miseria de espíritu y de 
bienes, en que vivimos todos, y que tratamos de superar 
inútilmente con la última novedad francesa o inglesa. 

Con un pueblo así, el arte, el gran arte ha de ser feo y 
caótico, porque repta a ras de tierra como las lagartijas y 
las serpientes. Y ése es el arte que debemos realizar sin 
mezclas tímidas y ambiguas. Es el arte de la insolencia y la 
fealdad. Y sólo poniendo la voluntad en esa fealdad tendre- 
mos un arte grande. Porque ¿qué es belleza y forma, sino 
un tipo de fealdad y caos llevado al plano universal? 

Pero para ello es preciso liquidar las formas del miedo 
de los que pretenden “hacer” al país. Son los culpables 
de habernos escamoteado la comprensión de nuestra fea 
vida, con las anteojeras de una mezquindad burguesa y 
huidiza. Quisieron embarcarnos en la mentira y la so- 
berbia de creer que podíamos cegar al país, como si fue- 
ra un pozo, con un arte, una economía y una política 
ficticias. Pero estamos enfermos de ficción y posturas y 
necesitamos invertir los términos para ganar la salud. 
Debemos retornar al antiguo camino, el que va desde el 
germen hacia arriba, aunque ello signifique el suicidio 
aparente de la inteligencia por su inmersión en la vida. 
Es el camino de la naturaleza que hace que un hombre 
pase de la minoría de edad a la madurez. 

No nos queda otro remedio que empezar de nuevo y cre- 
cer intelectualmente, pero sólo a partir del aquelarre de nues- 
tra miseria. no nos cabe otro papel. Sólo así tendremos una 
función importante, porque cumpliremos con la vida, ga- 
nando la salud de nuestra América en un plano mucho más 
profundo que el de nuestros malogrados políticos. 

d R. Kusch 
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Esta leyenda porteña en un prólogo y tres actos, 
fue estrenada con el título de “Tango Mishio”, 
en la sala del Teatro Colonial el 24 de agosto de 1957 
por el Teatro “Juan Cristóbal”. 


REPARTO 

MAIDANA oocconconconoranononenannncnnaros Pablo Rivera 
MUCHACHO 2 riocnncncncnncnnonos> Jorge Cavane 

Je AS Fernando Febré 

A Ardeola Angel Moglia 

te VA Agustín Alezzo 
VENDEDOR cocrocnocncononcnnanannananonos Enrique Baigol 
PATOTERO 1% ............ a David Mañá 

ú DO Saúl Sigy 

Ñ A ETT Leonardo Steinberg 
ROSA iii decias ci Noemi Schiavone 
MADRE ccooccnoconnncnnnccancnnananonnnnoo Flora Steinberg 
VECINA coodican dose rió Beba Russo 
JUAN ii José Novoa 
VIEJO Vr ad Oscar Elizondo 

E Guillermo Sosa 
INMIGRANTES +..cocococonccnnonanenanonos Juan Demetrio Garrido 


David Maná 

Jorge Cavane 
Fernando Ferbel 
Saúl Sigy 

Leonardo Steinberg 


Dirección: TEATRO “JUAN CRISTOBAL”? 
Escenografía y vestuario: Huco HABERL 
Luminotecnia: Horacio CARUSSO 
Pantomina: PAULINA OSSONA 


1 La dirección estuvo al principio a cargo de Carlos Gandolfo. En virtud 
de que debía ausentarse para Europa, lo reemplazó Roberto López, quien 
concluyó la puesta en escena. (N. del A.) 
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A Velia 


PRÓLOGO 

(Maidana confiesa su amargura al Muchacho del 
Bandoneón. Su figura es angulosa y estilizada. Viste un 
traje negro, ajustado pero sobrio. Lleva pañuelo blanco, 
sombrero de fieltro negro y zapatos angostos con taquito 
militar. El Muchacho se le parece.) 

(El resto del escenario está a oscuras. Maidana encien- 
de un cigarrillo. a medida que va hablando el bandoneón 
llena los silencios con alguna figura musical.) 


Marpana. — Maté un hombre y no me arrepiento... Me 
vas a decir que fue por una mujer. (Pausa.) Qué va a ser. 
(Fuma. Pausa.) La cosa empezó hace mucho tiempo... 
(Extraño.) no sé ni cuándo ni cómo ni dónde... (Pausa. 
Luego, violento.) Y lo despaché porque me tenía cansado. 
Cada vez que lo veía se me hervía la sangre. (Pausa. 
Fuma.) Pucha que había sido marica... Podíamos haber 
vivido tranquilos, aguantándonos el uno al otro. Pero 
qué sé yo, la vida tiene esas cosas. (Pausa. Luego, rápido 
y nervioso.) Y cuando lo vi infeliz, aproveché y ahí no 
más lo dejé tirado... (Meditabundo.) Fue cuestión de un 
tajito... y ahí quedó. Poca cosa. (Pausa. Se pasea.) Claro, 
me vas a decir que por qué lo hice... (Melancólico.) ¿por 
qué maté un hombre?... Vaya uno a saber. Hay cosas en 
la vida que uno no entiende... (Pausa.) Porque la vida no 
es mala, sabés. A mí me gusta vivir... (Pausa. Medita.) 
Mientras vas con la corriente, vas bien... (Se corta. Luego 


484 


agrega arrastrando las palabras.) Pero si no hacés el jue- 
go... (sombrío) ...se te va ensuciando la vida (evoca) has- 
ta que te encontrás taconeando en algún callejón solita- 
rio (señala los elementos que va mencionando y que apa- 
recen al costado o al fondo del escenario): el farol... la 
vereda... la sombra. A lo lejos alguna luz que te viene 
junando, temblona (tenso) y uno rumbeando no sé adón- 
de, entre el chamuyo de los sapos y los perros ato- 
rrantes... Y cuando al fin amanece y te apoyás en un 
farol, con las manos en los bolsillos, para sacarte el alma 
de la noche, como de un pozo... y pasa algún pelandra 
empilchado que va al conchabo, campaneándote con 
desconfianza... (Con amargura) ¡Mirá! ¡Te das cuenta que 
te acorralaron en la noche! (Silencio. Luego, quejoso.) Si 
aquí podía no haber nada, ni calle ni vereda, nada más 
que pampa y yuyo... la tierra ancha, el cielo en una mano 
y la vida limpia... (Violento.) ¡Pucha! ¿Por qué , entonces, 
esta vida sucia de zanjón y vereda, por qué? (Estalla.) 
¡Mirá! Por eso lo maté... como si se la tuviera jurada 
desde hace mucho tiempo! (Se contiene. Silencio prolon- 
gado. Luego murmura.) Llenaron la vida de porquerías y 
no nos dejaron vivir... (Subraya con firmeza.) Ahi está, 
no nos dejaron vivir. (El escenario se oscurece. El 
bandoneón que subrayó las últimas palabras, al cabo de 
alguna vacilación inicia con fuerza un tango. Maidana 
permanece ensimismado. El tango concluye.) Si es como 
si la tierra llorara, viejo, como una hembra que no nos 
sirve porque llegamos tarde y ya la usaron... (Lentamen- 
te se vuelve a iluminar la vereda y la calle. Al fondo apa- 
rece una hilera de casas en falsa perspectiva. Maidana 
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contempla todo con tristeza.) ¿Pero todo eso para qué sir- 
ve? (Irónico.) ¿Ir por el camino derechito, culebreando 
por una de esas callecitas, para ver si escabullimos el 
bulto a la vida? ¿Para qué? (Agresivo mientras crece la 
iluminación de lo que podría ser la ciudad.) Si esto es una 
timba en la que te apuestan todo entero... de prepo- 
tencia... sólo por ver si, rodando, les embocás la juga- 
da... (Despreciativo.) ¿Y vas a timbearte la sangre, las 
entrañas por si la pegás? (Pausa prolongada. El 
bandoneón continúa con el tango.) Pero no te aflijás... 
(Amenazante.) El camino corre entre los yuyos, las flores 
de sapo y las ortigas (taimado) y el yuyo agarra a trai- 
ción... (Pausa.) Cuando menos te lo pensás te sale entre 
dos baldosas o se descuelga del techo alguna ramita ver- 
de... con una florcita amarilla y solitaria... que te pre- 
gunta por el potrero que querían matar. Quieren jugarle 
sucio a la vida chapeándola con baldosas rotas, pero un 
tango les va a retorcer el alma en algún callejón solita- 
rio... Se les van a desparramar los potreros entre el em- 
pedrado, para que vayan matando el miedo, para que se 
pudran en la olla de cemento... hasta que aprendan que 
el barro del Sarandí, que un río sucio, que el bulín de 
una p... vale más que la pilcha almidonada de una ciu- 
dad cajetilla. 
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ACTO PRIMERO 


En el centro del escenario un promontorio y sobre él, 
una pieza. Al fondo de la pieza, una puerta, a la izquierda 
una pared y a la derecha una ventana. Una cama turca, 
una mesa y dos banquitos constituyen el mobiliario. Una 
bombita cuelga del techo y lleva, a modo de pantalla, un 
papel de diario. Entre el promontorio y el proscenio hay 
un espacio libre. 

A la derecha del escenario está la calle. Dos hileras de 
casas en falsa perspectiva se pierden hacia el fondo. Una 
arranca de la derecha del proscenio, la otra, de la pieza. 
En la pared de la derecha y en primer plano, una puerta y 
un farol. 

A la izquierda del escenario está el café. Desde el án- 
gulo izquierdo anterior, hacia el fondo, corre en falsa pers- 
pectiva una parea con un amplio ventanal. En primer pla- 
no, una mesa y algunas sillas. 

El café se halla en un nivel más bajo que el de la calle. 
Además existe una paulatina progresión de espacio de la 
izquierda hacia la derecha del escenario. En el café, el 
espacio es cerrado y parece una caverna. El de la pieza 
también lo está, pero la altura en que se halla, la torna 
más abierta. La calle, en cambio, libera todo el espacio. 

Cuando se levanta el telón, el escenario está a oscu- 
ras. En primer plano, cerca del proscenio un haz de luz 
ilumina al Vendedor. Lleva una valija y un paquete ata- 
do con piolines, que le cuelga de los hombros. Su edad 
es indefinida y parece extranjero. Hace una infinidad de 
tiempo que camina y su marcha es lenta y cansina. Tie- 
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ne aspecto desarrapado. Toda su figura, encorvada y 
vencida, irradia una vaga desilusión. Se encamina len- 
tamente hacia el café. A medida que lo hace, un haz de 
luz cenital, que da en el centro de la mesa, se va ensan- 
chando e ilumina paulatinamente los rostros de los cua- 
tro Muchachos que están sentados alrededor. Estos vis- 
ten el clásico traje negro ajustado, impecablemente plan- 
chado, corbata negra y zapatos con taquito militar. Pei- 
nan jopo pronunciado y “cola de pato”. Hay una monóto- 
na semejanza en la vestimenta y el físico de los cuatro. 
Sus modales son bruscos y desfachatados, las voces 
gruesas y destempladas. En el fondo son tristes y senti- 
mentales, aunque se esfuercen por mostrar lo contrario. 
Recurren al juego por la misma razón que su vestimenta 
es formal y rígida. Temen destacarse, aunque lo anhe- 
lan. Recibieron la vida de regalo y tapan con ella la mi- 
seria que creen llevar adentro. El juego les ayuda a fin- 
gir su personalidad. 

Alrededor de la mesa juegan a los dados, beben y 
Suman. Predomina el juego con cierta desesperación 
orgiástica, que hace que las caras de los cuatro con- 
traigan toda clase de muecas y se inclinen desor- 
bitados y gesticulantes cuando los dados corren sobre 
la mesa. Anuncian los resultados con gritos destem- 
plados. 


CAFÉ 


Muchachos. — ¡Generala! 
—¡Bárbaro! (Uno cuenta. Silencio.) 
—Ganaste por puntos. (Gritos destemplados del que ganó.) 
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—¿Jugamos otra vuelta? ¡Te achicaste! 

—¡Qué achicás! ¡Qué achicás! 

— (Tira tres veces.) ¡Escalera! 

(El vendedor llega al café en ese instante y el rayo de 
luz abarca todo el espacio. Va abriendo su valija por 
ver si vende algo a los Muchachos.) 

Muchacho 1 — (Tomando el cubilete.) ¡Hola, abuelo! Me 
traés la suerte. (Juega y hace un gesto de desaliento.) 
¡Cha, si seré chambón! 

VENDEDOR. — (Indiferente.) Hojitas de afeitar, brochas, ti- 
radores, cinturones. 

Muchacho 2* — (Fanfarrón.) Esperá que gane y te compro 
todo... 

Muchacho 1 — Qué le vas a comprar, si vende hojitas 
usadas. (Todos ríen.) 

VENDEDOR. — (Con desagrado.) ¿Por qué no trabajan, 
atorrantes? 

Muchacho 3” — (Agresivo.) ¡Salí, viejo loco! (El Vendedor 
se aleja de la mesa. Intenta cerrar su valija. Luego se 
encamina hacia la calle. El café queda iluminado y los 
Muchachos continúan jugando) 


CALLE 


(A medida que el Vendedor va hacia la derecha, se ilu- 
minan progresivamente y desde abajo, los Patoteros que 
juegan a la pelota en la calle. Son tres y difieren entre sí 
por la estatura y los rasgos fisicos, así como por la vesti- 
menta. Son recios, astutos e instintivos. Por la cara 
aindiada, el pelo duro y lacio y el desaliño, se diferencian 
notablemente de los Muchachos. Son mucho menos con- 
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vencionales y sólo aceptan frenos en un orden muy primiti- 
vo de la vida. La luz que les da desde abajo hace resaltar 
estos rasgos. La manera como ellos se desempeñan en la 
calle, crea en ésta un clima muy diferente al del café. El 
delirio formal del juego le confiere al café un ambiente de 
catedral endemoniada, por cuanto el primitivismo de los 

Muchachos se expresa únicamente a través de los dados. 

En la calle en cambio esa misma bestialidad se libera y la 

invade toda. De ahí que los Muchachos sean un poco los 

amos del café, mientras que los Patoteros lo son de la ca- 
lle. En el café predomina la fuga y en la calle, la fuerza.) 

PATOTEROS. — ¡Mía! 

—¡Largá! (Uno empuja al otro y éste grita.) 

— ¡Otra vez que te crucés, te rompo la cabeza! 

—¡Vas a romper!... 

—¡No seas otario! 

—¡Andá, andá! (Continúan gambeteando.) 

—¡Mía! 

—¡Tirá! (La pelota da contra el Vendedor. Casi se le cae 
la valija. La calle ya está totalmente iluminada.) 

VENDEDOR. — ¡Brutos!... 

PATOTERO 1” — (Con desprecio.) ¡Rajá, viejo atorrante! (El 
Vendedor rezonga por lo bajo. Continúa arreglando su 
valija, mientras se acerca a la puerta de la derecha. 
Los Patoteros continúan jugando.) 

PATOTERO 2? — ¡Tirá, ahora! 

ParoTERO 1? — (Pasando la pelota al otro.) ¡Va! (Sale Rosa 
por la puerta de la derecha. Viste batón de colores chi- 
llones, ajustado y corto. La melena negra, suelta y sin 
peinar. La cara sin afeites, trasnochada, ojerosa y pá- 
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lida. Su cuerpo es esbelto, cargado de caderas. Su mi- 
rada opaca y triste delata que no ha abandonado la 
búsqueda de una vida mejor. Contrasta esto con la voz 
chillona y desagradable, como a la defensiva, que uti- 
liza a veces. Parece ejercer su profesión de una mane- 
ra entre deliberada e inconsciente. Pudo haber sido otra 
cosa, pero la calle y el café se lo han impedido. Cuando 
aparece, contempla altanera a los Patoteros.) 

Rosa. — ¿Por qué no se van a jugar a otra parte? (El 
Vendedor se le acerca.) 

VENDEDOR. — Perfumes, géneros de contrabando, señori- 
ta... 

Rosa. — (Lo mira con sorpresa, luego, grita.) ¡No! 

VENDEDOR. — (Insiste, monótono.) ¿Quiere verlos? 

Rosa. — (Agresiva.) Le he dicho que no. (El vendedor quiere 
insistir, pero Rosa le grita a los Patoteros.) Y basta, eh. 
¡Se van volando de acá! ¿Qué se han creído? (Los 
Patoteros la contemplan con actitud sobradora. Quie- 
ren burlarse de ella. El vendedor se da cuenta de la 
situación y se aparta para contemplar la escena.) 

PATOTERO 1” — ¡Mirenlán, che! (Los Patoteros ríen a carca- 
jadas señalando a Rosa. El vendedor menea la cabeza 
y se va lentamente hacia la escalinata del centro.) 
(Paulatinamente se va iluminando la pieza. En ella es- 
tán la Madre y una Vecina. La primera es una mujer 
gruesa y bajita de unos 55 años. Tiene el pelo tirante y 
lleva rodete. Es un tipo de mujer elemental e instintiva 
que no entiende de otros problemas que los que atañen 
a su hijo. La vecina es un tipo similar, pero tiene un 
rasgo de placidez, del que carece la Madre. El clima de 
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la pieza es sórdido y contrasta con el de las otras dos 
partes del escenario por ser más plácido.) 

MabreE. — (Mientras cose.) Pobre hijo... Me ha dado que 
hacer este Juan. 

VEcINA. — Es un buen muchacho. (El Vendedor ha llega- 
do a la plataforma de la pieza. Todo el escenario está 
iluminado.) 

VENDEDOR. — (A la madre..) ¿Necesita algo, señora? ¿Al- 
guna cosita para su hijo? (La madre lo despide suave- 
mente con un gesto. El Vendedor baja lentamente por 
la escalinata, se sienta en el último peldaño, se acomo- 
da bien, se saca los zapatos y se acaricia los pies. Está 
muy cansado.) 


CALLE 


(Simultáneamente con la escena de la pieza, los Pato- 
teros se han pasado la consigna de molestar a Rosa. Lo 
hacen. Ella se debate inútilmente ante la arremetida. Los 
Patoteros advierten la impotencia y se ensañan. Al fin ella 
consigue tenerlos a raya.) 

Rosa. — Porquerías... Basuras... (Se va por la puerta de la 
derecha y los Patoteros inician una tremenda rechifla, 
que coincide con el final de la escena de la pieza. En ese 
instante se acrecienta el ruido de los dados en el café, 
acompañado por los gritos agresivos de los Muchachos.) 

Muchachos. — Te dije que era un dos. 

—No, era un cuatro. 

—Vos me estás macaneando. 

—¿Yo macaneo? ¡Avisá! (El Vendedor se impresiona 
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ante la silbatina y el grito de los Muchachos, mira azo- 
rado hacia todos los lados y se tapa los oídos.) 

VENDEDOR. — Pero qué barullo... Parecen indios. (Agrega, 
sin dirigirse a nadie en especial:) ¿Por qué no se ca- 
llan? (Todos entran en reposo. Los Muchachos del café 
juegan ahora tranquilamente. Los Patoteros se han 
puesto a contarse cosas y lo mismo continúan hacien- 
do la Madre y la Vecina.) 


PIEZA 


MADRE. — Y yo trabajé día y noche y él haraganea. Desde 
chico fue así. 

VECINA. — ¿Pero no trabajaba y estudiaba a la vez? 

MADRE. — (Resignada.) No. Dejó ambas cosas... 

VEcINA. — (Afligida, como queriendo consolar a la Madre.) 
Mi Ramón hizo igual. Va a abrir un tallercito... ¿sabe? 
y se va a casar. Siempre cambian. 

MabreE. — (Ansiosa.) ¿Usted cree? (Pausa.) A veces pien- 
so que lo he descuido demasiado cuando chico. Des- 
de que murió mi marido, siempre tuve tanto que tra- 
bajar. 

Vecina. — Los hijos cambian... Cambian mucho... 

MADRE. — ¿Pero cuándo? Ya estoy vieja... 


CALLE 
(Durante la escena anterior los Patoteros se repartie- 


ron por la calle. Uno está tirado en le suelo. El otro busca 
al tercero para conversar.) 
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PATOTERO 3” — ¿Lo mataron? 

PaToTERO 1 — Esperá. Ahora vas a ver. Yo apuntaba al 
viejo, mientras Maidana recorría el negocio. De pron- 
to encuentra la caja. 

MADRE. — (Mientras.) Pobre. (Mientras.) 

PATOTERO 2% — ¿Y? 

PATOTERO 1? — ¡Esperá! ¿Querés?... Y se la agarró con la 
caja... Y dale que da, no la puede abrir. En una de esas 
se levanta, agarra al viejo. “Abríla” le grita. El viejo, 
nada. “¡Abríla o te liquido!” El viejo lo mira y nada. 
(Hace un gesto violento.) Entonces Maidana levanta el 
chumbo y ¡zas! le pega con alma y vida en la cabeza. 

PATOTERO 3” — ¡Qué bárbaro! ¿Lo mató? 

PATOTERO 1” — No, se desmayó. En eso golpean la puerta. 
Y quieren creer que Maidana se queda lo más cam- 
pante. Abre la caja, saca la plata y corre hacia la puerta 
de atrás. Yo lo sigo, saltamos la pared y disparamos 
por el potrero. 


CAFÉ 


(Los Muchachos se han ido animando nuevamente 
durante el diálogo de los Patoteros. Al finalizar éste, pro- 
mueven una algarabía de gritos y risas.) 

Muchachos. — Esto, señores, se llama suerte. (Uno arre- 
bata el cubilete e inicia su juego, mientras dice:) 

—La última vuelta. (Juega cada uno de ellos. Los res- 

tantes hacen gestos como si estuviesen a punto de gri- 

tar. La excitación aumenta, hasta que vuelve a jugar el 
que habló primero y todos estallan:) 
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—¡Bien! (Juega otro que parece sacar más puntos que 
el anterior y todos gritan:) 

—Ja, ja, ja... ¡Otra vez! El que estaba ganando está 
excitado, retoma el cubilete, tira, observa y grita enlo- 
quecido:) 

—Se acabó. Ahora no me gana nadie. (Los otros agre- 
gan:) 

—¡Bien! (A partir de aquí todos se calman y la acción 
pasa a la calle.) 


CALLE 


PATOTERO 1” — Tiene una cachaza. Mirá que abrir la caja 
mientras golpeaban la puerta. 

PATOTERO 2” — Otra de ésas y los agarran. 

PAToTERO 1? — ¿Con Maidana? ¡Nunca! (Silencio.) 

PATOTERO 3” — ¿De dónde habrá salido? Aquí nadie lo 
conocía... Además es medio raro... 
(Juan entra mientras tanto por la izquierda. Es alto y 
delgado. Tiene alrededor de 25 años. Pelo castaño, ojos 
soñadores. Viste un traje de confección barato. Hay cier- 
to descuido en su arreglo. Es un desadaptado. Nada lo 
conforma y cuando se lo apremia, fuga. Pero como esto 
último también le está vedado, su inteligencia toma 
extraños caminos. Se siente prisionero de la calle y del 
café. Esto le crea una profunda tensión, lo torna inde- 
ciso y plañidero y a veces extravagante.) 
(Se encamina lentamente hacia el farol. Lo lleva cierto 
desgano. Todo lo que encuentra en el camino lo con- 
templa con melancolía y cierto hastío. Junto al farol, se 
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pone las manos en los bolsillos, y traza figuras con el 
pie sobre el piso.) 

PaToTERO 2* — (Contesta con rapidez al Patotero 3":) Qué 
va a ser raro. 

PaToTERO 1? — Calláte, che. No vaya a ser que aparezca. 
(Mira receloso a su alrededor.) 

PATOTERO 2” — (Altanero.)¿Tanto miedo le tenés? Lo que 
es yo... 

PATOTERO 3” — (Al cabo de un silencio.) ¿Está preparando 
otro asunto? 

PAToTERO 1” — (Hace un gesto afirmativo.) Pero lo quiere 
meter a ese marica. (Por Juan.) 

PATOTERO 2” — ¿A ése? ¿Para qué? 

PATOTERO 1” — (Encogiéndose de hombros.) ¿Qué sé yo? 
Lo querrá hacer sonar. 
(Aparece Rosa por la puerta de la derecha. Lleva un 
vestido muy llamativo. Su maquillaje, que es sobrio, la 
ha rejuvenecido. Cuando advierte la presencia de Juan, 
adopta una actitud maternal. Juan se adelanta hacia 
ella.) 

JUAN. — (Ansioso.) Rosa. (Ella lo contempla.) Te esperé 
anoche... 

Rosa. — (Simulando.) Se me hizo tarde. 

JUAN. — (Dolorido.) Tenía que hablarte. 

Rosa. — (Con indulgente fastidio.) Te dije que no me es- 
peraras... Decime ahora lo que querés... 

JUAN. — (Nervioso.) Rosa, me voy... 

Rosa. — (Lo contempla sonriente.) ¿Me querés asustar? 

JUAN. — Te burlás. 

Rosa. — (Con amargura.) No me hagás caso. Hablemos 


496 


de otra cosa... (En ese instante acompaña la Madre a 
la Vecina hasta la puerta de la pieza. Mientras tanto 
Rosa hace una pausa.) Pero decíme, che, ¿no estudiás 
más? (La Madre vuelve mientras contesta Juan, luego 
mira por la ventana y lo contempla.) 

Juan. — De lo que sirve. (La Madre menea la cabeza. Lue- 
go se dispone a arreglar alguna cosa en la pieza y fi: 
nalmente se va por la puerta del fondo.) 

Rosa. — Sos muy complicado. Así no se puede vivir... No 
sabés lo que querés. 

Juan. — (Dolorido.) No me tomás en serio... 

Rosa. — (Maternal.) No te enojés... Te aprecio... 

Juan. — Pero te reís de mi. 

Rosa. — (Triste.) No. No me río de vos... (Pausa.) ¿No 
comprendés que lo de antes no puede continuar? 
Cuando murieron mis viejos ¿qué iba a hacer? A vos 
te quedó tu madre... pero yo... (Con amargura.) ¿Qué 
sabés de estar solo? 

JuAn. — (Sombrío.) Mucho. (Silencio.) Por eso te repro- 
cho... Cuando corríamos por los potreros, descalzos, 
riendo, tomados de la mano, eras otra. (Contempla a 
Rosa con tristeza.) 

Rosa. — (Reacciona con violencia y dice con un tono des- 
agradable, como defendiéndose:) ¿Por qué me salís 
siempre con lo mismo? 

Juan. — (Hace un silencio, luego agrega dolorido.) Cam- 
biaste, ¿ves? 

Rosa. — (Desconcertada.) Yo había aceptado mi vida como 
venía... 

JUAN. — (Taciturno.) Eso creemos todos... 

Rosa. — ¿Qué querés decir? 
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JUAN. — (Extraño.) Pero la cambiamos a nuestro gusto. 

Rosa. — (Contempla, turbada, a Juan. Luego reacciona con 
agresiva jocosidad.) Mirá, che. Será mejor que trabajés... 
Hacéte hombre de una vez... (Ríe con insolencia.) 

JuAn. — (Violento.) ¡No te rías! 

Rosa. — (Se atemoriza, primero, pero luego lo contempla.) 
¿Qué? ¿Seguís enamorado de mi? 

JUAN. — (Se siente avergonzado. La contempla con angus- 
tia. Está buscando la Rosa de la niñez. Quiere expre- 
sar su sentimiento y la urgencia de su entrega, cuando 
repentinamente los Patoteros —que habían vuelto a 
gambetear la pelota— dan con ésta contra Juan. Este 
la toma y la devuelve, malhumorado. Parece distraer- 
se con el juego que reinician aquéllos.) Sólo quiero irme 
con vos. (Continúa mirando el juego.) 

Rosa. — (Con frialdad.) ¿Y con qué? 

JuAn. — (Súbitamente sorprendido por el apremio de ella.) 
En eso estoy... (Se escucha la llegada de un coche.) 
Rosa. — (Quiere contestar a Juan, cuando oye un bocina- 
zo a la izquierda. Se da vuelta bruscamente, mira y 
grita, grosera:) ¡Ya voy! (Luego se vuelve hacia Juan. 
Con súbito desprecio.) No seás chiquilín. (Juan esboza 
un gesto de dolor y sorpresa. Ella agrega maternal:) 
Perdonáme, pero sos muy chiquilín. (Pausa.) ¿No sabés 
de qué estoy viviendo? (Excitada señala hacia la iz- 

quierda.) ¿Sabés, para qué me espera ése? 

JUAN. — (La toma violentamente y grita:) ¡Calláte! 

Rosa. — (Se suelta, haciendo un gesto de dolor.) ¡Soltá 
que me hacés mal! (Juan levanta la mano para pegar- 
le, pero se contiene. Ella se restriega el brazo mientras 
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lo mira de soslayo con un dejo de hembra acosada, 
como queriendo suavizar la actitud de Juan. Este, com- 
prado por el gesto de Rosa, se siente desarmado. Ape- 
nas alcanza a decir:) 

JuAN. — Me dan ganas... (El brazo se le ablanda débil- 
mente y lo baja. La quiere demasiado. Comprende, lue- 
go, la magnitud de lo que iba a hacer. Balbucea:) 
Perdonáme... 

Rosa. — (Más segura de sí, se frota el brazo.) Me hiciste 
mal. (Juan se da vuelta para evitarla. Ella advierte el 
cambio de actitud y, un poco llevada por el miedo de 
perderlo, agrega con sinceridad:) ¿No te querés con- 
vencer que todo es inútil... que no me puedo ir — 
(Pausa, luego sombría): ... que Maidana no me deja- 
ría? 

JuAn. — (La enfrenta.) ¿Pero él que tiene que ver con esto”? 
¿Lo querés, acaso? 

Rosa. — (Silencio prolongado. El recuerdo de Maidana 
la liga a un mundo extraño. Su expresión es hosca.) 
Ahora me siento fuerte, puedo gritar que es un ca- 
nalla. Pero después, cuando lo veo... (Excitada.) 
¿Nunca le miraste en los ojos?... Tiene la mirada de 
una víbora y la mano fría y dura... (Inquieta, con- 
templa a Juan. Pausa. Agrega con angustia crecien- 
te:) como una piedra... como una raíz mojada. (Ter- 
minante.) Pero no puedo dejarlo. Maidana es más 
fuerte que yo. 

Juan. — (Suplicante.) ¿Y yo?... Rosa... lo muestro... 

Rosa. — (En ese instante se oye un tren que pasa y hace 
trepidar la calle. Rosa se lleva las manos a la cara y 
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grita:) No puedo, Juan. ¡Oh, basta! (Rosa se calma. 
Silencio pesado.) 

JUAN. — (Balbucea.) Tenés que hacer un esfuerzo... 

Rosa. — (Haciendo un gesto de desgano.) No nos engañe- 
mos, Juan... (Cariñosa.) Seamos amigos y nada más. 

JUAN. — (Levemente excitado.) No puedo ser tu amigo. 

Rosa. — Si, podemos... Amigos como antes. Me haría 

mucho bien... (Con tono persuasivo.) Como lo fuimos 
cuando chicos. 
(Silencio, Luego se oye el ruido de una portezuela que 
se cierra. Al cabo de unos instantes entra por la iz- 
quierda un Viejo. Es bajito, de cara redonda y plácida. 
Viste correctamente. Usa sombrero y lleva en las ma- 
nos las llaves del coche. Tiene actitudes de un burgués 
afanoso, pero tímido cuando se trata de aventuras ga- 
lantes. Distingue a Rosa y se aproxima a ella.) 

Vieso. — (Con almibarada y un tanto ridícula cortesía.) 
Vamos, Rosita. ¿No oíste, la bocina? (Advierte la pre- 
sencia de Juan. Se detiene bruscamente y se disculpa, 
turbado.) Oh, perdón. No vi que estabas ocupada. (Se 
queda esperando pacientemente.) 

Rosa. — (De mal modo al Viejo.) Ya voy. (Se vuelve hacia 
Juan, suplicante. Juan contempla a ambos, luego se 
da vuelta y se aleja lentamente. Rosa agrega con sen- 
timiento:) Adiós, Juan. (Juan no contesta y se va hasta 
la escalinata con intención de irse a casa. Rosa, al ver 
que Juan se va, se vuelve hacia el Viejo y ambos se 
encaminan hacia la izquierda. El Vendedor está dormi- 
tando sobre uno de los peldaños. De pronto los Mucha- 
chos ríen con fuerza.) 
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CAFÉ 


Muchacho 1? — ¡Perdiste! (Continúan jugando. Juan se 
encamina lentamente al café.) 

Muchachos. — Muñeca, viejo. Muñeca. 
—Salí si sos un chambón. 
—Avisá, che. 
—¿Qué hacés, que no jugás? (Toma el cubilete.) Ahora 
vas a ver cómo se juega. (Tira tres veces.) 
—¡Generala! (Juan entra en ese momento en el café. 
Se para, con las manos en los bolsillos, detrás de los 
Muchachos y observa el juego. Nadie advierte su pre- 
sencia.) 
—Anotáme cero al póker. 
—Escalera. 
—Cuatro al as. 
—Ocho al cuatro. (Terminan la partida. Mientras uno 
cuenta, otros esperan ansiosos el resultado.) 
—Ganaste vos... (Alarido y gesto del que ganó. El Mu- 
chacho 1 levanta la vista y ve a Juan. Lo saluda, dis- 
traído:) 

Muchacho 1? — ¡Hola! 

Muchacho 2? — (Por Juan.) ¿Qué cara traés, che? 

Muchacho 1* — (Por el partido.) ¿Entrás? (Juan, apático, 
hace un gesto de asentimiento, se sienta y toma un 
cubilete. Los Muchachos y él inician una partida que 
durará toda la escena. Se producen a veces silencios 
prolongados. En general predomina la acción mecáni- 
ca del juego, subrayado por el ruido rítmico y estilizado 
de los dados.) 
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Muchacho 3” — Así que la Rosa ¿eh? 

JUAN. — (Lacónico.) ¿Y qué? 

Muchacho 3” — (Indiferente.) Nada... decía... 

Muchacho 2 — (Tira los dados tres veces.) Póker... 

Muchacho 3” — (Hace lo mismo. Al que anota.) Anotáme 
tres al as. (El Muchacho continúa observando el juego. 
Al fin dice distraído a Juan:) 

Muchacho 1” — ¿Vos trabajaste en la calle Cabildo? (Juan 
se sorprende.) 

JUAN. — Sí... ¿Por qué? 

Muchacho. 1? — Te quiere hablar uno de los cosos de 
Maidana. 

JUAN. — ¿Para qué? 

Muchacho 1? — (Aburrido.) Un asunto. No sé... 

Muchacho 2” — Me contó el Gallego que el otro día, 
Maidana se baleó con la policía. 

Muchacho 4” — Qué tipo de avería... (El Muchacho 2” 
tira tres veces los dados. Luego hace un gesto de fas- 
tidio.) 

Muchacho 1” — (Con sinceridad a Juan.) Tené cuidado 
con Rosa, el otro no anda con chiquitas. 

Muchacho 2” — Y la negra está para el crimen. 

Muchacho 3” — Pero Maidana la tiene chapada. 

Muchacho 2* — No hay nada que hacerle. Mujer que aga- 
rra, chau... (Todos ríen. Agrega, haciendo un gesto sig- 
nificativo, por Juan:) Pero no hablen de Maidana que... 
(Ríen, A Juan.) No te hagás ilusiones, che. 

JUAN. — (Violento.) ¿A mí qué me importa? 

Muchacho 2” — Si le estás arrastrando el ala... 

JUAN. — Si, le estoy arrastrando el ala. Me gusta, ¿Y qué? 
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Muchacho 1% — Mirá, che. A las mujeres no las arreglás 
con palabras. 

Muchacho 4? — Y menos a la Rosa. 

Juan. — (Irritado.) ¿Qué saben ustedes de ella? (Todos 
ríen.) 

Muchacho 2? — Mirá, todas las mujeres son iguales. Lo 
que quieren es guita. 

JuAn. — ¿Estás seguro? 

Muchacho 2* — ¡Y no! 

Juan. — (Encara al Muchacho 2*.) Y vos ¿tenés mujer, acaso? 
(Los Muchachos se miran furtivamente. Están molestos.) 

Muchacho 2* — (Balbucea.) ¿Yo?... Y claro... 

Muchacho 1? — (Conciliador, a Juan.) Mirá. Este tiene 
razón. Las mujeres quieren vento y vos sos un muerto 
de hambre. ¿Qué le vas a hacer? (Juan se resiente, se 
levanta violentamente y se va hacia la puerta del café. 
El Muchacho 1* lo sigue. Mientras tanto los Muchachos 
se burlan de la reacción de Juan.) 

Muchacho 1? — (Acercándose a Juan.) ¿Y, entrás o no 
entrás en el asunto? (Juan duda. Lo contempla. Mu- 
chacho 1” llama, luego, al Patotero 1” que, en ese mo- 
mento, se ha acercado a ellos.) ¡Che! (Los Muchachos 
reinician su juego. El Muchacho 1” le dice al Patotero 
17.) Hablále vos. 

JUAN. — ¿De qué se trata? 

Parorero 1% — ¿Vos trabajaste en la tienda de la calle 
Cabildo? (Juan asiente.) Necesitamos un tipo que co- 
nozca la casa. 

JUAN. — ¿Para hacer qué? (Silencio. El Patotero mira al 
Muchacho, haciendo un gesto como indicando que Juan 
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se hace el estúpido. El Muchacho se acerca a Juan. 
Cree que éste tiene miedo.) 

Muchacho 1% — No te julepiés. No hay que matar a nadie. (Juan 
no responde. El muchacho presiente que a Juan le remuerde 
la conciencia.) Tanto lío porque conocés al trompa. 

JUAN. — (Intenta irse.) Voy a pensarlo. 

Muchacho 1* — (Escandalizado.) Pero, che. ¿Vas a seguir 
viviendo así? Pensá en la guita que vas a ligar. (El 
Patotero se está molestando por la reticencia de Juan.) 

PATOTERO 1” — Tenés que agarrar. (Juan lo mira. No le 
tiene miedo.) 

Muchacho 1 — (Interviene solícito.) Mirá, lo único que 
tenemos que saber es dónde está la guita y dónde 
duerme el viejo. Nada más. Me parece que vale la 
pena... (Pausa. Golpea a Juan amistosamente en el 
hombro.) Te conviene, Juan... 

JUAN. — (Al cabo de una lucha interior.) Bueno. (Se aleja. 
El Patotero le grita como haciendo ver la importancia 
del compromiso:) 

PATOTERO 1” — ¿Esta noche, eh? 

Muchacho 1? — (Rápido.) En el café. 

PatToTERO 1? — (Mientras se aleja Juan, dice entre dien- 
tes:) Qué querés que te diga. A ese tipo no le tengo 
confianza. (Al cabo de unos instantes ambos se sepa- 
ran. El Muchacho retorna al café y el Patotero a la calle.) 


CALLE 


(Juan llegó hasta el borde de la escalinata y se ha de- 
tenido ante el Vendedor. Este desparramó su mercadería 
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por el suelo, con el propósito de arreglar su valija. Está 

muy ocupado.) 

Juan. — Hola, abuelo. (El Vendedor contesta con un gesto 
y continúa con su ocupación. Juan va a seguir su cami- 
no, pero de pronto se detiene. Ha visto, entre las cosas 
del viejo, un trompo de hojalata. Juan se inclina y lo 
toma. El Vendedor, que no vio más que la mano de Juan, 
levanta la vista y luego vuelve a su trabajo. ) 

VENDEDOR. — (Paternal.) ¿Te gusta? (Juan examina ensi- 
mismado el trompo. El Vendedor agrega, mientras aco- 
moda los jabones:) ¿En qué andás? (Pausa.) Te vi con 
la gente de Maidana. (Mira a Juan, que continúa dis- 
traído. El Vendedor está interesado en hablarle de 
Maidana.) Mala gente. (Se levanta pesadamente y, 
pensativo, sentencia:) No me gusta Maidana. 

JuAn. — (Distraido.) A mí, tampoco. 

VENDEDOR. — (Asombrado.) Entonces ¿por qué andás con 
ellos? (Preocupado.) Seguro que te habrán metido en 
algo sucio. 

Juan. — (No se inmuta. Estudia el trompo para hacerlo 
andar y murmura:) Se hace lo que se puede. 

VENDEDOR. — (Molesto.) ¿Pensaste en tu madre? (Pausa. 
Contempla a Juan. Este, sin inmutarse, se arrodilla en 
el suelo y hace girar el trompo, pero sin mucha suerte. 
El trompo emite un leve zumbido.) ¿Le vas a hacer esa 
barbaridad? (Juan detiene el trompo. Luego lo hace gi- 
rar con agresividad.) 

Juan. — Por ahí sale ganando... (El trompo emite ahora 
un zumbido más intenso, que se amplía por un alta- 
voz. Ambos lo contemplan.) 
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VENDEDOR. — (Irritado.) Vos le querés estafar a la vida. 
(Juan ríe, contempla por primera vez al Vendedor, lue- 
go vuelve a mirar el juguete, que termina su marcha y 
está por caer.) 

JUAN. — (Melancólico, repite:) La vida... 

VENDEDOR. — (Insistente.) Estamos en deuda con ella... 
Todos. Vos, también. 

JUAN. — (Sonríe. Hace andar con violencia al trompo.) Que 
se salve quien pueda. (El zumbido del trompo se trans- 
forma en un leve adagio de violines. Ambos escuchan 
en silencio.) 

VENDEDOR. — (Paternal. Por el trompo.) ¿Nunca tuviste uno 
así? (Juan se acongoja. Dice que no con la cabeza. El 
adagio de violines crece. El Vendedor agrega, sentimen- 
tal:) Parece un canto... como el de un coro de ángeles. 
(Luego mira hacia arriba. Hace un gesto amplio con la 
mano, como si quisiera abarcar el espacio.) En el cielo 
deben cantar así. 

JUAN. — (Sorprendido.) ¿El cielo? (Hace una pausa, lue- 
go murmura mirando el trompo:) Lo único que nos 
queda... 

VENDEDOR. — (Sorprendido, enfrenta a Juan. Le pregunta 
con premura, un poco sacerdotal:) Juan, ¿ya no crees 
en el cielo? (El zumbido cesa bruscamente. Se produce 
un silencio pesado. Los dos han quedado como desam- 
parados. Al cabo de unos instantes, Juan coloca el trom- 
po en su lugar y se dispone a ir. El Vendedor lo detie- 
ne.) Esperá. (Toma el trompo y se lo ofrece a Juan.) 

“Tomálo. (Juan no lo quiere. El Vendedor insiste.) Aun- 
que sea para que te traiga suerte. (Ambos se contem- 
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plan. Hay un poco de dolor y nostalgia en sus mira- 
das. Juan baja la vista.) 

Juan. — Gracias, abuelo... ¿Pero de qué me sirve ya”... (Se 
da vuelta y asciende lentamente por la escalinata. El Ven- 
dedor se queda con el trompo en la mano. Luego, lo mira 
y lo coloca en la valija. Cuando se inicia la escena si- 
guiente, cierra la valija y se va, encorvado y arrastrando 
los pies, por la calle, hasta que se pierde al fondo.) 


PIEZA 


(Juan entra a la pieza. Se sienta, agobiado en la silla. 
Después de un rato entra la Madre. Coloca en la mesa 
una taza y unas tajadas de pan cortadas a lo largo.) 
Mapre. —Te esperaba. 

Juan. — (Se levanta y contesta malhumorado.) Tuve que 
hacer. 

(La Madre continúa poniendo la mesa. Juan se pasea. Ft 
nalmente se calma, besa a la Madre con cierta sequedad 

y, mientras se vuelve a sentar, agrega:) Estoy cansado... 
MAaDrE. — (Rezonga entre dientes.) De no hacer nada... Si 

por lo menos trabajaras... 

Juan. — (Violento.) ¿Para qué, para seguir en esta mise- 
ria? (La Madre sale por la puerta de atrás. Luego retor- 
na con una pava ordinaria y usada. Trae el ceño frun- 
cido. Le deja la pava en la mesa. Juan se sirve.) 

Mare. — Siempre te quejás, pero te seguís quedando... 

Juan. — (Empieza a comer. Lo hace con desgano. La ma- 
dre arregla la pieza. Pausa. Luego, Juan levanta la vis- 
ta y contempla a la Madre.) ¿No estás cansada de esta 
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pieza... del trabajo? (La Madre no hace caso. En reali- 
dad no comprende a Juan, ni éste a su madre. Viven 
ritmos distintos. Ella piensa que sólo debe cuidarlo y él 
se esmera en evadirse de su dominio.) 

MADRE. — Comeé. 

JUAN. — (Insiste, monótono.) ¿Estás feliz, entonces?... Te 
sentís tan segura. 

MabrE. — Comé. (Pausa. Finalmente ella agrega como quien 
no quiere la cosa:) Los vi hablando en la esquina... 

JUAN. — (Reacciona sorprendido. La mira. Está molesto.) 
¿Y qué? 

MADRE. — No es para vos. 

JUAN. — (Irritado.) ¿Empezás de nuevo? 

MADRE. — (Resentida.) ¿Pero todavía la querés... ¿Vos 
sabés la vida que lleva esa arrastrada?... (Juan se sien- 
te herido. La Madre recoge la taza, limpia la mesa y 
sale por la puerta del fondo. Juan está abatido.) 


CAFÉ 


(Maidana aparece por el fondo de la calle. Se acerca 
con paso firme. Es un poco el dueño de la calle. Sus mo- 
vimientos son rápidos y felinos. Tiene una agresividad conte- 
nida que lo convierte un poco en autómata. Parece siempre 
estar de paso en todos los asuntos. Toda su personalidad es 
un poco anacrónica, pero fuerte. Esto último puede deberse 
a una defensa o también a la convicción de tener un destino 
ajeno al ambiente. La seguridad que siente de sí, parece pro- 
bar lo último. Se acerca a los Patoteros que le dan la espalda. 
Estos se sorprenden cuando advierten su presencia.) 


508 


MAaAIDANa. — Están hablando mucho... 

PAToTERO 3? — (Asustado.) No, viejo... 

MaIpANa. — (Examina a todos. Luego dice, haciendo un 
gesto:) ¿Lo convencieron? 

PATOTERO 1” — Parece que sí... Anduvo dando vueltas, 
pero al final cayó. 

MAIDANA. — (Sombríio.) Bueno. 

PaAToTERO 2? — (Taimado.) ¿Y si se da vuelta? (Maidana lo 
contempla. El Patotero 2” agrega, socarrón:) Anduvo 
con la Rosa. 

MAIDANa. — (Se domina. Mira por lo bajo al que habló. Si- 
lencio. Todos advierten la imprudencia de la pregunta 
del Patotero 1”. Maidana, al fin, agrega:) Déjenme solo. 
(Se van los Patoteros.) 


- PIEZA 


(Entra la Madre. Al ver a Juan en la misma postura, se 
pone severa. Durante unos instantes limpia la mesa y 
arregla la pieza, murmurando entre dientes. Luego se plan- 
ta ante Juan y le habla con un tono rezongón y muy mo- 
nótono, aunque maternal.) 

Mapre. — Si por lo menos no perdieses más el tiempo 
con mujeres como ésas. No es cuestión de que des siem- 
pre que hablar a los vecinos. Mirá a Ramón, el hijo de 
la de al lado. Abrió un tallercito de reparaciones de 
bicicletas y hoy es alguien. Se va a casar, ¿sabés? 

Juan. — (Sombrío.) ¿Qué ganó con eso? 

Mabre. — (Perpleja.) ¿Cómo qué ganó con eso? El mu- 
chacho progresa. Sabe lo que quiere. Juntó unos pe- 
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sos con el empleo y, con la ayuda del padre salió ade- 
lante. (Pausa.) Se está haciendo la casa. ¿Sabés lo que 
significa eso? ¡La casa propia! (Hace una pausa, para 
agregar con un dejo de desaliento.) Como nunca pudi- 
mos tener nosotros. (Pausa.) También con el padre 
que tuviste. (Juan reacciona, agresivo.) 

JUAN. — ¿Vos qué sabés? 

MabreE. — (Violenta.) No voy a saber... Si era un perdido. 

JUAN. — (Picado.) Era mi padre. 

MabreE. — (Suficiente.) Sí, pero para mal... (Silencio. Juan se 
levanta y se pasea. Al fin se detiene ante su Madre, serio.) 

JUAN. — ¿No lo querías? 

MADRE. — (Lo contempla con sorpresa. Se turba y balbu- 
cea:) No... Tanto como eso, no... pero... 

JUAN. — (Se ha puesto las manos en los bolsillos. Insiste, 
como acusando.) ¿No trabajaba, acaso? 

MabreE. — Sí... Bueno, había perdido el trabajo... Y no 
era para menos. Andaba con ideas raras. 

JUAN. — (Ensimismado.) Comprendo. (Pausa. Se pasea. 
Luego se vuelve hacia su madre.) Quizá por eso algo 
me desliga de vos y me acerca a él. 

MaDRrE. — (Sin hacerle caso.) Lo único que falta es que lo 
tomés como ejemplo... (Agrega, resentida, casi lloran- 
do:) No aguantaba en un empleo más de dos días. ¿Y 
adónde fue a parar? Terminó hecho un sinvergúenza 
y un borracho. 

JUAN. — (Imperturbable.) Pero si se mató, por algo más 
habrá sido. 

MabreE. — (Violenta.) Mirá, no empecés a tejer historias... 
Se mató porque era un inútil. 
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JuAN. — (Incisivo.) ¿Es lo único que podés decir? 

MADRE. — Si lo hubieras visto, como yo, tirado sobre las 
vías del tren... 

Juan. — (Al cabo de un silencio, murmura:) Debió estar 
muy desesperado. 

MAabRE. — (Agresiva.) Por vos. 

JUAN. — (Sorprendido.) ¿Por mi? 

MADRE. — (Indefensa, contesta con voz quebrada:) Tenía 
miedo de enfrentarte y confesar su fracaso y su mise- 
ria cuando fueras grande... 

JUAN. — Pobre viejo. 

MADRE. — (Repite, celosa.) Sí, pobre viejo... (Largo silencio.) 

JUAN. — (Mira de pronto fijamente a su madre. Luego dice 
arrastrando las palabras con pasmosa seguridad:) 
Tuvo miedo de vos... 

MADRE. — (Se sorprende. Contempla a Juan con angus- 
tia.) ¿Qué estás diciendo”? 

Juan. — (Murmura casi, con resignación:) Sí, tuvo mie- 
do... Yo también tengo miedo... (Prolongado silencio.) 

MADRE. — (Se recobra. Simula el efecto que le produjeron 
las palabras de Juan arreglando las almohadas. Quie- 
re justificar con el cansancio de Juan, la agresividad 
de éste.) Acostáte, estás cansado. (Luego lo contempla 
solícita. Silencio prolongado.) 

Juan. — (Está con la cabeza inclinada, de frente al públi- 
co. Luego levanta la vista. La luz le da sobre la cara y 
hace resaltar un gesto de amargura. Tensa y lenta- 
mente dice:) ¿Qué traen ustedes en las entrañas que 
nos ata a esta vida con tanta fiereza? 

MADRE. — Acostáte, hijo. 
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JUAN. — (Se sienta en una silla. Reflexiona unos instantes 
y agrega para sí:) Papá tenía que morir así... ¿Eso 
querés decir? 

MabrE. — (Ha vuelto a sus quehaceres y contesta distraí- 
da.) Era irremediable... (Se escucha el ruido de un au- 
tomóvil que se acerca y frena de golpe a la izquierda 
del escenario. Juan se estremece y mira hacia esa di- 
rección. Se oye un portazo, luego las carcajadas de Rosa 
y voces que se aproximan.) 

JUAN. — (Resignado, como si claudicara ante el mundo de 
la madre:) Tenés razón, vieja... Es irremediable. 


CALLE 


(Maidana continúa apoyado en el farol. Fuma. Los 
Muchachos han estado jugando monótonamente durante 
todo el tiempo en el café. Entra Rosa, acompañada por el 
Viejo. Ela actúa con desenfado pero él no puede disimu- 
lar cierto temor de ser visto.) 

Rosa. — (Al entrar y riendo a carcajadas) Me hacés reír, 
viejito. 

VieJOo. — (Asustado mira hacia todos los lados) No te rías 
tan fuerte. Llamás la atención. 

Rosa. — (Grosera) ¿Tanto miedo tenés? Acá somos todos 
de confianza... de la barra, ¿sabés? (Han llegado has- 
ta la puerta de la derecha y se detienen. El Viejo quiere 
irse cuanto antes y le dice con timidez a Rosa:) 

VieJO. — Bueno, Rosita, he tenido mucho gusto... (Le 
tiende la mano.) 

Rosa. — (Riendo, lo recibe.) Ya lo creo, viejo sinvergiienza... 
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VieJO. — No hablés tan fuerte, te lo ruego, chiquita. 

Rosa. — (Complaciente.) Calmáte... (Sensual.) Bueno 
¿cuándo venis? 

VieJo. — (Torpemente, mientras se aleja.) Mañana... Adiós. 
(Se va apurado por la izquierda. Mientras continúa la 
acción, se escucha un automóvil que arranca y se pier- 
de, luego, a lo lejos. Rosa, que había quedado deteni- 
da ante su puerta, se da vuelta y se acerca lentamente 
a Maidana, con apatía y cansancio. Maidana apaga el 
cigarrillo en el suelo con el pie.) 

MAIDANA. — ¿Qué pasa entre vos y Juan? 

Rosa. — ¿Qué te importa? 

MarDANa. — (La contempla en silencio.) Esta noche se aca- 
bó Juan. 

Rosa. — (Asustada.) ¿Qué le vas a hacer? 

MAIDANA. — Ya vas a ver... 

Rosa. — (Violenta.) ¡Cuidado con tocarlo! 

MarpaAna. — (Hace un gesto de satisfacción.) Ahora sí que 
mostrás la hilacha. (BurlóryY ¿Así que andás metida? 

Rosa. — ¿Qué va a hacer con él? 

MAaIpaNa. — (Midiendo las palabras con crueldad.) Un 
asunto... Uno de esos asuntitos de los que no se sale 
más. , 

Rosa. — (Con decisión.) Si le hacés algo a Juan, no me 
ves más. 

Marpana. — (Burlón.) ¿Y adónde vas a ir? 

Rosa. — (Contempla perpleja a Maidana durante unos ins- 
tantes. Advierte la diferencia que media entre su mundo 
y el de él. Se siente repentinamente ligada a Juan. Fi- 
nalmente exclama, indignada:) ¡Sos un canalla! 
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MAIDANA. — ¿Con que ahora mostrás la garra, eh? (Se 
contemplan con desprecio. Maidana agrega, rotundo:) 
A ese tipo lo tengo que hacer sonar. 

Rosa. — (Acusadora.) ¿Le tendiste una trampa? 

MaIrDANa. — (Cínico.) No. El tipo aceptó... y cuando se dice 
una cosa se cumple... 

Rosa. — (Queriendo herir, dice, con desprecio:) Le tenés 
envidia. Vos estás metido en todo esto, mientras que 
él va a ser otra cosa. 

MalpANa. — (Se ríe. Luego, sombrío.) ¿Yo pegado a esta 
miseria? Estás arreglada. (Se pasea.) A mí no me aga- 
rran así nomás. 

Rosa. — (Rendida. Ella pertenece a esta miseria y la de- 
Jiende.) ¿Entonces, con qué derecho te metiste aquí? 

MAIDANAa. — (La contempla fieramente. Con voz terrible, 
dice:) Con el derecho de que toda esta inmundicia no 
sirve para nada, ¿entendés? Y, sin ir más lejos, se ha 
hecho para que yo me divierta... (Rosa le sostiene la 
mirada. Presiente la importancia de"Juan. Maidana 
continúa, sombrio:) Y ese tipo es el único que me falta- 
ba... (Mira a Rosa y agrega, siniestro:) Esta noche le 
voy a hacer ver lo que es bueno... 

Rosa. — (Con firmeza, como queriendo probarlo.) Pero él 
no tiene la culpa. 

MAIDANa. — (La contempla enfurecido.) Está bueno... (Pau- 
sa. Luego agrega, rotundo:) ¡Entendélo de una vez, él 
tiene la culpa de que vos seas una atorranta y yo un 
asaltante, sabés! 

Rosa. — ¿Pero, por qué, por qué? ¡Decí! 

MAIDANA. — (Enceguecido, corno si luchara por explicar algo 
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que no ha llegado a entender.) Porque es un maricón, 
sabés, un maricón... Porque no tiene nada que ver 
aquí... y... (No puede continuar. Su rencor es demasia- 
do instintivo.) 

Rosa. — (Se siente segura.) Lo querés embarrar porque 
lo odiás... 

MAIDANa. — (Enceguecido, balbucea:) Te juro que lo voy a 
hundir... lo voy a hundir... (Maidana permanece en 
silencio con los puños crispados. Su expresión es la del 
que sufre porque no puede descargar fisicamente su 
desprecio.) 

Rosa. — (Resignada.) Dejálo en paz a Juan. No tiene 
nada que ver con nosotros. (Pausa.) Además, es otra 
cosa. No sé si mejor o peor... (Vuelve a su apatía an- 
terior. Comprende que nada puede hacer en esta lu- 
cha.) Chau. Me voy a dormir. Estoy cansada... 
(Maidana continúa sombrío. Cuando Rosa llega a la 
puerta, se da vuelta. Busca algo en su cartera y retor- 
na junto a él.) Tomá, me olvidaba. (Le da dinero y 
Maidana lo recibe sin moverse. Luego ella retorna a la 
puerta y desaparece.) 

(Un bandoneón ejecuta una melodía muy triste. Se ate- 
núan las luces. Se enciende suavemente el cielo. Las 
cosas adquieren una tonalidad gris, uniforme. El farol 
continúa apagado. Es el atardecer porteño. El día mue- 
re insatisfecho. Ni pasado ni futuro cuenta ya. El día 
ha sido una mentira. No cabe ni el murmullo ni siquie- 
ra el gesto. Todo se ha replegado sobre sí.) 

(Los muchachos del café han dejado de jugar. Algunos 
apoyan los codos sobre la mesa. Uno de ellos empuja 
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los dados con el de:::. Maidana guarda el dinero que 
le dio Rosa. Luego, se aleja lentamente por la calle. En 
la pieza, Juan continúa sentado en la silla. Mira el va- 
cío. La Madre cose. De pronto levanta la vista y con- 
templa a Juan con ternura... Quiere sorprender su pen- 
samiento. Juan se levanta y se acerca a la pared que 
da sobre la calle. Abre con lentitud la ventana. Con- 
templa el cielo, luego, la calle. Un Muchacho, toda una 
silueta del porteño, con las manos en los bolsillos y 
silbando un tango, pasa, cansino, como un sombra. La 
Madre se inquieta un poco ante el silencio de Juan y le 
pregunta, timida:) 

MADRE. — ¿Qué te pasa, hijo? 

JUAN. — (Ha sumergido su mirada en la penumbra y la 
deja vagar por la calle. Se escucha la bocina de un 
auto que pasa cerca. La música se perturba. El 
bandoneón va creciendo a medida que aumenta la pe- 
numbra. La Madre contempla ansiosa a Juan. Este dice 
con una voz que le nace desde muy adentro, como una 
congoja:) Todo se ha puesto muy triste, vieja... muy 
triste... . 

(Luego se detiene en la cama, mientras se oscurece el 
escenario. Sólo se mantiene la luz del cielo. El contorno 
de las casas se perfila nítidamente. Aún se ve a 
Maidana en el fondo de la calle. El tango del bandoneón 

- se convierte en una plegaria. El cielo se apaga. Con el 
último resplandor se extingue la música.) 


“TELÓN 


516 


ACTO SEGUNDO 


(El mismo escenario del acto anterior. Es de noche, al- 
gunas horas después. En la pieza está encendida la luz. 
Juan, recostado en la cama, parece estar durmiendo. La 
Madre cose junto a él. 

(En el café, sentado ante la mesa está el Muchacho 10. 
Sobre la mesa un pocillo de café. Las piernas cruzadas, 
el cuerpo echado hacia atrás, su arreglo impecable, el aire 
narcisista, la mirada perdida a través del ventanal, todo 
él, trasunta el típico hombre de café. Enciende un cigarri- 
llo con el pucho del anterior.) 

(Lentamente se acentúan las sombras en la calle y en 
el café. Un haz de luz da sobre la cara de Juan. La Madre 
se levanta, contempla un rato a su hijo y luego apaga la 
luz. Sólo se mantiene una tenue claridad en el cielo. 

(Paulatinamente se escucha el zumbido del trompo. A 
medida que crece, todo el escenario va quedando en pe- 
numbras. En la oscuridad se oye la voz de la Madre que 
repite una frase del acto anterior:) 

Voz DE La MADRE. — ¡Se está haciendo la casa! ¡La casa 
propia! Como nunca la pudimos tener nosotros. 

(El zumbido crece rápidamente. El escenario ya está total- 

mente en penumbras. Se oye la voz del Vendedor que dice 

casi en un susurro, como si hablara desde muy lejos:) 
Voz DEL VENDEDOR. — ¡Escuchá, Juan! 

(Paulatinamente se va iluminando la escena. El tiempo 

y el espacio reales han desaparecido. Del escenario 

anterior no ha quedado más que el promontorio de la 

pieza y la mesa. Sobre ésta se sienta Juan. Sostiene la 
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cabeza entre las manos y retuerce extrañamente el 
cuerpo. Hacía el fondo, la plataforma de la pieza se 
prolonga en otra más elevada que se pierde en falsa 
perspectiva. A ambos lados del promontorio se advier- 
ten grandes formas oscuras que parecen bloquear a 
Juan. Dan la impresión de algo pétreo, que frustra cual- 
quier movimiento en el promontorio. El espacio, encima 
de Juan, se abre hacia la luz que ilumina desde arriba. 
Se diría que la única manera de superar el bloqueo de 
las formas, se logra fugando hacia arriba, hacia el cie- 
lo. Juan semeja una sombra cautiva entre las penum- 
bras. El Vendedor aparece sobre la nueva plataforma 
en el fondo. A medida que se acerca, repite:) 

Voz DEL VENDEDOR. — ¡Escuchá, Juan! 

(Juan continúa inmóvil. El Vendedor se acerca a él. Se 
oye la voz de Juan, que con un dejo de agotamiento, 
repite la misma frase que dijera en el acto anterior:) 

Voz DE JUAN. — Gracias, abuelo... ¿Pero de qué me sirve 
ya? 

(Juan se estremece. El Vendedor ya está frente a Juan. 
Lo contempla durante unos instantes.) 

Voz DEL VENDEDOR. — (Con acritud.) Te dije que era el cielo 
y no lo quisiste. (El zumbido se transforma otra vez en 
un adagio. Juan no reacciona. El Vendedor continúa 
su camino y baja por la escalinata. Se vuelve a oír la 
voz de Juan repitiendo la frase anterior.) 

Voz DE JUAN. — ¿De qué me sirve ya? (Cuando el Vende- 
dor llega abajo, irrumpe la voz del Muchacho 1? repi- 
tiendo lo dicho en el acto anterior:) 

Voz DEL Muchacho 1”. — Tenemos que saber dónde está 
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la guita y dónde duerme el viejo... Nada más... no te 
julepié... No hay que matar a nadie. (La voz del Mu- 
chacho 1? ha caído como un rayo rompiendo la sereni- 
dad de la escena. El adagio se desgarra. Juan levanta 
desesperado la vista, como queriendo huir hacia arri- 
ba, pero luego ve al Vendedor y le grita:) 

Juan. — ¡Abuelo! ¿Me trajo el trompo? 

VENDEDOR. — (Se detiene bruscamente y contempla a Juan. 
Le dice con un tono agrio e hiriente:) ¿Por qué no lo 
agarraste cuando te lo di? (Hace una pausa y agrega 
despreciativo:) Si nunca tuviste un trompo. 

Juan. — (Contempla triste al Vendedor) No, nunca... (Hace 
un esfuerzo como queriendo explicarle al Vendedor.) No 
lo quise, porque... porque lo único que tuve cuando 
pibe fue una honda... Me iba al potrero... a cazar go- 
rriones, ¿sabe? (Entrecierra los ojos.) Cazaba muchos... 
(De pronto hace un gesto extraño, somnoliento al Ven- 
dedor. como si no lograra precisar su ubicación.) Ese 
bichito... (señala su tamaño con las manos) ... move- 
dizo... (el gorrión vive entre sus manos) ...que salta y 
ríe... (Mira exaltado al Vendedor.) Usted sabe cómo 
reían y movían las alitas... (Pausa. El rostro de Juan 
se transfigura. Recuerda algo horrible. Sus manos pa- 
recen sostener la honda de que habla. Está apuntando 
con ella, mientras agrega:) Cuando... 

VENDEDOR. — (Interrumpe, violento y sarcástico.) ¡Los ma- 
tabas a hondazos, estúpido!... (Pausa. Agrega con asco:) 
Después los enterrabas, porque te daban lástima... (4 
medida que dice esto, Juan lo apunta con su honda. El 
Vendedor lo advierte. Lo contempla extrañado. Finalmen- 
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te agrega con temor:) ¿Me vas a matar? (Agrega, nervio- 
so:) ¿No ves que el pasado ha muerto... remuerto... (gri- 
ta) ...que a los gorriones se los llevó el demonio? 
JUAN. — Me estás matando lo que yo más quería. 
VENDEDOR. — Te di el cielo, en cambio... 
JUAN. — (Sin dejar de apuntarlo.) Quiero mi libertad... 


VENDEDOR. — (Sarcástico.) ¿Para cazar gorriones a 
hondazos? 
JUAN. — ¡Esa es mi libertad! (Dispara su honda contra el 


Vendedor. Luego observa curioso el resultado. El Vende- 
dor se retuerce, como si hubiera sido herido y Se arrodi- 
lla lentamente haciendo un gesto de dolor. Juan se aproxi- 
ma temeroso. El Vendedor queda tirado en el suelo, boca 
abajo. Juan lo contempla. De pronto se escucha la voz 
de la Madre que repite la misma frase anterior:) 

Voz DE La MADRE. — ¡Se está haciendo la casa! ¡La casa 
propia! ¿Sabés lo que significa eso? (El Vendedor de 
pronto se anima, ríe, se levanta de un salto y Juan 
retrocede espantado. Simultáneamente surgen del fon- 
do del escenario los Inmigrantes. Llevan una vestimenta 
típica que puede ser un overall o algún detalle que haga 
referencia a su carácter febril y afanoso. Más que 
inmigrantes parecen ser los constructores de la ciudad 
o los que mantienen el clima industrioso de la ciudad. 
Por la manera de actuar se diría que quieren mortificar 
a Juan. Hay cierta mezquindad en sus actitudes. Cons- 
truyen en el fondo del escenario durante la escena que 
sigue, una casa grotesca y esquemática. La zanja, las 
paredes y el techo consisten simplemente en grandes 
líneas o franjas como si fuera un dibujo infantil. Cuan- 
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do aparecen se oye un rítmico martilleo como el de una 
obra en construcción, que crece hasta adquirir una in- 
tensidad impresionante.) 

VENDEDOR. — (Dice a Juan, Mientras los Inmigrantes pican 
el suelo con sus herramientas.) ¿Creíste que me habías 
matado? (Contempla a Juan con soberbia. El martilleo 
crece. El Vendedor pide silencio a Juan haciendo un ges- 
to. Luego lleva su mano a la oreja y escucha.) Escuchá. 
(Ambos lo hacen. El martilleo se va mezclando con los 
ruidos de la ciudad. Al cabo de unos instantes el Vende- 
dor dice, como en secreto, con admiración:) La ciudad... 
(Contempla a Juan.) No matarás a la ciudad (Señala a 
los Inmigrantes.) Cada uno tiene su casa. (Grita.) ¡Y vos 
también, mirá! (Los Inmigrantes trazan una línea hori- 
zontal sobre el fondo del escenario. Comienzan así la 
construcción. Todo ocurre con suma rapidez.) Primero 
las zanjas. (Los inmigrantes levantan dos líneas per- 
pendiculares que representan las paredes. Lo hacen 
como si pusieran un ladrillo encima del otro.) Luego las 
paredes. (Agrega excitado.) Parecen ridículas las pare- 
des... La tierra sobra para sostener lo que sea... Pero 
un ladrillo y otro y la casa va adquiriendo forma. (La 
casa adquiere forma. Un Inmigrante le pone el techo, los 
otros la retocan y agregan algunos detalles. El Vende- 
dor la contempla con cariño. Corre hacia ella, se da vuelta 
hacia Juan y grita, eufórico, triunfal:) Y Uega el momen- 
to en que se puede decir: “Esta casa es mía”, “La hice 
yo”. (Parece un dueño feliz. Luego se aproxima a Juan y 
agrega con gravedad, lentamente:) Y te ganás la eterni- 
dad con la piedra y el cemento... 
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JUAN. — (Súbitamente estalla, excitado por la actitud del 
Vendedor.) ¡No!... ¡Haré lo que quiera con mi vida!... 
VENDEDOR. — (Rápido.) La vida es de Dios... Claro que con- 
viene asegurarse... No vaya a ser que Dios... (Reaccio- 
na. Se abalanza sobre Juan y lo sacude con violencia, 
mientras dice con apremio:) ¡Tenés que hacerte la casa 
cuanto antes, la casa propia! (Alrededor de la casa apa- 
rece el contorno de un inmenso plano de la ciudad. Los 
Inmigrantes continúan trabajando y llenan el plano con 
cuadraditos blancos como sí fueran manzanas.) Es pre- 
ciso apurarse. (Señala.) Mirá. Aquí en Villa Lugano tenés 
estos terrenos. Por unos pocos pesos y en cómodas 
cuotas mensuales te levantan la casa propia. (Ansio- 
so.) Hay que cubrir el espacio vacío cuanto antes. Hay 
que llenarlo todo. (Se proyecta en el centro del plano 
una inmensa mezcladora de cemento que gira y se va 

transformando en un bolillero de lotería, dentro del cual 
ruedan hacia el infinito pequeñas casas. El Vendedor 
grita triunfal:) ¡Y todo se transforma en cemento y pie- 
dra! ¡Juan, serás inmortal! 

JUAN. — (Grita.) Tenemos miedo de Dios! 

VENDEDOR. — (Confirmando.) Por eso. Hay que acomodar- 
se a la piedra y al cemento cuanto antes. Comprar 
ladrillos, trazar surcos, levantar paredes, construir 
casas y encerrarse en ellas, casas, casas y más casas. 
(La música llega a su máximo. Juan, muy excitado 
irrumpe entre los Inmigrantes, como queriendo detener 
su labor.) 

JUAN. — ¡Basta! Quiero que me devuelvan la vida, nada 
más que la vida. (La música pierde su fuerza, pero ad- 
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quiere el tono sórdido y monótono de una máquina. Juan, 
creyendo haber logrado su fin, grita con desprecio al 
Vendedor.) Vos hablás porque vas a reventar. Pero yo 
quiero vivir, quiero vivir. (El Vendedor lo contempla bur- 
lón. Los Inmigrantes, sin inmutarse, continúan traba- 
jando como si perteneciesen a un engranaje perfecto. 
Juan es absorbido por este engranaje en un proceso fa- 
tal y mecánico. El mismo tiende a repetir sus últimas 
palabras mecánicamente. El repiqueteo aumenta y se 
hace más rítmico. Juan repite:) Quiero vivir... vivir... vi- 
vir... (Por momentos el rítmico repiqueteo coincide con lo 
dicho por Juan. Hasta se produce una carrera de soni- 
dos.) Vivir... vivir... vivir... (Algunos Inmigrantes apri- 
sionan a Juan y uno enarbola una pica para matarlo.) 

VENDEDOR. — ¡Te van a matar! 

Juan. — (Lo advierte y grita desesperado.) ¿Porque quie- 
ro vivir? (Intenta soltarse de los Inmigrantes. Pero és- 
tos se lo impiden, teniéndolo fuertemente asido. Cuan- 
do el Inmigrante de la pica, le está por asestar el golpe, 
Juan grita desesperado:) ¡Rosa! ¡Rosa! (Aparece Rosa. 
El repiqueteo cesa. La casa, los Inmigrantes y el Ven- 
dedor desaparecen. Juan queda en libertad. Se cubre 
el rostro con las manos. Silencio prolongado. Luego dice 
lentamente, arrastrando las palabras:) Dios debe ha- 
ber creado todo esto porque estaba muy triste... (Si- 
lencio. Rosa se acerca a él.) 

Rosa. — (Suavemente) Pobre Juan. (Silencio. Luego ella 
agrega con sencillez:) Pero... ¿no querías que nos ca- 
sáramos? (Súbitamente reaparece el Vendedor.) 

Juan. — (Con desprecio a Rosa.) Y tener una casa para 
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siempre... con el retrato de uno manchado por las 
moscas y el comedor con muebles pasados de 
moda... 

VENDEDOR. — (Afanoso.) Pero a la casa no la mueve nadie. 
No seas tonto. Reflexioná. En cada ladrillo irás ga- 
nando la paz... 

JUAN. — ...O una tumba... llena de hijos. 

VENDEDOR. — (Violento) ¡Terminemos de una vez! La casa 
o perdés a la mujer. (Prolongado silencio. Juan cambia 
de actitud. Se pone jovial.) 

JUAN. — (Al Vendedor) Quizá tengan razón... (Pausa. Fin- 
ge estar contento. Excitado.) Me agrada esta reunión. 
(Les hace señas para que se acerquen. Quiere formar 
una rueda para el mate.) Vengan. Siéntense... Hoy 
vamos a charlar de cosas muy importantes... Usted, 
abuelo, me va a resolver muchas dudas... (Hace como 
si llamara a la Madre.) ¡Vieja, traé unos mates!... (Pau- 
sa. Agrega, lacónico:) Unos mates siempre sientan 
bien... (Triste.) Se va moliendo el tiempo con ellos... 
Nos quedamos sin tiempo... Solos... (Pausa.) Pero es 
extraño. Cuando nos reunimos es peor. Tenemos mie- 
do, miedo de llorar... No hay nada más espantoso que 
esto: que estemos aquí, aclarando si es conveniente 
tener una casa propia... (Ríe. Nervioso.) Y aclarar esto 
cara a cara... aquí... cuando no tenemos nada que ver 
el uno con el otro... (Grita.) ¡Pero no ven que esto no 
tiene remedio, que no nos queda nadal... 

Rosa. — (Intercede con timidez) Te has olvidado, Juan. 

JUAN. — ¿Qué? 

Rosa. — Cuando éramos niños... 
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PROSCENIO 


(Repentinamente aparecen cerca del proscenio un Niño 
y una Niña, de 12 y 10 años respectivamente. Se parecen 
a Juan y a Rosa. Están pobremente vestidos pero rebo- 
zan vitalidad. En lo que dicen y hacen hay un apresura- 
miento alucinante. Ríen siempre. Ella lleva un paquete de 
azúcar en la mano. 

Ambos niños se contemplan sonriendo. Son tímidos. 
Parecen estar haciéndose morisquetas. Los une una hon- 
da simpatía.) 

Niño. — ¿Te querés casar conmigo? 

Niña. — Y... bueno... 

Niño. — Tendremos una casa con una puerta blanca... 
una madreselva... y el techo colorado... 

(Ambos desaparecen.) 


ESCENA 
JuAn. — Pero te llenaste de barro... 
Rosa. — (Dolorida.) Juan. (Juan se yergue y dice, con 


amargura:) 

Juan. — Estamos mintiendo, Rosa! (Pausa. Su rostro re- 
fleja tortura. Agrega lentamente:) Recuerdo cuando 
batíamos juntos los potreros y de pronto yo me dete- 
nía... Escuchaba el silbido del viento entre los yuyos... 
A lo lejos las casas pequeñitas... el cielo inmenso... 
(Excitado, enfrenta a Rosa:) Vos te reías, saltabas, 
eras feliz... Te resultaba tan fácil sentirte feliz... 

VENDEDOR. — (Con acritud.) Todo eso ha muerto como tus 
gorriones... Tenemos que construir. 
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Rosa. — Y creer, Juan. 

JUAN. — (Torturado ante la insistencia de ambos.) ¿Fabri- 
carlo todo, la casa, los hijos?... ¿Hacerlo todo? 

Rosa. — (Suave.) Sólo así tendremos paz. 

Juan. — (Violento.) ¡No mientas! Seríamos inmundos... Ten- 
dríamos casas como cubos, aplastados por el sol y 
chiquilines mugrientos, llenos de barro. (Rosa se cubre la 
cara y quiere irse. El Vendedor salta hacia ella y la retiene.) 

VENDEDOR. — (Se le ocurre una idea. Suelta a Rosa y se 
acerca a Juan.) Ella podría ayudarte... Y yo te daría 
un crédito para la eternidad... 

Rosa. — Y yo lo pagaría. 

Juan. — (Sorprendido.) ¿Vos? 

Rosa. — (Ansiosa.) Sí... No es difícil, verás. (Silencio.) 

JUAN. — (Retrocede unos pasos. Sombrio) ¿Y empezaría- 
mos de nuevo?... ¿Desde el vacío? 

Rosa. — Del vacío, no. 


PROSCENIO 


(Súbitamente vuelven a aparecer los niños. Caminan 
lentamente.) 
Niña. — Yo te esperaría en la puerta a la tardecita... 
Niño. — ¡Cuando llegara del trabajo! 
Niña. — Vendrás enojado... 
Niño. — No, te querría demasiado... 
NIÑA. — ¡Qué lindo! 


ESCENA 


VENDEDOR. — Firmá o será demasiado tarde. 
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JuAn. — (Desesperado.) Pero, no tengo fe. 
Rosa. — Te daré un hijo. (Juan está tenso.) 


PROSCENIO 


(El Niño pone cariñosamente la mano en el hombro de 
la Niña y ambos se alejan lentamente.) 


ESCENA 


(Juan firma el papel que le tiende el Vendedor. Los ni- 
ños desaparecen. El Vendedor se ríe.) 

VENDEDOR. — Bravo, los felicito. (Juan y Rosa se contem- 
plan. Están serenos y quieren besarse. El Vendedor lo 
advierte y agrega, cáustico:) Y ahora falta la plata... la 
plata... la plata... (Rosa va a besar a Juan. En ese 
instante se escucha un tumulto y un violento “Muera” 
que gritan dos borrachos. Todas las luces se apagan. 
En la penumbra se oye al Vendedor que dice con una 
voz cada vez más lejana, pero ya entremezclada con 
las de los borrachos:) La plata... la plata... la plata. 
(Cuando se vuelven a encender las luces el escenario 

es el mismo que el del principio de acto. El Muchacho con- 

tinúa sentado en el café y Juan en la pieza. Desde el fon- 
do de la calle vienen el Viejo 1” y Viejo 2”. El primero es el 
mismo del acto anterior y el otro se le parece. Están com- 

pletamente borrachos y tambalean. Vienen cantando y 

gritando toda clase de interjecciones. Se diría que el alco- 

hol los ha liberado y ahora viven una torpe libertad. Se 
han evadido de una vida sin estilo. Llegan al centro de la 
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calle. El Viejo 1”, que parece estar más lúcido, viene arras- 

trando al otro. Luego suelta a su compañero y, mientras 

éste se va tambaleando hasta el farol, el primero busca 
en la pared de la derecha la casa de Rosa.) 

VieEJO 2” — (Murmura.)] No es la plata, no... 

VieJo 1? — (Mientras busca.) Era por acá. (El Viejo 2” se 
pone súbitamente solemne. Quiere continuar un anti- 
guo tema y en lucha con un interlocutor invisible, dice 
con descompuesta dignidad:) 

VieyOo 2” — Porque a mí no me interesa un peso más o 
menos... (Se está por caer. El Viejo 1* lo advierte, co- 
rre hacia él y lo sostiene. Intenta llevarlo hacia la de- 
recha.) 

Vieyo 1? — Vení (Lo arrastra un trecho y continúa el exa- 
men de la pared.) ¿Dónde era? 

VieyJo 2” — (Se suelta y retorna, tambaleando junto al fa- 
rol. Se ha puesto sentimental.) El corazón... La digni- 
dad... La plata... (Parece estar eligiendo uno de esos 
términos. Al fin estalla entre cómico y desesperado:) 
¡Viva el corazón! 

VieEJo 1” — ¡Calláte! (Continúa la búsqueda.) 

VieJo 2” — ¡No vas a hacer callar el corazón!... (Saca un 
fajo de billetes.) La plata... la plata... ¡Bah! (Tira un 
billete tras otro al suelo. Al hacerlo hace un movimiento 
demasiado violento y rueda hecho un revoltijo. El Viejo 
1” acude alarmado y le ayuda.) 

VieJo 1% — ¿Qué hacés? (Suelta al amigo y prefiere levan- 
tar los pesos.) Estás borracho. 

Vieyo 2 — ¡Yo no estoy borracho! (Pausa. Exclama.) 
¿Cómo se llamaba?... Rosita, sí, Rosita... 
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VieJo 1? — (Mientras busca.) ¡Aquí está! (Llama a la 
puerta.) 

VieJo 2% — (Gangoso.) Yo pondría las cosas así. (Gesto.) 
Aquí el corazón y Rosita. Allá, la plata... (Piensa.) ¿Y 
la dignidad? (Estalla.) ¡Se va a la...! 

VieJo 1% — (Lo interrumpe alarmado.) Si seguís gritando 
va a venir la policía. 

VieJo 2% — (Agresivo.) ¿Quién me va a impedir que grite 
como me dé la real gana? ¿Quién me impide gritar? 
(Silencio.) 

VieJo 1? — Nadie, absolutamente nadie. (Luego vuelve a 
la puerta y llama. Escucha atento. El otro se desploma 
y una vez en el suelo solloza desconsoladamente. El 
otro acude nuevamente.) ¿Y ahora qué te pasa? 

VieEJO 2% — Yo he querido ser un buen hombre... 

VieJo 1% — Lo sos. 

VieJO 2 — He querido ser útil. 

VieJo 1% — Lo sos. 

VIEJO 2% — Ser bueno con mi madre, con mis hermanos, 
con mi mujer... 

Vieyo 1? — Sos bueno... 

VieJo 2% — Pero... ¿de qué me sirve, si estoy solo y sin 
dignidad? (Se oye el ruido de cerrojos en la puerta de 
Rosa.) 

VieJo 1% — Vení, está. (Levanta apresuradamente a su 
compañero, quien también se interesa y ambos corren 
torpemente hacía la puerta. Rosa aparece en la puerta. 
Los Viejos se abalanzan sobre ella, gritando:) 

VieJOS. — ¡Rosita! (La manosean.) 

Rosa. — ¡Viejos de porquería! ¡Quietas esas manos! ¡Yo 
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les voy a dar! (Juan se despierta y salta de la cama. 
Mientras tanto Rosa exclama:) Y con vos he termina- 
do, viejo inmundo. Váyanse de aquí. 

Vieyo 1? — (Gangoso.) Pero, Rosita. No tenés derecho... 
(Juan ha visto la escena y baja por la escalinata. El 
Viejo 1” lo ve venir y huye torpemente con su compañe- 
ro.) Vení, pronto, corramos... (Desaparecen los dos por 
la derecha. Juan se aproxima a Rosa. Rosa se arregla 
el batón mientras rezonga entre dientes. Juan la con- 
templa con una expresión de lástima, amargura y una 
leve aversión. Ella no puede disimular y contempla a 
Juan.) 

Rosa. — Ya ves... A cualquier hora me buscan, me ma- 
nosean, me insultan... (Pausa) ¿Te convenciste, aho- 
ra? (Silencio.) 

JUAN. — ¿A esto te llevó Maidana? (Rosa lo contempla 
extrañada. Juan la mira con fijeza. Insiste.) ¡Contestá! 

Rosa. — Sí... (Observa a Juan. Pausa prolongada. Juan 
está pensativo.) ¿En qué estás pensando? (Juan mira 
hacia lo lejos. Tarda en responder. Al fin dice, sombrío, 
un poco ausente pero con determinación:) 

JUAN. — Maidana es el causante de muchas cosas. (Rosa 
adivina que Juan trama algo con lo que ella está de 
acuerdo. Pausa prolongada.) 

Rosa. — ¿Te encontrás con él, después? (Juan se sobre- 
salta y contempla a Rosa, como si ella le hubiera adivi- 
nado el pensamiento.) 

JUAN. — ¿Quién te lo dijo”? 

Rosa. — El mismo. 

JUAN. — (Estupefacto.) ¿Él? 
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Rosa. — (Ríe con amargura.) Nos tiene atrapados ¿eh? 

Juan. — (Guarda silencio, luego dice como para sí:) ¿Quién 
sabe? (Rosa lo contempla extrañada. El agrega, pensa- 
tivo:) No hay más que una solución... 

Rosa. — ¿Matarlo?... (Pausa. Juan quiere irse al café.) 

JUAN. — Me voy... 

Rosa. — (Se sorprende de que Juan se aleje. De pronto 
sospecha que le va a pasar algo. Corre hacia él y le 
cierra el paso.) No vayas, Juan... No vale la pena. Te 
puede pasar algo... Vos no estás hecho para estas 
cosas... 

Juan. — (Se detiene. Su actitud es firme y resuelta.) Dejáme 
ir ¿querés?... 

Rosa. — ¿Pero, si te pasara lo peor?... 

Juan. — (Altanero.) ¿Qué, por ejemplo? 

Rosa. — (Preocupada y maternal.) No sé... que te lleva- 
ran preso. Que te mataran... (Pausa.) ...que te mata- 
ra él... ; 


JuAN. — (Con suficiencia.) ¿Maidana? 
Rosa. — SÍ. 
JUAN. — (Sarcástico.) Entonces saldrías ganando... (Re- 


chaza a Rosa.) 

Rosa. — (Se siente herida.) Te hacés el fuerte ¿eh? 

JUAN. — (Violento.) Mirá, che. Vos atendé a tus viejos y 
me dejás a mí en paz. 

Rosa. — ¿Ahora, qué te pasa? (Juan se encamina hacia el 
café. Ella lo llama.) ¡Juan! (Juan se da vuelta y la mira.) 
Te esperaré. (Juan se encoge de hombros y entra en el 
café. Rosa retorna con paso cansino a su casa y des- 
aparece por la puerta.) 
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CAFÉ 


(Una vez en el café, Juan se sienta a la mesa que ocu- 

pa el Muchacho 1”.) 

Muchacho 1? — (Jovial.) ¿Así que viniste? ¿Qué te parece 
el asunto? (Palmotea a Juan.) ¡Viejo, de esta vuelta 
nos armamos! ¡Se acabó el laburo! ¡Es la nuestra! 

JuAn. — (Contempla al Muchacho en silencio. Luego dice, 
ausente:) ¿Y nada más? 

Muchacho 1? — (Se sorprende. Luego, como no dando im- 
portancia.) No te rompás la cabeza, de lo que sirve... 
(Se produce un silencio pesado.) 

JuAn. — (Al cabo de unos instantes.) ¿Por qué entraste en 
esto? 

Muchacho 1* — (Se molesta un poco. Luego, triste.) No sé... 
Quizá me vaya después... para empezar de nuevo... 

JuAN. — (Con desprecio.) ¿Con plata robada? 

Muchacho 1* — (Protesta) ¡Si yo no quise entrar! (Silencio. 
Recuerda.) Una noche me fue a buscar Maidana. Me 
necesitaba. No quise... Pero él pudo más. Y no porque 
sea más fuerte ¿sabés?... Tiene algo. (Pausa.) Después 
pensé que valía la pena... (Quiere justificarse.) ¿Qué 
remedio me quedaba? 

Juan. — (Violento.) ¡Lo hubieras matado! (Silencio. El Mu- 
chacho 1* lo contempla con asombro.) 

Muchacho 1? — (Advirtiendo.) Ni se te ocurra... (Pausa.) 
No tenés derecho. 

JuAN. — (Protesta asombrado para sí.) ¡Nos está ensu- 
ciando! 

Muchacho 1” — (Quiere explicarle a Juan.) Juan, la vida es 
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sucia, pero linda. (Pausa) Además ¿qué culpa tiene el yuyo 
de haber crecido? (Con alguna violencia.) Decime ¿qué hi- 
cimos para que no crezca? (Fuerte. ) ¿Acaso somos mejores 
que él? (Pausa prolongada.) Mirá, Maidana es como un 
arroyo que se desborda. Se te va metiendo en las casas y te 
la llena de ratas, te lleva algún mueble... y hasta ves pasar 
un gato muerto... Parece un río y el agua empuja. No le 
damos corte porque pensamos que es la lluvia y el viento. 
(Pausa.) Pero nos mete miedo. Tiene algo todo eso... (Pau- 
sa.) Entonces te das cuenta que somos menos que el yuyo, 
Juan. El yuyo no tiene miedo, vive. 

Juan. — (Estalla.) ¿Y yo? 

Muchacho 1? — ¡Lo tenés que entender, J uan! 

Juan. — ¿A costa mía? ¡Decí! (El Muchacho 1* quiere re- 
plicar, pero entra Maidana con el Patotero 1”, por la 
izquierda. Maidana examina el café. El Muchacho 1? 
se incorpora. Juan se queda sentado. Maidana lo ve y 
dice con sequedad:) 

Mamana. — Vamos. (Hace ademán de salir y el Patotero 1* y 
el Muchacho 1? lo imitan, pero Juan se queda sentado.) 

Muchacho 1%. — (A Juan.) Che, vamos. (Juan no se mue- 
ve. Maidana se detiene y contempla a Juan.) 

MAIDANA. — ¿Y? 

Juan. — (Lentamente.) Antes tenemos que arreglar algo. 

Marpana. — (Molesto, no hace caso de Juan y se dispone a 
salir.) Mirá, che, no perdamos tiempo. Será mejor que 
te vengás... (Al ver que Juan insiste en su actitud se 
detiene y se acerca a él.) ¿Así que te quedás? 

Juan. — Nos vamos a quedar charlando de Rosa... 
ahora. 
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MarDANa. — (Hiriente.) Ya me dijeron que andabas meti- 
do. ¿Pero sabés que ella me rinde bien y que yo no 
pienso largarla? 

JUAN. — (No puede contenerse, se levanta de un salto y se 
abalanza sobre Maidana.) ¡Hijo de p...! 

Marmana. — (Corta la expresión de Juan con un:) ¡Epa! (Pega a 
Juan un rodillazo en el vientre. Juan se retuerce. Maidana 
agrega, tranquilo:) Pucha que habías sido nervioso. ¿Así 
que pensaste asustarme? (Juan se ha quedado acurruca- 
do en el suelo. Maidana hace un gesto a los otros.) Andan- 
do. (Se encamina hacia la derecha. El Muchacho 1” ayuda 
a Juan. Todos salen y el escenario queda vacío.) 

(A los pocos instantes el escenario se oscurece. Se acen- 
túa la noche. Predominan las grandes sombras. Una de 
ellas se rompe sobre la escalinata. El farol apenas alum- 
bra. Una claridad lunar sube del suelo como un espectro 
y se pega a las superficies. Formas oscuras bloquean esa 
luminosidad como en el sueño de Juan. Un silbato de lo- 
comotora marca la soledad y la lejanía. Lentamente la 
escena se llena con el bandoneón sensual y astuto. Cuan- 
do todos los elementos anteriores han llegado al máximo 
y la música ha concluido su frase más densa, se inte- 
rrumpe en el momento que pasa un tren, cuyo ruido llena 
todo el escenario. Luego, un silencio. De pronto se oye un 
disparo en la lejanía. La escena pierde su quietud.) 

(En la pieza aparece la Madre. La luna le da sobre el 
rostro. Está preocupada. Lleva trenzas y viste un batón. 
Enciente la luz. Se acerca a la cama de Juan con inten- 
ción de taparlo. Comprueba que su hijo no está y tira la 
frazada, mientras murmura, inquieta:) 
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MabreE. — ¡Juan! (Contempla desconsolada la pieza. Fi- 
nalmente se arregla el batón y baja por la escalinata, 
mientras repite, como para sí:) Juan... Juan... (Su de- 
sazón crece. Mira el café que está desolado y casi en 
penumbras y luego escudriña la calle. Finalmente se 
decide llamar a la puerta de Rosa. Grita:) ¡Juan! ¡Juan! 
¡Juan! (Sale Rosa y se sorprende. Le molesta el 
sentimentalismo de la Madre y se pone hosca. La Ma- 
dre pregunta, inquieta:) ¿Dónde está? (Rosa no contes- 
ta. La Madre la apremia.) Estuvo con él esta tarde. Yo 
los vi. 

Rosa. — Volverá. (Hace ademán de entrar.) 

MabrE. — (Acongojada.) ¿Qué hacen con mi hijo?... (Rosa 
se detiene. La Madre agrega preocupada y resentida a 
la vez:) Lo están echando a perder. 

Rosa. — (Se detiene. Mira a la Madre, molesta.) Nos he- 
mos echado a perder todos, viejita. 

Manr. — (Agresiva.) Eso le pasará a usted, que es una 
cualquiera. 

Rosa. — (Vengativa.) Sepa que su Juan entró en un asal- 
to... (Se arrepiente pero no puede agregar nada.) 

MaDRreE. — (Todo se ha derrumbado para ella. Queda in- 
móvil durante unos instantes. Rosa aparta la vista. 
Largo silencio. La Madre se cubre el rostro con las ma- 
nos. Solloza. Luego dice lentamente.) Lavé día y noche 
para que mi Juan terminara así... día y noche... 

Rosa. — (Queriendo mitigar el dolor de la Madre, aunque 
de mala gana:) Tenía que hacerse hombre... 

MADRE. — (Lentamente.) Hombres... (Mira a Rosa. Luego, 
para sí.) Como su padre... como todos... (Con voz que- 
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brada.) Juan... (Se vuelve hacia la pieza y desaparece 
por la puerta de atrás. Rosa, mientras tanto, se vuelve 
apesadumbrada y entra por su puerta. La noche vuel- 
ve a hacerse densa y soledosa.) 


CAFÉ 


Aparecen súbitamente Maidana, el Patotero 1” y el 
Muchacho 1”. Parecen desprenderse de las sombras. Ca- 
minan con sigilo. Rápidamente van al café y se sientan 
alrededor de la mesa. El Patotero, antes de sentarse, da 
una vuelta por la calle para ver si se acerca alguien. Mien- 
tras tanto el Muchacho 1? toma con satisfacción el fajo de 
billetes. No está acostumbrado a los asaltos y simula se- 
renidad. Cuenta el dinero. Vuelve el Patotero 1*.) 
PATOTERO 1” — (A Maidana.) No apareció. (Maidana hace 

un gesto de desagrado.) 

Muchacho 1? — (Por Juan.) Se habrá asustado del muer- 
to. (El Patotero le saca el fajo de billetes de la mano e 
inicia el reparto. El Muchacho 1” agrega nervioso:) ¿Por 
qué mataron al trompa? 

PATOTERO 1? — (Advirtiendo.) Hablás demasiado. 

Muchacho 1” — (Protesta) Pero si no era necesario. Aho- 
ra, nos metimos todos en un lío. 

PATOTERO 1” — (Entre dientes, mientras entrega un fajo de 
billetes al Muchacho 1%) Tomá y calláte. (De pronto se es- 
cucha a lo lejos la sirena policial. Los tres se sobresaltan.) 

MAIDANA. — (Preocupado.) ¿Dónde estaba Juan cuando 
salimos? 

Muchacho 1” — Se habrá quedado allá. 
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Parorero 1% — Para mí, que batió. (La sirena se aleja. 
Silencio. El Patotero sigue contando el dinero.) 

Muchacho 1? — (Nervioso, a Maidana.) ¿Qué hacemos si 
bate? 

Marpana. — Te las arreglás. 

Muchacho 1? — (Protesta.) Vos me metiste en esto. 

Maipana. — (Burlón.) Caías solito... (Asombro del Mucha- 
cho 17) 

Muchacho 1? — (Resentido.) ¿Te parece?... (Con decisión.) 
Después de esto no me ven más el pelo... 

Parorero 1? — (Por lo bajo al Muchacho 1%) Calláte, infeliz. 

Marpana. — (Se ha molestado por la reticencia del Mucha- 
cho 1%) Me da que sabés algo... 

Muchacho 1% — ¡Avisá!... Juan es un buen pibe, pero no 
me lo voy a tomar en serio... 

MAaIDaANa. — (Sospecha en las palabras del Muchacho que 
Juan debe haber dicho algo contra él.) Así que había 
algo... (El Patotero 1” se ha levantado de un salto y 
arremete contra el Muchacho 1”.) 

Parorero 1? — ¡Confesá! (El Muchacho 1” lo esquiva.) 

MarDana. — (Interviene deteniendo al Patotero 1”.) ¡Dejálo! 

Muchacho 1% — (Nervioso, a Maidana.) ¿Qué te hicimos, 
decí?... ¿Por qué no nos dejás en paz? 

MajDaAna. — Es lo que quisieran. 

Muchacho 1* — (Protesta.) Por lo menos no lo hubieras 
hecho entrar a Juan. 

MarpaAna. — (Al cabo de un silencio. Mira al Muchacho 1”.) 
Uno de los dos tiene que perder... (Con intención.) Y 
me parece que el que sobra es él. 

Muchacho 1? — (Hiriente.) Aquí todos somos buenos. 
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Marbana. — (Avanza sobre el Muchacho 1” mientras dice, 
agresivo:) Son de la misma calaña... (Se diría que le 
quiere pegar.) ¡La van de pillados, y se pasaron la vida 
entre las polleras de la vieja!... 

Muchacho 1” — (Desfachatado.) ¿Y vos de qué la 
vas? 

MAIDANA. — (Toma al Muchacho 1? por la solapa.) Mirá, si 
ustedes se ponen a gritar, habrá quien los entienda. 
(Zarandea con furia al Muchacho 1*.) ¿Pero decí, cómo 
y dónde puedo gritar que nací en un potrero, que mi 
vieja andaba por ahí y que de pibe yo me la tenía que 
rebuscar?... (Grita.) ¿Sabés lo que es matar para co- 
mer... nada más que para comer? 

Muchacho 1? — ¡Pero Juan no tiene la culpa! (Maidana 
suelta al Muchacho 1” y se aparta de él.) 

MAaIDANa. — (Tenso.) Eso dicen todos... (Pensativo agre- 
ga entre dientes como para sí:) Se timbearon la vida, 
la llenaron de porquerías y, ahora, la tenemos que 
pagar... 

Muchacho 1? — (Hiriente.) ¿Por eso mataste al viejo? (Maidana 
quiere castigar al Muchacho 1*, pero en ese instante se 
escucha la sirena policial que crece con rapidez. Maidana 
cambia de actitud. Los tres piensan en la fuga.) 

MAIDANA. — ¡Vamos! (Se van corriendo, por la derecha. La 
sirena, después de alcanzar un máximo, disminuye 
hasta extinguirse.) 

(Se restablece la noche. Vuelve el bandoneón con el 
mismo tema. Al cabo de unos instantes la noche se va 
deshaciendo y en el cielo se marcan las primeras luces 
del alba. Las paredes de las casas, el café y la pieza, 
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son invadidos por una luz muy tenue. Algunos objetos 
proyectan sombras alargadas. La música se diluye.) 


CALLE 


(En el fondo de la calle aparece Juan. Viene abatido, 
cansado y con la cabeza gacha. Pasa ante la puerta de 
Rosa sin mirar. Cuando ya le da la espalda para dirigirse 
a la pieza, aparece Rosa. Lo hace con suma lentitud. Su 
pelo desgreñado, el rostro lánguido, la pesadez de su cuer- 
po, toda ella habla de una torturada espera. Una espe- 
ranza ilumina su rostro. Cree que el encuentro con Juan 
habrá de ser decisivo.) 

Rosa. — ¡Juan! (Juan se detiene como si hubiera temido 
ese encuentro. Se vuelve hacia Rosa. Su figura 
encorvada, la mirada triste, la blandura de su postura 
hablan de fracaso, miedo y abandono. Rosa lo advier- 
te. Juan se mira la mano. A Rosa se le va apagando 
paulatinamente la alegría de verlo. Su figura se relaja. 
Se da cuenta que nada ha cambiado. Baja la mirada.) 

Juan. — (Dice con voz cansina.) Tuve que esperar el rocío 
para lavar toda la sangre... 

Rosa. — (Se reanima.) ¿Pudiste hacerlo, Juan? 

Juan. — (Con voz apagada.) No, Rosa, no... Era la sangre 
del viejito... Porque... ¿sabés que mató al viejito?... Yo 
vi cómo se desangraba. 

Rosa. — (Agresiva.) ¿Qué me importa del viejo?... 
¡Maidana! ¡Maidana! 

Juan. — (Balbucea.) Lo delaté... 

Rosa. — (Se cubre el rostro con las manos. Luego dice con 
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tono creciente:) Los otros matan, ultrajan, asesinan, 
roban... (Con desprecio.) Y vos te conformás delatan- 
do... ¡Tenías que haberlo matado, Juan! 

JUAN. — (Desamparado.) ¿Nunca viste a un hombre, caer 
blandamente, cuando lo matan?... Por eso no pude, Rosa. 

Rosa. — (Implacable.) ¡No importa!... ¡Matarlo para que 
nos salvemos! ¡Se trata de nuestra vida! 

JUAN. — ¿Pero si después te remuerde el alma, como si 
hubiera sido tu padre a quien diste muerte? 

Rosa. — (Rápida.) Pero con Maidana no es así. 

JUAN. — (Con fuerza.) ¡Claro! Es otra cosa. (La contempla 
Sijamente.) ¡Porque no es un hombre! (Pausa.) Es algo más 
terrible... (Silencio prolongado.) No podemos hacerlo, Rosa. 

Rosa. — (No se resigna. Murmura.) Hubieras pensado que 
tenemos que seguir viviendo, Juan. (Encara a Juan.) 
Viviendo, aquí, para siempre... Porque fuiste dema- 
siado blando... (Pausa. Se aleja de Juan.) 

JUAN. — Entré en el asalto por vos... 

Rosa. — (Agresiva.) ¿Pero qué ganamos”... (Pausa) No 
pensaste que Maidana puede venir en este momen- 
to?... (Con angustia.) ¿Y que te puede matar? (Silencio 
pesado. Rosa contempla a Juan. Este levanta lenta- 
mente la vista buscando el cielo del que le hablara el 
Vendedor. Luego susurra:) 

JUAN. — Quizá sea mejor así... 

Rosa. — (Desalentada, casi sollozando se va por la puer- 
ta de su casa. Juan se da vuelta con lentitud y Se en- 
camina hacia la escalinata.) 


“TELÓN 
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ACTO TERCERO 


(El mismo escenario de los actos anteriores. En la pie- 
za está Juan sentado en el borde de la. cama y la Madre 
haciendo sus quehaceres. Anochece.) 

JUAN. — (Melancólico.) Vieja... 

MADRE. — (Distraída, absorbida por el trabajo.) ¿Qué? 

JUAN. — ¿Te acordás cuando toda la cuadra era un 
potrero? 

MaprE. — Sí... No venías nunca a casa. 

JUAN. — Y cuando llovía... (Pausa) La pieza tibia... la sopa 
humeante... la novela en la radio... (La Madre se sien- 
ta y cose.) 

MAaDrE. — (Sin dar importancia la actitud de Juan.) Sí. 

JuAN. — Estabas sola, lavando siempre... 

MaprE. — Sí. (Silencio.) 

JUAN. — (Extraño.) ¿Sufrías? 

MADRE. — Era por vos... (Pausa prolongada.) 

JuAn. — (Se inquieta. Le asalta el recuerdo de algo des- 
agradable.) Pero, no hemos cambiado nada. 

MADRE. — (Sorprendida, aunque sin darle importancia.) No. 

Juan. — (Se levanta súbitamente. Está nervioso.) Ni aun 
los muertos cambian nuestra vida. 

MabRrE. — (Contempla a Juan, asustada.) ¿Por qué los 
muertos? 

JuAN. — (Enfrentando a su madre.) Cuando murió el vie- 
jo, vos seguiste tal cual. 

MADRE. — Había que hacer frente a la vida. 

JUAN. — (Exaltado.) Pero cuando se ve caer muerto a un 
hombre, como lo vi ayer, ya no se puede continuar... 
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MADRE. — (Lo contempla espantada. No entendió bien.) 
¿Qué decis? ¿Vos mataste? 

JuANn. — (Sereno.) No te allijás, vieja... Fue Maidana... 
(Silencio. La Madre se tranquiliza. Juan agrega lenta- 
mente:) Yo hice otra cosa peor... (Contempla a la Ma- 
dre.) Lo delaté... 

MADRE. — (Exclama en un arrebato maternal.) No, hijo, 
no. Cumpliste con tu deber. 

JUAN. — (Contrariado, grita con nerviosidad.)] ¡Yo no cum- 
plí con ningún deber! Lo que pasa es que fui demasia- 
do cobarde. 

MADRE. — (Imperiosa.) Tu deber es seguir adelante. (Si- 
lencio.) 

JuAn. — Todo es tan simple para vos. (Pausa. Luego, de- 
cidido.) Tengo que hacer frente a Maidana. 

MADRE. — (Con premura.) ¡No, eso sí que no! Vos sabés 
qué clase de hombre es. 

Juan. — (Abatido.) Tengo que saldar una deuda con él. (Se 
deja caer sobre el borde de la cama. La Madre lo con- 
templa azorada por unos instantes. Luego reacciona.) 

MADRE. — Estás muy nervioso. Descansá. (Se sienta al 
lado de Juan.) Sabía lo del asalto... (Pausa prolonga- 
da.) Pero te tengo aquí y eso me basta... (Silencio.) 
Mirá, hijo. No hay que preocuparse... Cuando vi el 
cadáver de tu padre, pensé que el mundo se me venía 
abajo. (Pausa. Luego, triste.) Estaba complicada en su 
fracaso... (Pausa.) Pero la vida era mucho más senci- 
lla de lo que pensaba... Tuve fe. (Lo contempla.) Y a 
vos te va a pasar lo mismo. Siempre uno se arregla en 
la vida, quieras o no... 
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JuAn. — (Violento.) ¿Otra vez? 

MabRE. — (Suplicante.) Te salvaste y debés utilizar bien 
tu libertad. 

JUAN. — (Tenso.) Una libertad que empieza en el crimen y 
termina en la traición. 

MabrE. — (Rápida.) Pero cuando tengás tu casa, tu mu- 
jer y tus hijos. 

JuAN. — (Se yergue y grita, violento.) ¡Pero una vida así 
se emprende en paz, con la conciencia tranquila! (En 
ese instante aparece Rosa por la derecha y va hacia 
la pieza.) 

MADRE. — (Resentida.) ¡No! ¡Se empieza con voluntad y 
no callejeando como vos. (Acongojada.) Pensá en mí 
siquiera. 

JUAN. — ¡Basta! ¡Qué sabés vos de lo que pasa afuera! 

MADRE. — Lo mismo decía tu padre... (Entra Rosa en la 
pieza. Por sus movimientos un poco desmesurados, 
parece haber tomado. Ante la sorpresa de la Madre y 
de Juan, va tirando sobre la mesa varios billetes.) 

Rosa. — ¡Miren, miren!... Plata, plata para escapar, Juan. 
Mucha plata. 

JUAN. — (Con frialdad.) ¿De dónde sacaste eso? 

Rosa. — (Ríe.) Fue muy cómico... Esta tarde salí a bus- 
car un amigo. Vieran qué divertido. (Con sencillez.) Le 
pedí y me dio todo esto. (4 Juan con un tono protector.) 
¿Ves? Te la traigo a vos. Sos un gran muchacho y te lo 
merecés... (Lo contempla.) Así, sí da gusto... serás 
mio... (Pausa. Apresurada.) Y nos vamos los tres... 
Usted también viejita... Nos iremos por allá, lejos... 
(La Madre y Juan permanecen en silencio. Rosa se da 
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cuenta y dice a Juan:) ¿Qué te pasa? ¿Estás resentido 
por lo de anoche?... No sabía lo que decía. (Se acerca 
a Juan.) Pensé mucho en vos después... (Mimosa.) ¿Me 
perdonás? (Juan continúa inmutable. Rosa no le da im- 
portancia. De pronto reacciona:) ¿Pero qué esperás, hijo 
de Dios? ¡Juntá todo! ¡Vamos! (Silencio prolongado.) 

JUAN. — ¿Te olvidaste? 

Rosa. — (Pensativa.) No. (Reacciona.) Por eso quiero que 
nos salvemos a toda costa. 

JUAN. — (La contempla. Balbucea.) ¿Adónde iremos? 

Rosa. — (Con rapidez.) Lejos de aqui. 

JUAN. — Ya es tarde. 

Rosa. — (Suplicante, decidida.) Mirá, a un lugar donde 
Maidana no nos encuentre. 

JUAN. — ¿Para qué? 

Rosa. — Para vivir, Juan. 

JUAN. — ¿Acaso existe ese lugar? 

Rosa. — (Súbitamente irritada.) ¿Pero vos no tenés san- 
gre ni para eso”? 

JUAN. — (Contesta de la misma manera.) Pero ¿qué espe- 
rabas de mí? 

Rosa. — ¡Vidal (Silencio.) 

Juan. — (Resignado.) También yo la esperaba. Intenté 
vivir, pero ya ves. 

Rosa. — (Agresiva.) Te estás pudriendo por dentro. (Con 
desaliento y desprecio a la vez.) Maidana te venció. 
(Juan intenta irse. Da unos pasos, pero Rosa lo llama, 
arrepentida:) ¡Juan! 

JUAN. — (Se detiene y se vuelve hacia Rosa.) Lo de Maidana 
está por verse. 
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Rosa. — (Apasionada.) Pero Maidana es un canalla, lo 
odio. Si lo conocieras como yo. (Juan no la escucha. 
Prosigue su camino. Rosa corre hacia él para abrazar- 
lo. Juan la rechaza.) 

Juan. — ¡Soltá! Apestás a vino y a macho. 

Rosa. — (Estupefacta se deja caer sobre la cama.) Juan. 
(Solloza. La Madre aprueba desde un rincón el proce- 
der de su hijo. Juan baja por la escalinata y se detiene 
apesadumbrado en la calle. No sabe qué hacer. ) 


CAFÉ 


(Mientras tanto se ilumina el café. Alrededor de la mesa 
están los cuatro Muchachos. Hay ambiente de fiesta. El 
muchacho 1” pagó algunas copas y todos están 
achispados. Predomina en todo el juego, pero ya no como 
entretenimiento sino como orgía. Las voces son más des- 
templadas, las actitudes más desmesuradas, y el golpe 
de los dados más intenso y rítmico.) 

Muchacho 1% — (Se despereza, feliz.) Hoy será un gran 
día. 

Muchacho 2? — (Está nervioso, como aprontando los da- 
dos. Los tira a cada rato por ver lo que sale. En cada 
tirada esgrime toda su habilidad y hace algunos movi- 
mientos malabares. Escuchó lo que dijo el Muchacho 
1? y le contesta, distraído:) Con tal de que pagués las 
vueltas... (Toma un sorbo de su vaso. Entra el Vende- 
dor por la derecha, ve a Juan parado en la calle con 
gesto afligido, y se acerca a él lentamente. Mientras 
tanto, en el café, el Muchacho 3” toma una silla y se 
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pone a bailar un tango. Simultáneamente, el Mucha- 
cho 2” observa cómo corren los dados por la mesa.) Si 
son como las mujeres. Uno tira... (Uno de los dados 
cae al suelo y rueda en dirección a Juan. El Muchacho 
2” examina los cuatro dados que están sobre la mesa, 
mientras sigue diciendo:) ...salen cuatro ases... (Exci- 
tado va en busca del quinto dado, mientras agrega.) ...y 
seguro que el otro es todo menos un as... (Cuando el 
Muchacho 2* va a recoger el dado, ve a Juan.) Juan. (Le 
hace una seña como para que venga al café. Juan lo 
hace. El Muchacho 2” vuelve a la mesa y continúa pro- 
bando su habilidad y exclama:) ¡Están como nunca! 


Muchacho 4” — (Divisa a Juan.) ¡Miren quién vino! (To- 


dos miran en dirección a Juan.) 


Topos. — ¡Juan! (Lo rodean.) 
Muchacho 2? — (Contento porque ve en Juan una proba- 


ble víctima para su habilidad.) ¡A ése le ganamos! 


Muchacho 1? — ¡Calláte! 
Muchacho 2” — ¡Si no sabe jugar! (Tira los dados, excita- 


do. Ve el resultado y chilla:) Mirá qué mano tengo. 
¡Generala servida! (Juan quiere desprenderse de los 
Muchachos, pero el Muchacho 2” lo atrae diciendo:) Veni, 
Juan. Veni. (Mientras tira los dados. Los Muchachos 
están a la espectativa. Juan duda. Al fin se acerca 
nuevamente a la mesa, toma unos dados mientras dice:) 


JUAN. — ¿Y, qué esperan? (Todos ríen y ocupan sus luga- 


res. El Vendedor se para detrás de Juan. Simultánea- 
mente grita el Muchacho 2* a Juan:) 


Muchacho 2” — Así se habla. Sos un timbero de ley. 
Muchacho 3* — (Burlón.) Juan, el timbero de la Cortada. 
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(Todos ríen. Se restablece el clima orgiástico. Es como 
si hubieran atrapado a Juan. Los cubiletes parecen 
copas sacramentales.) 

Muchacho 1% — (Rápido.) ¿Quién empieza? 

Muchacho 4* — El que saque más. (Asienten todos. Tiran 
un solo dado por vez y en un ritmo creciente.) 

Muchacho 1 — (Tira.) Cuatro. 

Muchacho 2* — (Tira.) Uno. 

Muchacho 3% — (Tira.) ¡Tres! 

Muchacho 4* — (Tira.) ¡Dos! 

Juan. — (Tira.) ¡Seis! (Grita.) ¡Salgo yo! 

VENDEDOR. — (Advierte a Juan con timidez.) Hoy se gana, 
Juan, pero mañana podés perderlo todo... (Juan lo 
mira. Pero en seguida tira sus cinco dados. Observa el 
resultado. No sacó nada.) 

Muchacho 2* — (A Juan.) Vos no embocás ni una. (Juan 
vuelve a tomar los dados. Agita el cubilete.) 

Muchacho 1% — (Advierte a Juan, un poco cargador.) 
Maidana te anda buscando. 

Juan. — (Se detiene un instante. Luego dice:) ¡Vine a es- 
perarlo! (Procura disimular su angustia.) ¡Ahora van a 
ver cómo se juega! (Tira con violencia.) ¡Póker servido! 
(Envalentonado.) ¡Me tiro a generala servida! (Recoge 
todos los dados. Mientras agita el cubilete para tirar el 
tercer tiro, la acción pasa a la pieza.) 


PIEZA 


(La Madre interrumpe su ocupación, contempla a Rosa 
y le dice en un tono perentorio:) 
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MabrE. — Tendrá que dejarlo. 

Rosa. — ¿Por qué? 

MADRE. — Porque ahora vendrá a mí. Tiene miedo. Lo 
conozco. 

Rosa. — ¿Quién sabe? 

MADRE. — Soy la única que puede ayudarlo. 


CAFÉ 


Muchacho 1? — (A Juan, que agita el cubilete para tirar el 
tercer tiro.) Te queda un solo tiro. 

Muchacho 2* — ¡A que lo saca! 

MUCHACHO 3? — ¡Qué va a sacar! 

Muchacho 4” —Vamos a ver. 

VENDEDOR. — (Sonríe.) No importa... igual vas perdien- 
do... (Juan toma un trago con avidez.) 

Muchacho 2? — Cómo chupás. 

Muchacho 3? — (Molesto.) Ya me está cansando éste. (Por 
Juan.) 

Muchacho 1? — (Toma los dados y tira.) ¡Ahí va! (Sigue 
jugando.) 


PIEZA 


Mabre. — (A Rosa, continuando una conversación.) ... y él 
tiene un futuro. Es fuerte, inteligente, capaz. Puede 
ser alguien si se lo propone. 

Rosa. — (Pensativa. De pronto mira el dinero que ha que- 
dado sobre la mesa y, mientras lo toma, dice lenta- 
mente:) Como el muchacho de esta tarde. También 
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tenía futuro. (Evoca.) Era simpático. Fuimos a tomar 
algo... Después caminamos. No paraba de hablar. Me 
parece que estaba enamorado. Jovencito ¿sabe? (Hace 
una pausa y agrega, triste:) Luego... lo de siempre. Yo 
era una cosa... 

MADRE. — (Indignada.) ¿No tiene vergúenza de decir eso? 

Rosa. — (Apática.) ¿Vergúenza? Con esta plata nos íba- 
mos a ir. (Pausa. Agrega, como para si:) Comprába- 
mos la libertad. (Pausa.) La casita de tejas rojas, con 
la puerta blanca, la verja bajita, donde lo iba a espe- 
rar... Qué lejos ha quedado todo. (Pausa. Mira el dine- 
ro, lo arroja con violencia sobre la mesa.) ¡Maldita pla- 
tal (Hace otra pausa y agrega con amargura:) Pero, 
después de todo, ¿qué teníamos en común? (Mira ha- 
cia la calle.) Nada más que esa calle inmunda. (La 
Madre la contempla. Está compadecida pero mantiene 
la distancia.) 

MADRE. — Pobre muchacha. 

Rosa. — (Violenta.) No me compadezca. (Silencio.) 

MADRE. — ¿Lo quería? (Silencio.) 

Rosa. — No sé... lo necesitaba... 

Mabre. — Todo hubiera sido más fácil si hubiera elegido 
otro camino. 

Rosa. — (Mira a la Madre. Guaranga.) ¡Otro camino! (Se 
levanta.) Yo también quise ser buena. Bah, lo que la 
gente llama buena... También quise tener hijos, que 
la calle se llenara de vida... (Pausa.) Pero ellos no lo 
entendieron así... Me pidieron algo que yo no pude 
ser nunca. Juan, quería en mí la madre; Maidana, la 
plata... Los otros, cualquier cosa. El misterio, quizá... 
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CAFÉ 


(Juan ha tirado los dados en ese instante. El Vendedor 
comenta, riendo:) 

VENDEDOR. — Por ese camino no hay caso, mi hijito. 

JUAN. — (Ha tomado mucho y dice, agresivo:) Estos dados 
están cargados... 

Muchacho 1” — (Violento.) Pero decíme: ¿vos qué te 
pensás? 

Muchacho 2” — Estás perdiendo y nos echás la culpa a 
nosotros. ¿Por qué no te vas? 

Muchacho 4” — (Grosero.) Claro, ¿para qué lo queremos? 

Muchacho 3” — Te lo habíamos dicho. ¿Para qué servís, 
se puede saber? 

Muchacho 2” — Siempre el mismo chambón. 

JUAN. — (Se levanta, violento, y de un manotazo tira todo 
lo que está sobre la mesa. Los Muchachos se asustan. 
Sobre la mesa quedan algunos dados. Juan grita con 
amargura;) ¡Chambones serán ustedes!... Todos so- 
mos chambones. (Pausa.) Trabajan, juegan... ¿para 
qué? (Arrastra las palabras.) Para buscar en una es- 
quina una morocha de pelo largo, que los mire con 
deseo. (Pausa. Se tambalea. Continúa, como para síi:) 
Detrás de todo está la morocha. (Violento.) Eso creen 
ustedes. ¿Pero saben lo que hay? (Torturado.) Un la- 
mento que se revuelve aquí adentro (Señala el pecho.) 
..-AQUÍ... donde dejamos a la vieja... el tazón de café 
con leche... las tajadas de pan cortadas a lo largo... 
con lo que interrumpíamos, cuando pibes, en paz, la 
batida por los potreros... (Pausa. Crece su exaltación. ) 
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Y la vida entera la vivimos en el potrero... Y no quere- 
mos trabajar porque buscamos el potrero... y vamos 
al café porque buscamos el potrero... (Violento.) ¡Has- 
ta que nos agarran estos malditos dados!... (Pega un 
manotón a los dados que encuentra sobre la mesa. Pro- 
sigue, mientras hace como si agitara un cubilete:) Y le 
damos, le damos a la ciudad por si el potrero llegara a 
aparecer. (Pausa.) ¡Pero lo vamos a tener que pagar! 
(Juan queda muy abatido. Los Muchachos permane- 
cieron como petrificados. Se produce un largo silencio. 
Finalmente el Muchacho 2” comenta, irónico:) 

Muchacho 2% — Así me la morocha, eh. (Todos ríen.) 

Muchacho 3% — (Grosero.) ¡Vos qué hablás, si saliste del 
café! 

Juan. — (Furioso al Muchacho 3”.) ¡Calláte! 

Muchacho 4” — Para mí que le tiene miedo a Maidana y 
se la agarra con nosotros. 

Juan. — (Con furia, mientras se abalanza sobre el Mucha- 
cho 4.) ¡Te voy a dar! (Hay un conato de lucha. El Mu- 
chacho 1* trata de contener a Juan y lo sienta en una 
silla. Juan no quiere luchar. Queda sentado mientras 
dice como para sí:) Mataron la vida con los dados. (Los 
Muchachos recogen las cosas.) 

Muchacho 2* — (Increpa a Juan.) ¡Que se vaya! 

Muchacho 1? — (Aparta al Muchacho 2”. Luego dice a 
Juan:) Será mejor, Juan... Si querés te ayudo con la 
plata que me dieron. 

Juan. — (Contempla al Muchacho 1” con algún desprecio. ) 
¡La ganaron, matando a un pobre viejo!... (El Mucha- 
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cho 1” se resiente. Juan continúa como para sí:) Ade- 
más, lo vería a Maidana hasta en el infierno. 

Muchacho 1” — (Resentido, sentencia:) Maidana quiere 
matar... y va a salir con la suya. (Juan reacciona súbi- 
tamente. Mira al Muchacho 1”, luego arrebata los da- 
dos a otro Muchacho y se dispone a jugar, envalento- 
nado, mientras dice:) 

JUAN. — ¿Quién dijo? 


PIEZA 


Rosa. — (Ausente y triste.) Habría sido para Juan una 
verdadera novia... como tantas... que esperan a la 
tardecita... (Silencio.) 

MADRE. — Eso es imposible. 

Rosa. — (Mira a la Madre.) ¿Pero usted, qué pretende? 

MADRE. — Que usted se vaya ahora. Que no venga más. Por 
lo menos hasta que todos estemos nuevamente en paz. 

Rosa. — ¿En paz? (Pausa prolongada.) Comprendo... (Se 
levanta, pensativa, y se encamina lentamente hacia la 
escalinata.) 


CAFÉ 


Muchacho 1? — (A Juan, que ha vuelto a jugar y ha perdi- 
do.) Ya no hay caso, viejito. Este partido lo perdiste... 


PIEZA 


Rosa. — (Da unos pasos, se detiene y dice a la Madre con 
extraña resignación y sin mirarla:) ¿Le dirá a Juan que 
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sigo siendo su novia? (La Madre la contempla, sorpren- 
dida. No atina a decir nada. Rosa agrega, implorante:) 
¿Se lo dirá? (Silencio.) 

Mabre. — (Sin comprender la actitud de Rosa.) Bueno... 

Rosa. — Gracias... (Avanza otro paso. Luego se detiene 
otra vez y dándose vuelta hacia la Madre, susurra, 
dolorida:) Dígale también... (Contempla a la Madre. 
Duda. Se arrepiente.) No vale la pena... (Sigue su cami- 
no.) Adiós... (Llega al borde de la pieza y baja al primer 
escalón.) 

Manrk. — (Presintiendo algo.) ¡Rosa! (Ella no la escucha. 
Acelera el paso y llega hasta el centro de la calle. En 
ese instante se oye el silbato de una locomotora. La 
Madre se asusta.) ¡Dios mío! (Mientras la Madre baja 
corriendo hasta la calle, Rosa corre hacia el fondo y 
desaparece. Se escucha nuevamente el silbato, esta 
vez más cerca. La Madre grita:) ¡Rosa! ¡Rosa! 


CALLE 


(En ese instante, Juan ha tirado su último tiro y pierde. 
Se levanta repentinamente. Está lívido. Los cuatro Mu- 
chachos gritan a coro poniéndose de pie:) 

Muchachos. — ¡Perdiste! 

Mare. — (Se acerca al café y grita:) ¡Juan! ¡Juan! Rosa 
se fue al terraplén... ¡Corré! (Sorpresa de todos. Juan 
corre hacia la calle y desaparece por el fondo. Los Mu- 
chachos salen. La Madre queda cerca del farol. El piafar 
de la locomotora aumenta. Se oyen repetidos silbatos. 
Luego, el tren se aleja. Se produce un prolongado silen- 
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cio. Al fin aparece Juan. Camina lentamente, la cabeza 
gacha y los brazos laxos. La Madre sale, se va por la 
calle y desaparece. Juan sale de su ensimismamiento 
y contempla a los Muchachos.) 

JUAN. — ¿Por qué están ahí parados como imbéciles?... 
Sí, murió... ¿Están satisfechos, no? ¿Qué más quie- 
ren?... ¡La despedazó el tren! (Se cubre el rostro con 
las manos. Pausa. Agrega con voz quejumbrosa:) Es- 
taba erguida, la melena suelta, el rostro al cielo... des- 
pués... (Solloza. Luego mira agresivo a los Muchachos.) 
Con que había algo que no era juego, ¿eh? (Pausa. 
Luego, para sí.) La muerte lo arregla todo. (Se escucha 
a lo lejos el silbato de una locomotora, Juan recuerda y 
grita:) ¡Rosa! (Pausa prolongada. Luego dice arrastran- 
do las palabras, tenso:) ¿Qué crimen hemos cometi- 
do? (Silencio.) 

VENDEDOR. — La ciudad es implacable. 

JUAN. — (Tenso.) Este infierno de piedra y cemento... ¿por 
qué? 

VENDEDOR. — (Advirtiendo.) ¡Le debés tu vida! 

JUAN. — ¡Mentira! 

Muchacho 1? — (Al Vendedor.) ¿Ese montoncito de cosas: 
una vieja y una novia manoseada?... (Silencio.) 

JUAN. — (Para sí.) ¿Tan caro hay que pagar una traición? 

VENDEDOR. — (Entre dientes.) No hubieras nacido acá. 

JUAN. — (Violento.) ¿Entonces, qué debo hacer? 

Muchacho 1” — Te lo dije, Juan. 

JUAN. — ¡No puedo creerte! 

VENDEDOR. — (Irónico.) ¿Te acordás del trompo? 

Muchacho 1? — (Rápido.) No, Juan... ¡La vida! 
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Juan. — (Al Muchacho 1”.) ¡Pero Rosa murió! 

Muchacho 1% — (Violento.) Porque fuiste demasiado co- 
barde. ¡Te hubieras ido con ella! (Va hacia Juan y lo 
toma de los hombros.) Estás a tiempo. Salváte vos... 
¡Perdoná a Maidana! (En ese momento entra Maidana 
con sus Patoteros. Todos lo advierten.) 

Maipana. — (Pesadamente a Juan.) ¿Creíste que con la 
traición me ganabas la partida? 

Juan. — La traición ya me tiene sin cuidado... 

Marpana. — Eso es lo que vos te creés. Pero la vas a tener 
que pagar. 

Juan. — Rosa murió por tu culpa. Te cobraste bien. 

Marpana. — (Cínico.) No me hablés de cosas perdidas... 

Juan. — (Histérico.) ¡No me dejaste vivir! (Silencio.) 

MAIDANa. — ¿Para qué?... (Se acerca a Juan. ) Te la tenía 
jurada hace mucho tiempo. (Agrega, terminante:) Y 
ahora te saco del medio. 

Juan. — (Violento.) ¡No tenés derecho! 

Marpana. — (Terrible.) Estoy en mi ley. 

Juan. — (Avanza sobre Maidana, mientras grita:) ¿Qué 
ley? 

Maipana. — (Mientras saca el cuchillo.) Ya me tenés 
cansado.(El Muchacho 1” quiere evitar la agresión y 
pretende sujetar a Maidana, mientras dice:) 

Muchacho 1% — Dejálo, es un pobre diablo. 

Marpana. — (No le hace caso y lo empuja. El Muchacho 1 E 
cae al suelo. Maidana avanza sobre Juan y lo hiere. 
Este hace un gesto de espanto y cae. Maidana lo con- 
templa. Luego murmura:) Tenías que acabar así, por- 
que no servías para nada. (Guarda el cuchillo y se va 
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con los Patoteros. El muchacho 1”, que ya se ha levan- 
tado, se acerca a Juan.) 

JUAN. — (Balbucea en la agonía.) ¿Cómo perdonás a 
Maidana? 

Muchacho 1” — (Lentamente.) Luchando por la vida, Juan, 
aunque venga turbia... aunque cueste sangre... (Juan 
no puede contestarle. Esboza un gesto de rebeldía, pero 
muere. Al cabo de unos instantes el Muchacho 1? agre- 
ga con tristeza:) Te venció la tarde, viejo... El Vendedor 
se acerca. Está solemne. Un bandoneón ejecuta unas 
variaciones melancólicas, como si fueran un llanto. Los 
muchachos retornan lentamente a la mesa. Reinician 
la partida en silencio. Se escucha el rítmico tamborileo 
de los dados que crece. El escenario se oscurece y un 
haz de luz da sobre el Muchacho 1* que, con las manos 
en los bolsillos, se va lentamente por la calle y desapa- 
rece en el fondo. Se diría que es el mismo atardecer del 
acto primero. Al cabo de unos instantes cae el 
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OPINIONES CRÍTICAS SOBRE “TANGO” 


Una obra nacional más 
que meritoria 


lejos de la fácil posición 
folklorista y más distante aún del 
convencional cuadro saturado de 
falso pintoresquismo a que nos tie- 
nen acostumbrados ciertos autores 
inclinados a lo popular, Kusch 
avanza en profundidad, buscan- 
do en esos ambientes y seres sór- 
didos una imagen definitoria del 
tipo nacional, del hombre argenti- 
no, de la esencia humana que lo 
conforma, identifica y define. Su 
“Tango” importa, en consecuen- 
cia, una revisión minuciosa del 
arrabal porteño. Pero no con el 
prurito de un investigador arqueo- 
lógico, dispuesto a reivindicar ver- 
dades muertas y sepultadas en la 
historia, sino con el espíritu amplio 
y penetrante de quien hurga en el 
pasado en busca de elementos 
humanos permanentes e inmodi- 
ficables, y si se quiere, típicos de 
una condición humana determina- 
da. Mucho puede discutirse acer- 
ca de sus puntos de vista referidos 
al problema de nuestra cultura y 
de nuestro arte, para él inexistentes 


por tratarse de una cultura y de 
un arte de importación o de eva- 
sión y por estar desvinculados 
vitalmente con el pueblo (todo esto 
lo ha expuesto en diversos ensa- 
yos y, más suscintamente, en una 
breve nota que aparece en el pro- 
grama), pero no puede negarse 
que su actitud es honesta y, en 
especial, que sus trabajos —“Tan- 
go” es un ejemplo— se identifican 
ampliamente con sus teorías y, lo 
que es más, las aclaran y le otor- 
gan mayor validez y verosimilitud. 
Pero esto escapa a las posibilida- 
des de este breve comentario. Va- 
yamos, pues, a la obra en sí. 

El primer acto es, tanto en lo 
formal como en lo conceptual, el 
más logrado. Aun cuando para 
definir a sus personajes Kusch de- 
be recurrir frecuentemente al mo- 
nólogo, retardando así la acción 
propiamente dicha, y aun cuan- 
do por momentos ese monologar 
se traduce en “actitudes” un tan- 
to literarias, es indudable que la 
exposición del conflicto y la defi- 
nición de tipos alcanza aquí una 
ponderable solidez dramática, 
apuntalada por las excelencias 
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del diálogo (siempre más atento 
a la definición espiritual que a la 
tipificación superficial) y por la 
recia galería de personajes, mi- 
nuciosamente elaborados. Tiene 
indudable vigor el conflicto entre 
Maidana, el grupo del arrabal, y 
la ciudad creciente que busca 
desplazarlo; e igual intensidad la 
lucha entre Juan y ese medio sór- 
dido del cual quiere liberarse pero 
que termina por aniquilarlo. Há- 
bilmente ubicada la acción en 
una época limítrofe entre la ciu- 
dad con rostro de arrabal y la otra 
con semblante arquitectural que 
la va desplazando, los elementos 
se tornan de hecho más ricos y 
vitales para la dramatización 
escénica. En el segundo acto la 
acción se puebla de sucesos, se 
dinamiza si se quiere, pero no 
traspasa, sino por momentos, los 
límites de lo anecdótico, Kusch 
prefiere ahora definir a sus per- 
sonajes más por la acción que por 
la palabra. Pero ya sea por la 
acumulación imprevista de suce- 
sos O por el escaso desarrollo de 
algunos acontecimientos (el sen- 
timiento de culpa de Juan, su 
arraigo al arrabal, su muerte en 
manos del patotero, el suicidio de 
Rosa, etc., son hechos acaso ló- 


gicos, pero no explicados dramá- 
ticamente), lo cierto es que sus 
intenciones se diluyen y la pieza 
pierde en intensidad y profundi- 
dad. Pero de todos modos, consi- 
derado en su conjunto, “Tango” 
es un intento más que noble — 
apenas empañado por algunas 
debilidades formales que segura- 
mente su autor superará en bre- 
ve— de ofrecernos una muestra 
de genuino arte nacional, tal 
como Kusch lo sostiene en su ca- 
lidad de ensayista y de estudioso 
del arte y de la cultura argenti- 
nos. 

Muy seria y responsable la 
puesta en escena del conjunto Juan 
Cristóbal, encarada esta vez en 
forma colectiva. Merece destacar- 
se, nítidamente, el trabajo de Pa- 
blo Rivera, cuyo Maidana puede 
figurar entre las mejores creacio- 
nes escénicas del teatro indepen- 
diente en lo que va del año. Tam- 
bién merecen elogio aparte Noemí 
Schiavone y José Novoa, jóvenes 
actores que saben decir con con- 
vicción y buenos recursos. Muy 
correcto el resto del conjunto. 


“El Pueblo”, J. J. Sebastián, 
Buenos Aires, 6/1X/57. 
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Tango 


He aquí una obra escrita por 
un hombre que sabe lo que quie- 
re. Hay en ella una actitud funda- 
mental; el regreso consciente a lo 
nuestro. Practica una norma váli- 
da para todos los países, pero 
que le sirve principalmente para 
mirar al propio país. 

Rodolfo Kusch sabe —y lo 
escribe—, que el arte necesita de 
la autenticidad; que pueblo y 
arte se conjugan naturalmente; 
que el nuestro es un arte sin pue- 
blo —afirmación de una realidad 
calamitosa—,; que el arte necesi- 
ta tanto del pueblo como el pue- 
blo del arte. El pueblo es dueño 
de la realidad; el artista, de la 
invención (el espejo de Flaubert); 
es necesario llegar a la fusión 
equilibrada de la realidad y de 
la invención. Son inseparables en 
la obra de arte y la una no pue- 
de subsistir sin la otra. 

En “Tango” el título no corres- 
ponde tanto a la obra como a la 
concepción estética del autor. El 
argumento parecería una historia 
de tango; es, en cambio, la histo- 
ria del destino del arrabal y de 
los arrabaleros. Los elementos 
están exaltados con cierto roman- 
ticismo: el farol, el café, el potrero, 
el burdel, el conventillo, la “cor- 
tada”. Algunos personajes han 


sido tipificados, por decirlo así: 
el muchacho bueno, el compa- 
drito, la vieja —en el sentido de 
madre—, la pelandusca, la 
patota. La acción es de las sucias, 
de las ruines, de las despiadadas 
y lamentables. Está planteada 
como un interrogante al destino: 
¿por qué hemos nacido aquí; 
merece vivirse la vida aunque sea 
sucia? 

Rodolfo Kusch ha sabido re- 
coger los elementos, quitarles la 
quimérica belleza de la distancia 
y la falsa poesía de lo pasado, y 
devolverles su vida sórdida. Juan 
es un muchacho atrapado en el 
engranaje de una educación in- 
completa. No le alcanza para 
salir del lugar y le sobra para vi- 
vir allí. Lo atan el amor y la incer- 
tidumbre. El ser puro le consigue 
el odio de Maidana, un chino que 
ha logrado dominar a los mucha- 
chos del barrio y explotar a Rosa 
la amada de Juan. Maidana odia 
al muchacho no sólo porque se 
le resiste, sino porque es diferen- 
te y encarna una clase distinta. 
La prepotencia del chino se ma- 
nifestará finalmente en una puña- 
lada. El compadre actúa de acuer- 
do con el puesto de privilegio que 
tiene en la mitología porteña. Se 
convierte así en paradigma de su 
especie. Juan, con su aire de ma- 
rica, como se reitera en la obra, 
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concita ciertos elementos simbóli- 
cos, y el antagonismo ideal. 

La fábula no hace concesiones. 
Es cruda, hiriente, soez; violenta 
de cosas interiores, más que las 
palabras. En algún aspecto tiene 
cierto parentesco con “Historia de 
arrabal” de Manuel Gálvez. El 
argumento fue urdido con perspi- 
cacia, con un realismo aparente, 
y buscando la simultaneidad en 
algunos pasajes. Kusch logra un 
atractivo acento dramático. Los 
personajes tienen condición de 
vida; si filosofan no se apartan de 
la teatralidad. Es decir, que las 
palabras se transforman en he- 
chos. Y hechos y palabras tienen 
implicaciones que van más allá de 
lo audible y de lo visible. 

El aspecto más débil de la 
obra está dado por el lenguaje. 
Kusch ha sido atrapado en los 
engranajes de la erudición que 
esteriliza. Ha perdido el don del 
lenguaje coloquial. 

Kusch renueva una historia 
conocida, que es la única reno- 
vación posible, y contribuye a la 
edificación de la literatura ciuda- 
dana, cuyo devenir se estima in- 
terrumpido por la pedantería. 


La interpretación fue, más 
bien, deslucida. Los primeros 
años del siglo crearon con el gé- 
nero gauchesco y el género chi- 
co, un estilo que parece perdido. 
Será necesario estudiarlo a fon- 
do no sólo para las obras de ese 
período sino para todas las obras 
que intenten recrearlo. Con todo 
puede destacarse el trabajo de 
Noemí Schiavone, José Novoa, 
Pablo Rivera y Guillermo Sosa. 
Actuaron además, Jorge Cavane, 
Fernando Ferbel, Juan Demetrio 
Garrido, Agustín Alezzo; Enrique 
Baigol, David Maña, Saúl Sigy, 
leonardo Steimberg y Flora 
Steimberg, Beba Russo y Oscar 
Elizondo, no sin entusiasmo y dis- 
ciplinado fervor. Cierta exagera- 
ción en las pausas, gestos, pala- 
bras e intenciones, y una vaga 
falta de naturalidad general, son 
censurables. Sin embargo hay 
dos momentos —el rodillazo y la 
puñalada—, que merecen 
recordarse como ejemplos de 
consumada teatralidad. 


“Ficción”, Tulio Carella, Buenos 


Aires, N? 10, 1957. 
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CREDO RANTE 
(Misa Parda) 


Estrenada el 29 de agosto de 1958 por el conjunto 
“Arte de América” en el local del Teatro de Arte 


REPARTO 


Angel Moglia 


CAPATAZ coco taainatdie de Raúl Brusasca 
ÁMIGO SENTIMENTAL .cononcccconanonoro Elías Di Giuseppe 
MUJER dossricsanisaasci ironia Hebe Milli 
PAICA SOLEDAD .ccocconononconccconocono Velia Kusch 
MERSAS cscciriiicn canarias Lily Berni 
Barón Dorado 
Raúl Brusasca 
Elías Di Giuseppe 
Héctor Grillo 
RELATOR - CORO 
MUSICA tai Horacio Salgán 
Escenografía y vestuario... Virgilio Villalba 
Luminotecnia ....oocccnnncn.n... Jorge Luque y 
José Colombo 
DITECCIÓN «coseno Angel Moglia 


ESCENARIO: A la izquierda, un alambrado y una ochava. 
A la derecha, la ciudad, consistente en cubos grandes apenas 
esbozados por sus aristas. En el centro, un callejón. Al fondo 


una franja alargada y vertical. 


El Credo Rante es más que una pieza teatral, es un 
rito. Ya llevaba esa intención cuando fue escrito, a modo 
de Biblia lunfarda, en 1956 y leída por Goly Bernal en el 
Teatro de los Independientes, con música de Alberto 
Agesta, el 11 de octubre. 

Y como encerraba, intencionalmente, una cierta mística 
tanguera y porteña, surgió la idea de convertirlo en un espec- 
táculo. Pero esto, muy lejos del teatro corriente a que esta- 
mos acostumbrados, con sus formas duras y estereotipadas, 
y lejos también de los otros, que quieren hacer teatro popular 
y no tienen la menor idea de qué es nuestro pueblo. 

De esta manera surgió este oficio litúrgico en el que 
se trataba de dar el drama del porteño con el lenguaje y 
las modalidades de todos los días, procurándose encerrar 
todas nuestras miserias y nuestra gloria, tanto las de la 
clase media como las de los que están al margen —los 
“pobres”— que no logran creer en la ciudad y se vengan 
subversivamente en el tango. 

Claro que para un espectáculo como éste debió bus- 
carse una forma típica y ella sólo podía ser dada por el 
mismo pueblo. Y así fue surgiendo gracias al trabajo in- 
teligente de los integrantes del conjunto “Arte de Améri- 
ca” bajo la dirección de Angel Moglia. 

Se llegó entonces a la conclusión de que el Credo 
fuera leído integramente por un Relator, matizado a ra- 
tos por la intervención de un coro y que simultáneamen- 
te los actores lo mimaran. 

Paralelamente, se hizo otra versión danzada, cuya 
coreografía y pantomima estuvo a cargo de Paulina 
Ossona y su conjunto “Nueva Danza”, que colaboraron, 
de esta manera, con “Arte de América”. 
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Pero, como se trataba de un rito, se necesitaba una 
victima propiciatoria que cargara con todos los males. 
De ahí la pequeña “Historia del Pobre Tipo” que fue es- 
crita con la intención de que sirviera de prólogo. 

Es curioso advertir cómo en el trabajo de equipo di- 
rectamente sobre nuestra vida diaria, iban surgiendo un 
sin fin de elementos formales que apuntaban a estruc- 
turas netamente porteñas. Ello probó que llevamos im- 
plícitos las formas de un arte propio y de que era cues- 
tión de sacarlos a luz. 
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A mi madre 


LA HISTORIA DEL POBRE TIPO 


(Se escucha un tango en bandoneón. Luego, al Relator 
y al Coro.) 

RELATOR. — No sé qué tiene el fuelle que nos va abriendo 
el alma y nos va dando, a las cansadas, unas ganas 
tremendas de creer en algo... ¿Será el potrero, el tan- 
go, la pebeta?... Qué sé yo... 

Coro.. — Ah, el fuelle en una noche de bailongo en un 
potrero de algún barrio perdido, con esa tristeza 
rompedora que entra por la piel... 


Escena 1. — (LA GAYOLA) 


(A medida que continúa hablando el Relator, se inicia 
el mimo en la fábrica. Consiste en que el Pobre Tipo ma- 
neja una palanca y es vigilado por un capataz. Hay en 
todo un ritmo mecánico, absorbente y monótono. Más que 
el ambiente de fábrica debe darse la idea de la absorción 
del hombre por la ciudad y por el trajín diarios.) 

RELATOR. — Será que venimos siempre de la misma casa, 
de las mismas peleas, por las mismas calles, todos 
los días, y bajando la misma palanca durante ocho 
horas y ese sueldo que va cayendo todos los meses, 
despacito y lentamente... 

(Suena el silbato de la fábrica. El Pobre Tipo se relaja 

bruscamente. Se va a un rincón, saca un sandwich y 
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se dispone a comer. Está triste. En todo hay como un 
ambiente de cárcel. Mientras tanto continúa el Relator.) 
Hasta que vamos viendo que estamos tartamudeando 
la vida, como si la sacáramos a pedazos y la fuéramos 
remendando hasta hacer caer la cadena que nos tie- 
ne agarrados, como en una gayola... 

(Entra el Amigo y se acerca al Pobre Tipo. Hablan como 
presos.) 

AMIGO. — Che, ¿venís esta noche? (Pasa el Capataz y 
ambos disimulan.) Hay un bailongo esta noche en el 
potrero. ¿Sabés quién viene? ¿Te acordás de Soledad? 
(El Pobre Tipo queda como paralizado. No puede co- 
mer. El Amigo insiste.) ¡Soledad! Vivía al lado de tu 
casa, ¿te acordás? Si le estuviste arrastrando el ala... 
(Pausa. Contempla al Pobre Tipo, que tiene un aspecto 
lamentable.) Che, ¿qué te pasa? (Silencio.) 

Coro. — Ah, el potrero de los pobres. Ah, el frío y la 

lluvia y los recuerdos en el potrero y esa vida que va 
doliendo en el recuerdo. 
(Vuelve a sonar el silbato de la fábrica. Se reinicia la 
pantomima. El ambiente parece más tenso. El Pobre Tipo 
hace su labor con cierto desgano. Al cabo de una actitud 
de duda, con la palanca efectúa un movimiento contra- 
rio al que estaba haciendo y lo acompaña con un gesto 
de agresión. Todo se detiene y crece un sonido especial, 
como el de la tensión de una caldera. El Capataz lo ad- 
vierte, se abalanza sobre la palanca y restablece su 
posición. El Pobre Tipo queda como agobiado. Desapa- 
rece el sonido y todo vuelve a la normalidad.) 

Capraraz. — (Al cabo de un silencio.) ¿Qué le pasa? 
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Tipo. — Nada... 

CAPATAZ. — ¿Se siente mal? 

Tipo. — SÍ. 

CAPATAZ. — Será mejor que se vaya. (El Tipo se va humil- 
demente. El Capataz lo contempla y agrega:) ¿Sabe el 
mal que nos iba a hacer? 

Tipo. — (Se detiene. Se vuelve lentamente al Capataz.) 
Hace diez años que manejo la misma palanca. 

Caparaz. — (Resentido.) Yo llevo veinte y no digo nada. 

Tipo. — Son diez años de mi vida. 

CAPATAZ. — ¿Y eso a quién le interesa? (El Pobre Tipo no 
contesta. Se va lentamente hacia la ochava donde está 
su mujer planchando. Mientras tanto habla el Relator.) 

RELATOR. — Y una cosa vieja nos renace entonces en la san- 
gre, como un yuyo podrido, porque lo taparon las ganas 
de mordisquear una riqueza que no tenemos... Y se hace 
largo el camino y lento y vamos dejando atrás como una 
gayola, en donde queda el sueldito, los silbatos de la 
fábrica y la costumbre de portarnos bien... Y vamos 
maldiciendo las cosas porque nos han engañado... 

Coro. — Ah, cómo se viene encima el pasado... el suspi- 
ro de los veinte años... el zanjón que se esquiva... la 
mirada quemadora de unos ojos pardos... 

RELATOR. — (Advierte.) Pero frenamos el pulso y entramos 
en la casa buena por si nos salvamos. 


EscENA 2. — (La CASA BUENA) 


(Al terminar el Relator, el Tipo entra en su casa. La 
mujer está planchando.) 
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MUJER. — Llegás a tiempo para hacer arreglar la plan- 
cha. (Rezonga.) No sé cuando vamos a tener las cosas 
como la gente. (Contempla recién a su marido.) ¿Qué 
te pasa? 

Tiro. — Nada. 

MusEr. — Llegaste más temprano. 

Tipo. — (Taciturno.) Me echaron. (Sorpresa de la mujer.) 

MuJER. — (Con angustia, pero suavemente.) ¿Qué hare- 
mos ahora? 

Tiro. — Buscaré otro empleo. (Pausa. Agrega nervioso:) 
Mirá, quise que me echaran. (Pausa.) Y bastó una 
palanca, un movimiento de más y ya estaba... 

MUJER. — (Resignada.) Me lo temía. 

Tipo. — (Fuerte.) ¿Qué sabés vos? Diez años de fábrica, 
con la misma palanca, ¿sabés lo que es eso? 

MuJEr. — (Contempla a su marido. Pausa. Responde con 
seguridad de sí:) Sí... entraste en ella porque nos ca- 
samos. Estás arrepentido. 

Tipo. — (Preocupado.) No sé si es eso. (Relata.) Mirá, ayer 
nomás pensé que la vida que vivíamos era linda. Me 
gustaba el trabajo. Vos sabés lo lindo que era cum- 
plir. Pasaba el capataz y me miraba. Estábamos con- 
tentos. Porque éramos buenos, ¿sabés? Después vol- 
vía aquí y me encontraba con la pieza y la comida y 
vos esperándome satisfecha. 

MUJER. — ¿Y eso no bastaba? 

Tiro. — (Violento.) Es que no sé qué hacer con estos diez 
años. 

MuJER. — (Tensa.) ¿Acaso, lo sé yo? (Pausa.) ¿Ves esta 
plancha? Ya son muchos días y muchos años que la 
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vengo usando... (Silencio. Agrega lentamente:) Tendría- 
mos que vivir y nada más... 

TiPO0. — ¿Nada más? 

Muyer. — (Dolorida.) Si no, se hace muy difícil. 

Tiro. — (Tenso. Para sí.) Sí, muy dificil. 

MuyeEr. — (Lo examina.) Hoy te debe haber pasado algo... 

Tiro. — (Reacciona.) ¿Qué querés decir? (Se contemplan. 
Luego él esquiva la mirada de ella y se aleja un poco.) 
Hoy harán un baile, ¿sabés? Irá Soledad. (Silencio pro- 
longado.) 

Muyer. — (Desesperada.) ¿Qué derecho tenés?... ¡Te hu- 
bieras casado con ella! 

Tiro. — (Sereno.) No es eso. Somos nosotros. (Pausa.) Ha- 
bría que empezar de nuevo o emprender algo mejor. 
MuJer. — (Agresiva.) ¿Qué?... (El se siente desarmado.) 

Nos casamos para ser felices. 

Tiro. — (Insiste.) ¿Y ser iguales siempre? 

Muyer. — Eso no. (Explica.) Queriéndonos siempre igual. 

Tipo. — Pero cuando nos casamos, no dijimos eso. Pe- 
díamos algo más. 

MuJEr. — (Humilde.) ¿Qué más podía ser? 

Tiro. — (La contempla. Asombrado.) ¿Qué pedis a la vida, 
entonces? 

MUJER. — (Lentamente, con ternura.) Vos sos la vida para 
mí... (Silencio prolongado. El permanece concentrado. 
Se aparta. Finalmente se encamina hacia la mesa y 
toma la plancha.) 

Tipo. — Trataré de hacer arreglar la plancha... (Se aleja.) 

Muser. — Escuchá... (El Pobre Tipo se detiene.) ¿No lo 
harás más? 
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TiPO0. — ¿Qué? 

MuJer. — Lo de la palanca. 

Tipo. — No... Llevaré la plancha a arreglar. Es importan- 
te. Después compraré el diario. Tendrá avisos, me fi- 
guro... 

MuJER. — No te vayas con los amigos. 

Tipo. — No. Haré lo que digas. (Exhausto.) Ah, y mañana 
pediré perdón al capataz. Y todo porque me querés y 
porque debemos ser felices y porque necesitamos la 
plancha. (Se va.) 

MUJER. — (La grita.) Te quiero... (El se da vuelta, la mira. 
Luego se va a la calle.) 

Coro. — Ah, la humildad de ser pobres y solos y ser 
buenos, mientras late el recuerdo y detrás palpita la 
vida y esa gayola que nos muerde el alma... 


ESCENA 3. — (EL CALLEJÓN) 


(En el callejón está el Amigo recostado en un poste en 
actitud de vago. Ve pasar al Tipo.) 

AMIGO. — ¿Qué hacés con esa plancha? Parecés un po- 
bre tipo. 

(El Pobre Tipo se detiene. No contesta. El Amigo conti- 
núa con actitud un poco de compadrito.) ¿Venis al 
bailongo, esta noche? 

Tiro. — (Súbitamente molesto.) No. 

AmiGo. — (Carga.) La vi a Soledad... (Silencio. Al ver el 
efecto de sus palabras, suaviza la intención.) ¿Anda- 
bas metido, eh? (Silencio.) 

Tipo. — (Triste..) Sabés que nos íbamos a casar. 
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AmiGo. — (Sobrador.) Eso nunca resulta. 

Tipo. — ¿Por qué? 

AmiGo. — Porque mujeres así andan en otra cosa. 

To. — (Contempla al Amigo, luego responde lentamen- 
te.) Por eso. (El Amigo comprende.) 

Amico. — (Superficial.) Hacéme caso, veníte el domingo al 
partido. O vamos a las carreras. Si la pegamos, sali- 
mos de pobres y entonces... 

Tipo. — Seríamos más pobres que nunca. (Silencio.) 

AmiGo. — (Con cierta humildad.) Algún guiye hay que tener. 

Tipo. — Claro. 

AMIGO. — Tenemos que juntarnos para hacer algo gran- 
de, pero algo grande de verdad. 

Tiro. — Sería peor... 

AMIGO. — ¿Pero vos sabés lo que es un gol de media can- 
cha? Cuando van a patear la pelota, mirá, es como si 
fuera uno mismo, yo mismo... Es lo más grande. (Des- 
cubre.) ¿Y sabés por qué? Porque no somos así todos 
los días. 

Tiro. — (Lento.) No nos dejan. 

AmiGo. — (Asombrado.) No, no nos dejan. (Silencio.) 

Amico. — (Lentamente.) Un bailongo en el potrero y Sole- 
dad que vuelve... (Dolorido:) ¿Sabés lo que es eso?... 
Vamos dejando la vida a medio hacer... 

(Aparece la Paica Soledad. El Tipo la ve. Ambos se con- 
templan. Mientras tanto se escucha el Coro.) 

Coro. — Y viene el reencuentro con la vida de uno, por- 
que se está solo, pobre y humilde, desde siempre, en 
el potrero de los pobres que es el potrero del mundo... 

Tiro. — ¿Qué hacés aquí? 
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Paica. — Pasaba. 

Tipo. — (Melancólico.) Hace tanto tiempo que no te veía. 

Palica. — SÍ... (Luego burlona.) Desde aquella vez en aquel 
lugar. 

Tipo. — Cuando supe... 

Paica. — (Rie.) ¿Qué? 

Tiro. — (Confundido.) Nada... que vivías así... 

Paica. — (Hiriente.) Tuviste miedo y te casaste. (Silencio. 
Luego con amargura.) Ahora tenés miedo que nos vean 
juntos. 

Tipo. — ¿Qué me importa? 

Paica. — Te resulta fácil decirlo... (Silencio.) Te aseguras- 
te. Ya no tenés miedo... 

Tiro. — ¡Calláte! (Silencio.) Quería que fueras mi mujer... 
Porque tenías la mirada triste. Porque lloraste cuan- 
do te besé... 

Paica. — Fue el vino. 

Tiro. — No. Era mucho más. 

Paca. — Me deseabas nomás. Me acuerdo bien lo que 
me escribiste en ese momento. Me hablabas de “un 
cuerpo, una melena y unos ojos”. (Pausa.) Sólo era 
eso. 

Tipo. — Era natural. 

Paca. — (Excitada.) ¿Y mi vida? ¿Todo eso que había 
quedado atrás? La miseria de estar ahí. ¿Vos sabés 
que todo eso me gustaba? Era feliz en medio del ba- 
rro. Fue así que tuviste miedo; contestá. (Silencio.) 
Querías vivir una vida limpia, y creías que la mía era 
sucia. 

Tipo. — Te sentía muy sola. 
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Paica. — ¿Qué decis? 

Tiro. — Eso, como una planta que fue creciendo aquí y 
nadie la quería. 

Paica. — Pero no luchaste por mí. Fuimos muy débiles 
los dos. 

Tipo. — No creas. (Pausa.) Hoy quise hacer un gran mal. 
Y cuando lo iba meditando pensaba en vos. 

Paica. — Porque soy otro mal para vos. 

Tiro. — Quizá. (La contempla.) ¿Pero de dónde me nacen 
estas ganas de unirme a vos para siempre, decí? 

Paica. — Ya es tarde. Ahora no sería más que una nove- 
dad. ¿Te acordás cuando salimos aquella vez? Ama- 
necía. Y pensé lo triste que era el día nuevo, con la 
gente de siempre y esa carne que es uno... 

Tipo. — No tenés derecho. Ibamos a hacer todo de nuevo. 

Paica. — No ves que no era posible. Te hubiera podido 
enseñar a querer la vida como yo la quería. Pero aho- 
ra sólo me sale el desprecio. Mirá, la vida es otra cosa... 
la dejaron en un basural. 

Tipo. — (Emocionado.) Por eso. Porque es otra cosa la 
quiero... ¿Qué maldición llevás encima, Soledad? Aho- 
ra podemos quedar como amaneciendo siempre, 
entendés... (Pausa)... porque hoy siento unas ganas 
terribles, sabés, de que hagamos de nuevo a Dios, a 
las casas, a las palancas infernales, a los amigos, y 
confesemos que estamos sufriendo y vivamos con to- 
das nuestras fuerzas... 

Paica. — Me siento demasiado pobre ahora. 

Tiro. — Mejor así. Ya no tenemos nada que perder. 

Paica. — Pero lo mio quedó solo en la noche. Perderías el día. 
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Tiro. — (Grita casi.) ¿Hasta cuándo? 

Paica. — No sé... hasta que todos aprendamos a empezar 

de nuevo. (Silencio. Amaga irse.) Venite al baile... Pue- 
de que bailemos juntos... 
(Se va la paica Soledad. El Pobre Tipo queda como ago- 
biado. Luego se da vuelta lentamente y con la plancha 
en la mano se va hacia la esquina de la fábrica, mien- 
tras el coro dice su parte.) 

Coro. — Ah, esa vida que vuelve con la entraña abierta y 
nos llama al baile de los pobres. 

RELATOR. — Y sangra la vida en el recuerdo... Y todo es 
como si nada hubiera, ni mundo, ni ciudad, ni nada... 
sólo el potrero de los pobres como un buraco en el 
alma, en la quietud primera cuando se está a solas 
con el recuerdo de haber perdido la vida porque asi lo 
quisieron... 


EscENA 4. — (EL BAILE DE LOS POBRES) 


(Mientras el Relator dice su parte, el Pobre Tipo se de- 
tiene en la esquina, se apoya y se va dejando caer lenta- 
mente al suelo hasta quedar como acurrucado.) 

(En el fondo del potrero está la mersa nocturna que 
prepara su baile. Parecen sombras. Uno tiene un 
bandoneón.) 

(El Amigo, mientras tanto, contempla desde lejos al 
Pobre Tipo, luego cruza lentamente el callejón y se acerca 
a él. Lo examina con aire petulante.) 

AMIGO. — Cuando perdemos la fe, no valemos para nada... 

(El Pobre Tipo no reacciona. El Amigo agrega, seguro 
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de sí:) Mirá: con la vida pasa como con las minas. Si 
no quieren no hay caso. (Se pasea. Sale la Mujer por la 
ochava y se acerca al Pobre Tipo.) 

MUJER. — ¿No la llevaste, todavía? Van a cerrar. (Al ver 
que su marido no contesta, toma la plancha y mientras 
se va alejando, rezonga con suavidad:) Estas cosas 
siempre me tocan a mi... (Se escucha la música que 
tocan en el baile del potrero. Esta le produce una hon- 
da impresión al Pobre Tipo. Se levanta lentamente.) 

Tipo. — Mirá, parece un buraco en la ciudad. Y las estre- 
llas y el baile... 

AmiGo. — Y Soledad... (Tensión del Tipo.) 

Tipo. — (Grita.) ¿Y mi vida? 

AMIGO. — De qué te sirve si sos un pobre tipo... (El Pobre 
Tipo no lo escucha. Se va lentamente al potrero donde 
baila la mersa nocturna y la paica Soledad. Mientras 
tanto se escucha el relator con el escenario a oscuras.) 

RELATOR. — Y es sólo un pobre tipo... Pero suya es la vida 
y el potrero y el buraco en la noche... Y es como el 
tango mismo y baila con la paica Soledad el tango 
primero en el potrero de los pobres, que es el potrero 
del mundo, y va quedando atrás esa gayola ciudad, 
que aprieta la vida... (Pausa.) Hasta que, por ahi, 
campanea arriba el cielo... y ve esa mersa estrellada 
que alumbra, solita, desde el buraco del cielo... y va 
sintiendo la vida mishia... (Fuerte.) Y ya no es sólo el 
tango o la mina o el potrero... porque siente en el ron- 
quido del fuelle como una miseria de ser hombre en la 
gayola del mundo, que aprieta la vida... hasta que va 
mangando, despacio y solo, una verdad al eterno... 
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A continuación se desarrolla el Credo Rante. El Pobre 
Tipo, que hace ahora de Relator, recita en escena todo el 
Credo, acompañado por el coro. Tanto uno como otro mi- 
man el argumento. 

De esta manera durante la Esc. 1 (Don Tango) se mima 
la unión de Don Tango con la paica Soledad, quien le ceba 
el mate. El mundo no fue creado todavía y todo está en 
penumbras. 

Se asoma Dios (Esc. 2) y consiste en una franja vertical, 
luminosa y muy alta. Luego crea el mundo, que consiste en 
la ciudad situada a la derecha del escenario. La pareja no 
se inmuta. Dentro de la ciudad aparece la mersa gringa 
que danza alegremente y en ella el Amigo sentimental que 
parece sufrir paulatinamente la acción de aquélla. 

La paica Soledad (Esc. 3) comienza a sentir la presen- 
cia de la ciudad y termina por ser atraída por la mersa 
gringa. Don Tango la ve partir pero no le dice nada y ella 
desaparece, absorbida por la mersa. Cuando oscurece, la 
ciudad entra en reposo y don Tango va hacia ella. A me- 
dida que entra se va creando la mersa nocturna, la que 
realiza su actividad característica. 

Don Tango (Esc. 4) se ha quedado descansando en el 
suburbio donde matea y toca el bandoneón. Se le aparece 
Dios y ambos mantienen el diálogo que indica el texto del 
Credo. La voz de Dios, grabada, y don Tango le contesta 
desde el escenario. Al finalizar el diálogo, don Tango quiere 
atacar al Señor pero la mersa gringa lo aprisiona y luego 
lo crucifica. El Amigo muestra su simpatía en todo mo- 
mento a don Tango. 

Después de la muerte de don Tango, se respira cierta 
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paz (Esc. 5) y la mersa gringa lo expresa haciendo los cua- 
dros que indica el Relator. El Amigo sufre durante esos cua- 
dros la acción de la mersa y termina tirado en el suelo. 

Todo oscurece (Esc. 6). Luego aparece la Madre Prime- 
ra, que ejecuta una danza ritual. Al fin se hace la luz de 
nuevo, aparece la paica Soledad, que se dirige hacia el 
Amigo, lo levanta y ambos se van danzando por el lado 
del buraco a la izquierda del escenario. 

Para mejor comprensión del Credo, se lo publica a con- 
tinuación en su versión literaria, sin las pequeñas modifi- 
caciones a que fuera sometido para el espectáculo. 

Las escenas que se mencionan poco más arriba, co- 
rresponden a cada uno de los capítulos del texto literario. 
Así, por ejemplo, la Esc. 1 se refiere al capítulo I. don Tan- 
go, la Esc. 2 al capítulo II. Dios y así sucesivamente. 


CREDO RANTE 


Y fue dicho este Credo Rante primero en una noche de 
fuelle, 

campaneando arriba del cielo, 

cuando esa mersa estrellada, que alumbra, solita, 

desde el buraco del cielo, 

hace sentir la vida mishia 

en esta miseria primera de ser hombre en la gayola del 
mundo, 

que aprieta la vida... 

y uno va mangando, despacito y solo, 

una verdad al Eterno... 
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L Don TANGO 
1. 


Y fue, antes que Dios creara el mundo, que todo 
era como el chamuyo de un fuelle y nada había y todo 
era sombra, en esa noche primera, como alumbrado 
a farol... 

Sólo estaba don Tango, un taita mishiadura, apreta- 
do en la noche, cuando nada había y todo estaba en 
silencio, antes que Dios creara el mundo. 

Y dicen que don Tango nació de madre, pero cuando 
era una fuerza primera, un nacer entre las piedras, do- 
loroso y lento, como de un yuyo primero, con la fuerza 
de la primera vida, en un mundo que no tenía vida y 
estada todo lleno de silencio y penumbras... 

Y grande era el silencio, y una tristeza rompedora 
entraba por la piel, mientras don Tango rumiaba ese 
mishio destino de estar doliéndole la vida en la penum- 
bra, en ese ritmo lento de la miseria primera, que 
mangaba un lugar en el mundo... 


2. 


Y don Tango era el silencio y la sombra en ese mun- 
do, en que no había nada... fuera de una paica, de 
apelativo Soledad, melenuda, retacona y llena de ojo, 
que le cebaba la vida a don Tango, matándole el tiempo 
con un mate cansino y somnoliento... 

Y de puro ojo andaba Soledad con don Tango, en esa 
miseria en que le alcanzaba un mate, y otro, y, al fin, 
una soledad rompedora, que hubiera querido romper la 
rueda, la rueda de miseria con que armaban aquéllos el 
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tango de estar solos, los dos, mangando un lugar en el 
buraco del mundo... 


3. 


Y eran macho y hembra ayuntados en ese buraco, 
campaneando, canyengues, esa suerte rantifusa de ha- 
ber venido sin que los llamaran... 

Y no había tiempo ni cosa, nada más que sombras y 
una vida que estaba siguiéndose interminable, viviendo 
fieramente, como una piedra, sin pichuleos, solos y sin 
vueltas, hasta el infinito... 


Il. Dios 
1. 


Pero ocurrió que se asomó Dios al silencio aquél y, 
viendo tanta quietud en ese buraco —en el que no había 
nada fuera de una tristeza rompedora que entraba por 
la piel—, sintió miedo y pensó que se había olvidado de 
crear el mundo. 

Y el mundo fue hecho. 

Y fue hecho como si se encurdelara la luz, porque se hizo 
la luz y se vieron las cosas y con las cosas se vio la ciudad, 
porque la ciudad fue creada y la ciudad era el mundo. 

Y todo fue como un deschave divino, en el que Dios 
confesó toda la piedra que le venía doliendo en el alma... 

Y Dios creó el mundo, porque creó la ciudad y, a la 
ciudad, porque era el mundo y, dentro de la ciudad, la 
mersa ésa, que la llenaba de bote en bote y corría y sal- 
taba y subía y bajaba y hablaba y callaba todo a gritos... 


579 


Se acabó el silencio y la quietud primera, y la ciudad 
y la luz y la gente llenaban el silencio primero. 


2. 


Y don Tango estaba solo y en frente el mundo... 

Y el mundo estaba ahí, al borde del buraco, y era una 
ciudad engrupida que la iba de bacana, porque Dios la 
había creado. 

Y era tan bacana la ciudad y tan mishio don Tango, 
que entraban ganas de campanear si uno pichuleaba la 
vida al Divino... a un dios que no daba corte y había 
engrupido a la ciudad... 


do ok 


Pero don Tango pensó, sonriendo, en la tristeza 
rompedora que agarró a Aquél, cuando asomó al buraco 
del mundo, porque no tenía una paica Soledad que le 
rompiera el tiempo con un mate cansino... 


kk ok 


¡Ah, la mishiadura de don Tango, rumiando su desti- 
no rante de haber venido al mundo, antes que el mundo 
fuera hecho!... 


TI. AUusENCcIa 


la 


Y don Tango rumiaba pachorriento el mate —pensando 
que lo de Dios era una cosa que no podía durar— y se lo 
alcanzó a Soledad... 

Y ocurrió que ella no lo agarró, porque se había 
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levantado y —hembra al fin— se encaminaba para la 
ciudad... 

Y fue que don Tango no pudo llamarla, porque venía 
del silencio, y la vio perderse en un remolino lejano de la 
mersa gringa, al borde de la ciudad... 


* ok ok 


Y fue llegando la espera, esa espera solitaria en el 
buraco del mundo que Dios había llenado porque tuvo 
miedo y porque no vio a don Tango. 


2. 


Y como Soledad no volvía, don Tango se fue palpitan- 
do que había perdido su buraco porque la luz curdela 
del Señor le había chantado una ciudad... 

Y a la nochecita —viendo que ella se estaba quieta—, 
entró por sus calles, colándose en la primera noche de la 
nocturna ciudad... 


3. 


Y ocurrió que, a medida que entraba a la ciudad, los 
hombres se iban dividiendo entre el día y la noche... 

Y como quien no quiere la cosa, hizo la mersa de la noche 
que entró a pelear en la del día... y se inventó el escabio, 
luego la timba y en cada esquina creció un boliche... 

Y fue que hubo entonces una ciudad diquera de día y 
una, atorranta, de noche, y don Tango se fue haciendo no- 
tar, porque la mersa nocturna, que eran los suyos, subía, 
como una alimaña hasta el día, donde la timba de la ciudad 
los vencía a todos, y los tiraba nuevamente en la noche... 

Hasta que todo fue un loquero y la ciudad no andaba, 
porque don Tango no encontraba a su paica y andaba 
dando vueltas en esa ciudad que lo tiraba al medio... 
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IV. MUERTE 


Pero lo supo Dios... 

Y una noche, que estaba el fuelle lloriqueando a me- 
dia voz, y el cielo llovido de estrellas, y una larga soledad 
ahogaba el aullido de los perros y el croar de las ranas 
en la lejanía... 

Y era que estaba don Tango, tratando de matar el tiem- 
po con un mate largo, cuando en una de esas luces, que 
reventaban en la penumbra, como un chillido, detrás de 
unas casas cuadradas, se le apareció el Señor... 


es 


Y se miraron con esa mirada cansada, del que re- 
cuerda la miseria aquélla, cuando un antiguo tiempo los 
unía, y Dios, de puro miedo, creó el mundo, olvidándose 
de don Tango... 

“¡Me estás emporcando la ciudad!”, tronó Dios. 

Y don Tango, viendo que con el Otro no engranaba, se 
echó el ala del chambergo para atrás y respondió: “La 
ciudad es lo de menos”... 

El Señor lo contempló dolorido. “Hay que salvar a los 
hombres”, balbuceó. 

Pero don Tango —como que era el primer hombre de 
una creación chingada— le retrucó: “Lo único que me 
interesa es Soledad.” 

El Señor recordó con tristeza la entrada de la paica a 
la ciudad, porque había sido el primer crimen, y dijo: 
“Soledad murió el mismo día que entró a la ciudad”. 
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3. 


Don Tango sintió la ausencia de Soledad... 

Y, como tenía su derecho, porque estaba de antes de 
crearse el mundo, se fue levantando... mientras sacaba 
el cuchillo... 


4. 


Y, porque don Tango quiso matar al Señor, empezó su 
calvario... 

Y lo tomaron preso y lo rodearon de cemento y lo lle- 
naron de empedrado y se rieron y se burlaron de él, por- 
que era un payaso que quiso matar al Señor... 

Hasta que lo llevaron al Centro, lo mataron y al tercer 
día lo enterraron... 


5. 


Sólo quedó en el aire el alarido de don Tango, cuando 
le abrieron las entrañas... 

Y era el tango primero, que hablaba de la paica Sole- 
dad, cuando la miseria mangaba un lugar en el buraco, 
antes que el mundo fuera creado... 


V. La GAYOLA 
1. 


Y fue entonces, que creyeron que habían matado a la 
mersa nocturna, cuando quisieron ser buenos y hacer 
la buena ciudad, con los niños y la madrecita y el 
padrecito buenos y revolvieron en la olla de la hornacina 
el maúllo que mangaban a la vida... 

Y quisieron ser santos y todo estaba hecho y sereno y 
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tranquilo, y las caras les venían como de perros jubila- 
dos que chumbaban honorables loas al Eterno... 

Y fue que todos eran mandados ser buenos y comían 
principios y masticaban palabras y engordaban a los 
santos y fueron felices... 

Y fueron amasijando la vida, hasta dejarla como una 
línea derechita entre dos puntos, como metida en una 
gayola... 

Y nacer... y comer... y morir... 

Y todo por un sueldito, porque era cuestión de ir ti- 
rando, como un pucho que se quemaba, hasta que lo 
sacaban a pulso de la engayolada ciudad... 


2, 


Pero un tufo de miseria fue envolviendo la vida diquera, 
que se estaba pudriendo con el sueldito que golpeaba to- 
dos los meses, con un taconeo incesante y monótono... 

Y sólo quedó la noche para fumarse la vida, como un 
pucho, y romper con el escabio la medida exacta, que 
nos habían encajado, hasta reventar en algún boliche y 
barrer, a la mañana, la sangre derretida, para que no la 
encuentre la mersa abacanada... 


3. 


Y quedó dicho que, cuando se nace, uno entra a la 
ciudad, y, una vez adentro, se la pasa campaneando en 
cada esquina esa paica Soledad primera, que buscaba 
don Tango... y, como no la encuentra, uno va rumbeando 
por las calles y se inventa algún guiye, hasta que, en 
una de esas, un olor a finado le pudre el alma y descu- 
bre que le solfean la vida... 
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¡Ah, entonces el ronquido del fuelle y el ritmo primero 
y esa verdad rantifusa, que la va de iglesia, y enrevesa a 
la ciudad engrupida, porque habla de don Tango! 

¡Ah, el chaamuyo flojo y solitario con uno mismo, mien- 
tras suenan las horas, el mundo se aquieta y se siente 
que va doliendo la vida! 


VI. Los MANDAMIENTOS 
1. 


Y porque piedra y silencio mataron a la paica Soledad 
y a don Tango y fueron deschavados por Dios, cuando lo 
asustó el buraco del mundo, se fue levantando, desde 
abajo del empedrado y desde el buraco del cielo, el 
chamuyo de que siempre somos lo primero, que es lo 
- que fuimos desde el principio de las cosas y será lo que 
hagamos y deberá seguir por el mismo camino trillado... 

Porque al principio fue el nacimiento, la madre pri- 
mera, la raíz y lo que está debajo del empedrado y fue la 
soledad de don Tango, aunque duela la vida... 

Porque estamos solos, como cuando Dios se olvidó de 
don Tango y se mandó el mundo y la ciudad, como quien 
juega a la taba... 


2. 


Y quedó mandado que se buscara a Soledad, como 
quien busca la verdad primera, el estar doliéndole la vida, 
en ese mishio destino de la miseria que mangaba un 
lugar en el mundo... 

Y fue mandado que hiciéramos la ciudad de nuevo y 
que la ciudad fuera una cosa primera, como la paica 
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Soledad, sin tiempo, en el respirar primero de la primera 

sencillez... 

Y fue mandado que sacáramos de adentro, lo que había 
dolido la vida y juntáramos a la ciudad, a su mishio des- 
tino de ser engrupida, el mandamiento de ser rantes... 

Y fue mandado que la ciudad sea como un bailongo 
sumergido en la miseria, y todos buscáramos a la paica 
Soledad para bailar el tango primero... 

(Cuando termina el relato y la pantomina del Credo, se 
oscurece el escenario.) 

(Se vuelven a encender las luces y aparece la Mersa, 
la Paica y el Pobre Tipo —que viste nuevamente su 
overall — como al final del Prólogo. La música se va extin- 
guiendo. El Pobre Tipo se separa del grupo y, mientras 
éste desaparece, aquél vuelve lentamente a su casa.) 

(Grabación.) 

Tipo. — No sé qué tiene el fuelle que me va abriendo el 
alma y me va dando a las cansadas, unas ganas tre- 
mendas de creer en algo... ¿será el potrero, el tango, 
la pebeta? ¿Qué sé yo?... 

(Entra en su casa. su mujer lo contempla. Se alegra. El 
toma la plancha, pensativo.) 

MUJER. — No pude hacerla arreglar... 

(El pobre Tipo la vuelve a poner en su lugar. Luego 

se acerca a la puerta y contempla el barrio. Todo vuelve a 

la normalidad. A lo lejos el Amigo va a la fábrica, segura- 

mente, a trabajar.) 

Coro. — Ah, la humildad de ser pobres y solos y ser 
buenos, mientras late el recuerdo y detrás palpita la 
vida y esa gayola que nos muerde el alma... 


TELÓN 
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TRAICIÓN O 


Hacer arte supone una revelación, porque implica 
sacar a relucir la verdad, que yace en lo más profundo 
del país, para llevarla a la escena, al papel o al cuadro. 
Pero hacer eso entre nosotros, significa crearlo todo de 
nuevo. Nuestras formas artísticas son las de una clase 
media y ésta a su vez sólo existe en lugares perfecta- 
mente localizados como Buenos Aires, Santiago de Chile 
o Lima. En ningún momento expresan lo que realmente 
somos, porque eso no importa y porque el intelectual 
está empeñado en ser perfecto y sólo quiere agradar a 
sus compañeros de casta. Hay una razón de pulcritud y 
de limpieza en ello, porque hacer lo contrario significaría 
ensuciarse con el suelo de América. 

Y en el suelo de América está el pueblo americano, que 
condiciona nuestra vida política, económica y social y del 
cual nos queremos distanciar, porque estamos empeña- 
dos en hacer ciudades limpias y bonitas. ¿Cómo hacer arte 
cuando, por un lado, está el pueblo que vive un ritmo de 
vida que no queremos conocer y, por el otro, estamos me- 
tidos en una clase media que apunta a jugar a la gran 
nación, a la gran política y al gran arte? Se plantean enton- 
ces dos cosas: o se escribe para la gente feliz y limpia o se 
trabaja para darle al pueblo una expresión. Claro está que 
no se trata del pueblo lírico de nuestros extremistas de 
cualquier tendencia, porque ellos no hacen más que trans- 
ferir a la masa sus ideales de clase media desplazada. La 
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política, por otra parte, es entre nosotros actividad de me- 
diocres y poco o nada tiene que ver con el arte. 

Trabajar para nuestro pueblo significa reponer un 
contenido y una forma que le son propios. Y es ahí, en el 
contenido, donde se plantea el problema. Porque hablar 
de Solané, de Martín Fierro, de Juan Moreira supone, 
desde ya, lesionar la moral del pequeño burgués, ya que 
forzosamente hay que defender el crimen. Y es que nues- 
tro pueblo —y eso es sano— quisiera matar a todos los 
Sardetti. Es ahí donde se da con claridad la divergencia 
entre el planteo profundo de un arte americano y aquel 
otro que quieren hacer los que se sienten limpios y de- 
fienden la pureza y la moral. Esto último es un rancio 
empeño detentado por la gente que tiene el poder, el di- 
nero y los diarios. Sirva de síntoma evidente el hecho de 
que a poco de estrenarse La leyenda de Juan Moreira, el 
distinguido matutino La Nación advierte en un editorial, 
dirigido contra la obra, que no conviene exaltar “como 
«héroes» a quienes son en realidad sórdidos, repugnan- 
tes y hasta cobardes”. Para ello cita una serie de hechos 
históricos con lo que quiere probar su opinión. Es evi- 
dente que esta actitud data ya de 1810 y, luego, a partir 
de las intervenciones de Mitre, es usufructuada por una 
vieja generación —en la que se incluye mucha gente jo- 
ven— que quiere hacer un país ficticiamente limpio, sin 
pueblo y en esa meridiana pulcritud de una nación he- 
cha a base de decretos y mansiones pomposas. Lo curio- 
so del caso es el instrumental que usa para perseguir 
esa meta, porque invoca la investigación histórica para 
corroborar sus fines. Se diría que la historia, la técnica, 
la ciencia en general le sirven a esa generación para des- 
virtuar contra viento y marea la vigencia de un pueblo. 
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Ello recrudece hacia el interior del país, en donde una 
pequeña burguesía con pretensiones de aristocracia 
pastoril también esgrime la historia para cerrar el pasa- 
do y evitar la vigencia de los héroes populares. 

Todo ello responde al afán de placidez de una actitud y 
una generación que ha dado por concluida su misión y 
quiere vivir con serenidad su vejez. Ella impide, por ejem- 
plo, las experiencias estéticas porque no concibe otra for- 
ma de arte que la que se encubre bajo el rótulo de “oficio”, 
que consiste en jugar en torno a cosas convencionales, 
en adornar los espectáculos y en impedir todo aquello 
que lleve a perturbar la placidez del pequeño burgués. 
También escriben, y ya en un plano más elevado y más 
docto, sesudos trabajos como quien oficia un juego de 
datos, para probar cosas que nada tienen que ver con el 
amargo destino de estar aqui en América. Y esa genera- 
ción tiene sus acólitos como es el caso de varios críticos, 
que también viven ese mundo de agrado y de placer pom- 
posos, probablemente por hastío —es de esperar que no 
sea por dinero—, ya que han perdido la fe en valores pro- 
fundos y no tienen conciencia alguna del papel que deben 
desempeñar. Todo eso es la miseria y la corrupción de 
una rancia actitud sostenida por la vieja generación que 
tiene el poder y que quiere embarcar al país, ya no sólo en 
el arte, sino también en la economía y en la política hacia 
el hastío, la aridez y la esterilidad. Ellos son los que frus- 
tran las experiencias y nos convierten en un país aplaca- 
do por las buenas costumbres y poblado por aventureros 
tímidos que tienen conciencia de lo que hay que hacer, 
pero terminan siendo cobardes. 

Por eso la revolución, que cabe en el plano de la cul- 
tura, ha de ser total. Porque si bien nuestra clase media 
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intelectual esgrime la suciedad de América para no sen- 
tir remordimiento en su dedicación a los juegos plácidos 
y limpios, no cabe ninguna duda que los sucios son ellos 
en ese quehacer cultural apoyados por sodomitas, petu- 
lantes y pretensiosos. 

Y la verdad es que hay que partir del pueblo del su- 
burbio o de la puna, porqye su sano resentimiento nos 
brinda formas artísticas que se juegan en el viejo plano 
de la especie y nos da, también, una cultura que no en- 
tiende de torcer la realidad mediante editoriales de pe- 
riódicos distinguidos. Nuestra verdad está en el charco y 
no en la traducción de La Divina Comedia, así como está 
en la pista y no en la caja escénica, está en los bajos 
fondos y no en los hogares pomposos y está en la igno- 
rancia del campesino y del indio, porque ésta supone la 
sabia actitud de desconocer el juego estéril que se reali- 
za en las ciudades. Sólo así se evitará el amargo espec- 
táculo de intelectuales provincianos, peruanos o bolivia- 
nos que vienen a Buenos Aires a ratear la gloria fabrica- 
da en periódicos y círculos áulicos y no son capaces —ni 
el país le brinda elementos— para llevar a la conciencia 
la evidencia de que llevan la verdad en sus manos. 

Necesitamos integridad, y para lograrla es preciso re- 
conquistar las formas de nuestro pueblo. Pero no como 
lo haría algún folklorista áulico, que mide la realidad 
con la estrechez y la esterilidad que le concede la uni- 
versidad, sino en el plano de la pasión de América, tal 
como la expusiera alguna vez Canal Feijóo, como necesi- 
dad imprescindible, sin esa actitud ecléctica e indefini- 
da que dan las experiencias intelectuales hechas a me- 
dida y con temor de lesionar al poderoso o de perder una 
ubicación de fácil e hipócrita esplendor. 

R.K. 
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LA LEYENDA DE JUAN MOREIRA 


Esta leyenda, inspirada en la versión teatral de Gutiérrez-Podestá 
y con poesía de Goly Bernal, fue estrenada en el Circo Teatro-Arena 
por la Compañía Francisco Petrone el 11 de diciembre de 1958. 


VieEJO MANDINGA 
JUAN MOREIRA 
JULIÁN 

PAYADOR 

MARAÑÓN 

SARDETTI 

VIEJA 

ALCALDE FRANCISCO 
VICENTA 

TATA 

SARGENTO NAVARRO 
PEoNcCITo 
SARGENTO 

Muico 1 

MiLico ll 

La voz 

CANTOR I 

CANTOR li 

MORENO 


REPARTO 


Pascual Naccarati 
Francisco Petrone 
Mariano Monclus 
Utimio Bertozzi 
Armando Parente 
Juan P. Venturino 
Mary Rey 

Luis Corradi 

Inés Moreno 
Víctor Fontana 
Guillermo Sosa 
Victor Zavala 
Mario Genovesi 
José Oranges 
Enrique Nóbile 
Jorge Sobral 
Julio Centeno 
José María Langlais 
José Echanavusia 


CORO 


Hugo Ares - Eithel Bianco - Carlos Calabrese - Carlos A. Chamberlain - 
Alberto D'Elía - Ben Kruk - José María Langlais - Enrique Nóbile - 
Jorge Oranges - José Oranges - Juan Pérez Guillermo Sosa - Luis 


Verter - Raúl Vidal. 


BAILARINES 


Ariel Kris - Blanca Ariño - Haydée Falcón - Mercedes Fussi - Fernanda 
Langlais - Claudia Marlen - Maruja Mirza - Julia Molina - Mary 
Rey - Hugo Ares - Alberto D'Elía - José Echavanusía - José María 
Langlais - Enrique Nóbile - Jorge Oranges - Raúl Vidal. 
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GUITARRAS 


Manolo Parada - Tito Centeno - Julio Centeno - Juan Carlos Alsina - 
Utimio Bertozzi - Victor Juvisa. 


JEFE DE ELECTRICISTAS: David Macías. 

JEFE DE MAQUINISTAS: Ricardo Sordo. 

Música: Isidro Maiztegui. 

ESCENOGRAFÍA: Germen Gelpi. 

AYUDANTES DE DIRECCIÓN: Rodolfo García y Roberto Bocci. 
DIRECCIÓN: Francisco Petrone. 


PUESTA EN ESCENA 


La presente versión difiere de la que fue dada en el Circo Teatro- 
Arena. Lleva en mayor medida la experiencia formal de la pista de 
circo y tiene además una mayor limpieza dramática, pero no desde el 
punto de vista del teatro formal, el que merece muy poco respeto, 
sino en función de una presunta estética pampeana. De esta mane- 
ra, la poesía de Goly Bernal ha quedado compuesta a modo de payada, 
para cumplir con lo observado por Ricardo Rojas, referente al senti- 
do dramático de este género gauchesco. La obra, en su conjunto, 
quiere ser en mucho mayor evidencia un anecdotario mítico de Juan 
Moreira, a modo de “pantalla mágica” en la que el pueblo pueda en- 
contrar sus motivos de amor y de resentimiento. 

El director deberá contribuir en gran medida a lograr ese propósi- 
to, ante todo mediante la sobriedad de recursos y una gran sinceri- 
dad estética, sin abandonar en ningún momento toda esa fealdad 
que exige el sentido bárbaro y salvaje del tema. Está implícito en 
nuestro ámbito pampeano un sentido trágico, que se resuelve for- 
malmente con suma sencillez y para el cual no se necesita ninguna 
reminiscencia de coros o recitados griegos ni tampoco ese prurito, 
tan nuestro, de creer que hay que embellecer con aditamentos un 
espectáculo aunque se trate de una leyenda. 

No puede haber otro escenario que la pista de circo. Y en esto el 
director tendrá que volcar toda su capacidad creadora para estudiar 
nuevas formas —o quizá demasiado viejas— de hacer teatro. Quizá 
nuestros modestos hombres de circo tengan en ese sentido una ex- 
periencia mucho más positiva que la del más pulcro conocedor del 
teatro francés. Los lugares de acción serán convencionales y sólo se 
concretarán mediante elementos alusivos. Lo mismo ha de ocurrir 
con la vestimenta, que será simple, así como las peleas, que se harán 
dentro de un marco sobrio y esquemático. En todo se evitará el colo- 
rido inútil, porque así se logrará abordar al pueblo que pide, a dife- 
rencia del pequeño burgués, una gran seriedad en el trato de sus 
propios temas. 
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1. PRELUDIO 


(El escenario está a oscuras. Se escucha una voz que 
canta lo que sigue:) 


VOZ 


La llanura es un incendio 
que panza arriba se acuesta 
bajo un viento silencioso 

a la hora de la siesta. 


Un olor agridulzón 

de horizonte y vizcachera, 
se trepa por las narices, 
haciendo soltar las riendas. 


(Aparece levemente como en un sueño la imagen de un 
campo infinito, con su horizonte y algún ombú a lo lejos.) 


Un pozo de inmensidad 
el ánima me devora 

y en tan dura soledad 

se hace eterna cada hora. 


Mas cuando cae la tarde 
en los brazos de la noche 
la Cruz del Sur me sorprende 


como un luminoso broche. 


Y al pasito de mi overo 
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borracho de ensoñaciones, 
como el grito al terutero, 
me florecen las canciones. 


Parejo con el dolor, 

el canto me crece adentro 
y, como sangrante flor, 

va a deshojarse en el viento. 


Ansí con mis esperanzas | 
dando tumbos por las huellas 
voy regresando a las casas 
resero de las estrellas. 


2. LA PAYADA DE LAS GANAS 


(Se ilumina tenuemente un grupo de cuatro arrieros 
alrededor de un fogón. Están cansados del arreo y van a 
pasar la noche en el lugar. Se pasan dos guitarras y un 
porrón de ginebra. Al comienzo de la escena, el que hará 
de Payador, puntea la guitarra y luego recita lentamente 
mientras se acompaña con ritmo de milonga.) 


PAYADOR 
En los tumbos de las huellas 
uno pierde hasta el hablar, 
pero al salir las estrellas 


crece la sed de cantar. 
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Cada hombre es como un lucero 
obligao a caminar 

y cada pecho un jilguero 

que está queriendo volar. 


Yo los invito a pulsar 

las cuerdas del sentimiento 
pa' que en las alas del viento 
pueda el alma galopiar. 


(El Payador pasa su guitarra al Arriero 1. Éste la pun- 
tea mientras piensa, y luego recita.) 


ARRIERO 1 


Da gusto sentir la sombra 
del amigo en el costao, 
cerrando entre mate y mate 
en un rodeo el pasao 


aguardando la ocasión 
p'apiarse en el pecho hermano 
al rescoldo del fogón 

mientras se pita un cigarro. 


La amistá es bendición 
pa'l cristiano que la avala 
si se da sin condición 

en la buena y en la mala. 
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(Le pasa la guitarra al Arriero 2. Éste la toma, puntea, 
y le contesta.) 


ARRIERO 2 


El cardo de la amistad, 
flor macha, dura y bravía, 
en sombra de pulpería 

es donde mejor se da. 


ARRIERO 3 
(Interrumpe y recita sin música.) 


No son de desmerecer, 
pulpería, ni amistad, 
pero pa' decir verdad, 
me gusta más la mujer. 


(El Arriero 3 toma la guitarra y agrega, como si quisie- 
ra imponer su idea.) 


Es ella el untosinsal 

pa” tuitas las mataduras 
que puede con sus ternuras 
afincar al más bagual, 

y es agua de manantial 

de sus ojos la dulzura. 
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(El Arriero 2 se impone, entonces y continúa con su 
tema, acompañado por su guitarra.) 


ARRIERO 2 


Ande dos huellas se cruzan 
ahí se levanta el altar, 

donde paran a rezar 

los cristianos más baguales... 
Allí con un par de riales 

se puede el tiempo matar. 


(El Arriero 3 puntea un poco como queriendo interrum- 
pir, pero el Arriero 2 se lo impide y continúa entre la risa 
de los otros.) 


Sólo es cuestión de llevar 
el cuerpo en disposición 
pa'prenderse del porrón 

O ponerse a guitarrear 

pa' que dentre a matreriar 
lo que añubla el corazón. 


(El Arriero 3 aprovecha para continuar su tema y recita 
acompañándose con su guitarra.) 


ARRIERO 3 


Pero es mejor la mujer 
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porque quiere de verdad, 
da al hombre tranquilidad, 
tibieza de plumón suave, 

y es lo mismo qu'el ave 

un soplo de eternidad. 


El mate en sus manos tiene 
gustito de campo en flor, 
como yuyo trepador 

nos cosquillea en la cintura 
calor de tierra madura 
cuando nos toca su olor. 


(Interrumpe el Boyerito y recita con ímpetu juvenil, acom- 
pañado por la guitarra.) 


BOYERITO 


Fiesta de taba y bailongo, 
chinas, asado y porrón, 

en la mejor ocasión 

del pobre para alegrarse. 
¡Sobra tiempo pa'quedarse 
maneao de desolación! 


Con nacionales de plata 
el tirador adornao, 

el pañuelo bien planchao, 
bordadas las alpargatas, 
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da gusto menear las patas 
mientras dura el asao. 


Va floreciendo en la piel 

olor a tropilla alzada 

y galopa en las miradas 

el deseo de jugarse. 

¡No hay nada como arrimarse 
al fogón cuando la helada! 


(Se produce un silencio. El Payador toma gravemente 
la guitarra, la puntea y luego recita:) 


PAYADOR 
(Con tono de advertencia.) 


Cree el hombre en su anhelar 
ser el patrón de su sino, 
olvidando qu'el destino 

es potro fiero 'e domar. 


Como taba por el aire 

va cada cual con su suerte 
hasta qu'en un redepente 
le copa el tiro de la muerte. 


Su sueño se deshilacha 
como poncho de finao, 
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y descubre alucinao 
qu' es la pampa una covacha. 


Allí comienza el rosario 
de tuita su desventura 
y se pierde en la negrura 
de su infinito calvario. ' 


(Pausa) 


Cada día es un sangrar 
y cada noche un infierno. 
Ante tal suplicio eterno 
yo les quiero preguntar: 


¿Qué le queda a un corazón 
maniao por la adversidad 
ya sin mujer, ni amistad 
sin guitarra ni fogón? 


(Silencio prolongado. Nadie responde. Entonces inicia el 
canto a Juan Moreira, que recita con creciente exaltación.) 


Aquí me pongo a cantar 
con sentimiento muy fuerte 
la vida, pasión y muerte 
del paisano Juan Moreira. 


Juan Moreira, Juan Moreira, 
Jinete de su dolor, 
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a su mujer y su rancho 
ha cambiao por el facón. 


Facón que afiló de angustia 
la injusticia de un mandón, 
que cortó con su malicia 
los tientos de la ilusión. 


Juan Moreira, Juan Moreira, 
macho en la desolación... 

la pampa melló de ausencia 
el filo de su facón. 


Como la cueva al peludo, 
cuando husmea al cimarrón, 
la noche tragó su grito 

que deshojó la traición. 


¿Adónde estás Juan Moreira”? 
¿Qué lucero te enterró? 

¿Qué guitarra de silencio, 
abrazará tu emoción? 


Sos veneno entremezclado 
en mi sangre y mi sudor, 
sos el llanto de los hombres 
y sos hambre sin color. 


Juan Moreira, Juan Moreira, 
toro quebrado en mojón, 
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¿Qué malambo de promesas 
nos trae tu recordación? 


Sos silbo que entre los labios, 
tenso, aguarda la ocasión, 

pa' borrar de un solo hachazo, 
la infamia que te quemó. 


Sos rencor, que se amontona, 
frente al maula bravucón, 
yuyo bandera que crece 
como un sol pa'l corazón. 


(Se apagan las luces.) 
3. LA COVACHA 


(Se escucha en la oscuridad el paso de una tropilla. El 
ruido crece, se entremezcla con el grito de los arrieros, 
llega a un máximo de intesidad y luego decrece. Se 
ilumina lentamente la pista. El ambiente es desolado. 
En primer término está el Viejo Mandinga, sobando un 
cuero. Entran Juan Moreira y Julián. Están cansados 
del arreo. El Viejo los ve venir, pero no les da importan- 
cia, y continúa con su labor.) 

VieJo. — (Gruñón.) Cuando la seca es grande no hay 
matrero que no caiga. (Pausa, los contempla, luego 
agrega:) Se acabó la yerra y recién se acuerdan de 
uno. 

JULIÁN. — Nos paró ese maldito alambrado. 
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VIEJO. — Ayer nomás, vi que lo tendían cerca del río. 
JuLiAn. — Y tenemos que llevar la tropilla a la estancia. 
VieJo. — (Terminante.) Yo cortaría el alambre. 

JuLián. — Lo haría con gusto. (El Viejo prepara el mate.) 

VieEJo. — (Para sí.) Van cerrando el campo como una cue- 
va. (Silencio.) 

MOREIRA. — Se ha puesto linda la hacienda, dende que 
paramos el malón. 

JuLián. — (Comenta.) Ahora, por lo menos hacemos la 
yerra. Antes la yerra la hacían con nosotros. 

MOREIRA. — (Pensativo.) Podríamos vivir en paz... 

JuLiáN. — ¿Y lo del alambrao? 

VieEJO. — Nos han tomao por hacienda. 

MOREIRA. — ¿Y cómo vamos a ganar el campo, si no? 

VieJo. — ¿El campo? Ahí están en la frontera peleando 
con los indios. También ellos andan diciendo que la 
tierra es suya. 

JuLián. — Hay que verlos venir en el malón, quemando 
ranchos, robando mujeres y matando cristianos, como 
si estuvieran en un rodeo. 

MorEIRA. — Uno quiere el lugar donde nace y donde mata 
el hambre. 

Vigo. — (Socarrón.) Pero cuando andan muchas manos 
en un puchero, naides come como debe. Si no es el 
indio, es el mandón y, si no, el pulpero. 

MOREIRA. — Dijiste bien, viejo, somos como la hacienda. 
Basta una hembra ancha que nos dé un hijo, berrean- 
do esa vida que le encajamos como un lonjazo... Pero 
eso lo da el sol y esas malditas ganas de vivir. ¿Qué 
importa el mandón ni el indio ni el pulpero? 
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JULIÁN. — (Con picardía.) Parece que hay ganas de 
casoriarse. 

VieJo. — (Cáustico.) Eso no le va a gustar al alcalde... 

MOREIRA. — (Amenazante.) Si se me cruza... 

JULIÁN. — (Comenta.) Es la autoridad... 

MOREIRA. — (Rotundo.) La autoridad se hizo para ayudar. 

Vieyo. — (Burlón.) Si por lo menos me ga a matar 
las pulgas. 

Moreira. — (Enojado.) Cha ¿por qué no podremos vivir 
en paz? 

VieJo. — (Incisivo.) La culpa la tienen los gringos. (Agrega 
como advirtiendo.) Seguile dando plata a Sardetti. En 
poco tiempo se hizo la pulpería. 

MOREIRA. — (Brusco.) ¿Quién nos impide hacer lo mismo? 
(Silencio.) 

VieJO. — Un rancho, unos perros y de vez en cuando una 
china regalona, eso es todo... ¿Pa' qué te vas a afincar? 
Cuando menos te lo pensás, algún mandón te deja en 
cueros... 

MOREIRA. — (Comenta.) Puede que sea cosa del destino... 
(Pausa.) 

VieEJO. — ¿Y con quién es la cosa? 

MOREIRA. — Hace unos años yo estaba parao ahí mesmo, 
junto al ombú... La vi venir a Vicenta a lo 
lejos... Después me dio una florcita amarilla... de sapo, 
le dicen... (Pausa. Luego, brusco:) Quiero hacer algo... 
trabajar... luchar ¿qué sé yo?... (Se queda ensimisma- 
do. Se produce un silencio prolongado. El mate pasa 
de mano en mano. Han comprendido a Moreira.) 

Vieso. — (Gruñe.) Dende que vinieron los otros, se acaba- 
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ron las florcitas... el campo no es más que una 
covacha... 

MOREIRA. — Mire esa bandada allacito... (Señala.) 

VIEJO. — Ahá... 

MOREIRA. — ¿Y toda esa inmensidad, también es una 
covacha? 

VieJo. — Pa' salir d'ella, habría que sofrenar el pingo allá 
entre las estrellas. 

MOREIRA. —(Sonríe.) Epa... pero eso es como perder el re- 
suello. 


VieJo. — (Escupe. Luego agrega, convencido:) Sólo así, 
finaos, saldremos de aquí... de la covacha. 
MOREIRA. — (Advierte, sonriendo.) Mire, viejo, lo limpio 


que está el cielo. (Se apagan las luces.) 
4. LA PULPERÍA 


(En la pista, la pulpería de Sardetti. Éste va poniendo 
vasos sobre una mesa. Algunos paisanos y Julián jue- 
ga a la taba entre grandes exclamaciones.) 

Paisano 1. — A este Julián no le gana nadie. 

JULIÁN. — ¿Ni que fuera taba culera, no? (Risas.) 

Paisano 2. — Te has llevao toda la plata. (Entra el Viejo y 
se acerca a Julián. Está borracho. Cargosea a éste para 
quedarse con la taba.) 

VieEJO. — (A Julián.) Dame esa tabita. 

JuLiáN. — Viejo indino. 

Paisano 2. — Te estás poniendo pesao. (El Viejo se tira al 
suelo para agarrar la taba. Consigue atraparta y la 
contempla.) 
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VIEJO. — Quiero entrar. 

JULIÁN. — Estás muy mamao. 

Paisano 1. — (Sonriente.) ¿Tenés plata? 

Vieyo. — ¿Plata? No... Pero me juego lo que quieran. 
Paisano 2. — Ni el pellejo te queda... (Risas.) 


VIEJO. — Cuando no queda el pellejo, uno se juega el 
ánima... 
Paisano 1. — ¡Cruz diablo! 


ViEJO. — (Agrega socarrón:) Pero ya se la vendí a mandinga 
por un rancho. (Risas. Pausa. El Viejo agrega:) Porque 
yo también me casorié... (Pausa.) Casorio... (Recuer- 
da.) Y hubo una fiestita. Vinieron todos empilcha- 
ditos... Y en el bailongo no sabían qué hacer con las 
manos... Vieran las caras de los mozos... (Ríe. En ese 
instante, entra una Vieja en la pulpería y habla con 
Sardetti, mientras continúa el diálogo.) 

PAISANO 1. — ¿Y tu mujer? 

VieJo. — Bah... cosa de pobres... Andar como pan que 
no se vende y harina que no se amasa... porque dentró 
a rodar este huesito y un mandón demasiado maula... 
(El diálogo de la Vieja con Sardetti sube de tono. Éste 
le había dado una botella. El grupo presta atención.) 

SARDETTI. — (Enojado, a la Vieja.) ¿Cómo? ¿No me lo va a 
pagar? 

VIEJA. — No puedo ahora 

SARDETTI. — (Terminante.) Entonces no se lo lleva. 

VIEJA. — Mi hijo le dio toda su plata, ayer. 

SARDETTI. — ¿Qué tiene que ver? El aguardiente me lo 
tiene que pagar. 

VIEJA. — Luego, luego... Gringo maldito. (Intenta irse.) 
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SARDETTI. — (Queriendo salir de atrás del mostrador.) ¡Me 
devuelve la botella! (El Paisano 1 se acerca al mostra- 
dor y hace sonar encima unas monedas. .Sardetti se 
detiene al escuchar su sonido. Mira al Paisano y luego 
las recoge. Silencio. Todos contemplan a Sardetti con 
cierto reproche, mientras la Vieja desaparece.) 


JuLián. — (A Sardetti.) ¿Para qué te servirá hacer tanta 
plata? 

ViEJO. — (Cáustico.) ¿Y la que le da la paisanada? 

SArDETTtI. — (Defendiéndose.) Porque me tiene confianza. 

VieJo. — El que no nació pa'l cielo, de balde mira pa'arriba. 

SARDETTI. — (Al Viejo.) ¿Qué sabés vos? 


VieJo. — Vos andás paletiando novillos ajenos. 

SARDETT. — (Enojado.) ¿Por qué? ¿Por que junto unos pesos? 

VieEJO. — ¿De ande? Si no tenemos ni pa' rimedio. 

SARDETTI. — ¿Y yo? Me dicen gringo... ¿Pero saben lo que 
es morir en tierra ajena? 

Paisano. — (Risueño.) El campo le da miedo. 

JuLuián. — Ya le vamos a hablar al cura... (Risas.) 

Paisano 2. — (Comenta.) ¿Así que juntás plata pa'l entie- 
rro? (Risas.) 


SARDETTI. — Si no saben qué hacer con ella. 
JuLIAN. — ¿Y lo sabés vos, acaso? 
SARDETTI. — ¿Sabés lo que haría con mucha plata? 


JULIAN. — (Interrumpe.) Lo que sea... ¿De qué sirve? (Agre- 
ga convencido.) Sirve pialar un carnero, domar un 
potro... 

ViEJO. — O tirar la taba... 

JULIÁN. — O andar al sereno, mientras te acompañan las 
estrellas... 
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SARDETTI. — (Resentido.) ¿Y quién les vende el género y la 
yerba?... (Entra Francisco. Silencio. Contempla a to- 
dos con soberbia. El grupo se aparta. Francisco va al 
mostrador. Sardetti, solícito, le sirve una copa. El Viejo 
se acerca a Francisco, con malos designios.) 

VieJO. — Mi querido teniente-alcalde, el más dispuesto 
del partido, dígame... 

FRANCcIsco. — ¿Qué te pasa a vos? 

VieJyO. — Nada, sólo estas tremendas ganas de 
desembuchar. 

FRANCcIsco. — ¿Ya perdiste la palabra de tanto chupar? 

VieJo. — La vine perdiendo desde hace muchos años y 
no la puedo encontrar. 

FRANcIsco. — (Tomando su copa.) No me gustan los bo- 
rrachos. 

VIEJO. — A mí tampoco. ¿Y sabe por qué? Porque ya no 
encuentro más qué decir. Me han ido cerrando el 
garguero y voy sintiendo que me ahogo... con mi 
covacha... los cuatro perros... y ese pedazo de mala 
tierra que me dejaron. 

Paisano 1. — Vamos, viejo... (Lo quiere apartar.) 

Francisco. — (Al Viejo.) Eso te pasa por haragán. 

VieJo. — (Enojado.) ¿Haragán? La culpa la tienen los ti- 
pos que llevan un sable, como vos... 

Francisco. — (Se ríe.) Te vamos a regalar uno... 

VieJO. — No se le vaya a ocurrir. (El resto de los paisanos 
envuelven al Viejo y lo llevan a un rincón. Francisco 
continúa saboreando su copa como si nada hubiera 
pasado. En ese instante entra Vicenta, ve a Francisco, 
vacila, pero finalmente entra y va al mostrador.) 
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Francisco. — (A Vicenta.) ¿Por qué anda tan chúcara la 
buena moza? 

ViceNTA. — Es usted el que mete miedo. 

FRANCISCO. — Será que esos ojos supieron quemar. 

VICENTA. — No sería a usted. 

Francisco. — (Disimula.) A Moreira, pues. ¿A quién iba a 
ser? (Interviene Julián.) 


JuLián. — (A Vicenta.) Bienhaiga la prenda de Juan 
Moreira. 
VICENTA. — ¡Julián! 


Francisco. — Ya cayó el mocito de la frontera. 

JuLián. — (A Francisco.) Siempre conviene llevar el caba- 
llo al paso. 

Francisco. — (Sinuoso.) Yo nunca lo apuro... Sé esperar. 
Pero cuando se trompieza de pronto con unos ojos 
grandotes... 

JULIÁN. — ¿Y de quién serían? 

Francisco. — De quien guste. Vicenta me entiende. 

JULIÁN. — ¿Cómo no va a ser así? 

ViceNTA. — (Sonriendo.) Me han tomado por su cuenta. 

JuLián. — Yo, no. Es don Francisco. 

Francisco. — (A Julián.) Si no, lo hace el que trae olor a 
indio... 

JuLián. — Dende que lo hicieron alcalde, pa'usted todos 
somos indios. Nos tiene poca fe. 

Francisco. — Pero, si no hacen más que engañar. 

Paisano 1. — Puede que le enseñemos lo contrario. (El 
ambiente se ha puesto tenso. Sardetti entrega algo a 
Vicenta y ésta sale acompañada por todos. Quedan 
Francisco y Sardetti solos.) 
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Francisco. — ¡Gentuza de porra! Habría que meter leña, 
nomás... (Contempla a Sardetti.) ¿Les tenés miedo, eh? 
(Pausa.) No te aflijás, yo te viá cuidar. (Con burla.) ¿No 
querés perder tu plata?... 

SARDETTI. — (Lo contempla. Piensa.) Quiero que usted me 
ayude... (Ambos se miran.) 

FRANCISCO. — ¿A vos te dan los ahorros, no? Sardetti asien- 
te.) ¿Quiénes te dieron? 

SARDETTI. — (Desconfiado.) Y... algunos... Moreira... 

FRANcIsco. — Ahá... (Pausa.) Tenemos de hacer un lindo 
pueblo... Sin sotretas ni borrachos... 

SARDETTI. — (Insistente y con intención.) Tengo que arre- 
glar la pulpería y hacer dos piezas más... Quiero ha- 
cer venir a mi familia, mis hijos y mi mujer. 

Francisco. — (Burlón.) ¿A toditos? 

SARDETTI. — Sí. (Pausa.) 

Francisco. — (Serio.) Y... Es cosa de meter leña. hay que 
cumplir con lo que mandan. (Marañón pasa por de- 
lante de la pulpería, mira, ve a Francisco y lo encara.) 

MARAÑÓN. — (A Francisco.) ¿Hasta cuándo voy a tener que 
aguantar tus atropellos? 

Francisco. — (Lacónico.) Vea dotor: la ley... 

MARAÑÓN. — (Interrumpe, soberbio.) ¿Qué sabrás vos de 
la ley? 

FRaNcIsco. — (Picado.) Tengo una misión de cumplir. 

MARAÑÓN. — ¡Y yo vengo a defender un derecho! Hay unos 
alambrados que pasan por mis tierras y yo sé que vos 
andás en eso. 

Francisco. — (Cínico.) No sé hasta cuándo serán sus 
tierras. 
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MARAÑÓN. — ¿Qué decis? 

FRANCISCO. — Se tomaron el campo por su cuenta. 

MARAÑÓN. — ¿Quien sos vos para impedirlo? 

Francisco. — (Enérgico.) Así me lo han mandao. 

MARAÑÓN. — A vos te mandan lo que te conviene. (Fran- 
cisco pone la mano en el pomo del sable. Marañón lo 
ve y comenta:) Para hablar de leyes te sobra el sable... 
Pero ya nos vamos a ver... (Se va. Francisco se queda 
contemplándolo.) 

Francisco. — (A Sardetti, al cabo de un silencio.) Decime... 
¿Moreira es hombre de Marañón? 

SARDETTI. — SÍ... 

Francisco. — (Pensativo.) Me parece que no le vas a poder 
devolver la plata... (Pausa.) Tenemos que dar leña a la 
gente de Marañón. (Se apagan las luces.) 


5. EL CASORIO 


(En la pista aparecen algunas parejas que gritan y 
ríen. hay ambiente de fiesta. Las guitarras empren- 
den una chacarera. Algunos salen a bailar, entre ellos 
Moreira y Vicenta. Mientras tanto continúan viniendo 
paisanos y entre ellos Marañón, quien es recibido con 
afecto. Durante la danza algunos entonan las coplas 
que siguen:) 


Un beso trai otro beso 

y otro trai otro, 

si no querís que te voltie, 
sofrená el potro. 
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Un sapo se enamoró 

de una gallina, 

dende entonces va a los saltos 
tras de la indina. 


Duro se me puso el lazo 
por falta 'e grasa, 

si querés, china, sobarlo, 
venite a casa. 


Moreira se casorió 

con la Vicenta, 

tráiganme la mamajuana, 
pa' abrir la cuenta. 


Chacarera de los novios 
que se casaron... 
¡Bienhaiga los solteritos 
que se salvaron! 


(El ambiente se va caldeando. Se escuchan gritos y 
risas. Repentinamente entra el Viejo Mandinga, quien 
trata de interrumpir la danza.) 

VieJo. — (A los presentes.) Da gusto verlos amontonaos 
como bosta e padriyo. 

MOREIRA. — Caíste como peludo 'e regalo. ¡A tomar se ha 
dicho! (Entran paisanos con botellas en la mano. 
Moreira se dispone a repartirlas.) 

VieJOo. — (A Moreira.) Soy un pobre viejo, que anduvo ro- 
dando. 


612 


MOREIRA. — ¿Y qué querés? 

VieJyO0. — Quiero hacer lo del indio. Dicen que ve a 
Mandinga en el fondo de la botella. (Se acerca Julián.) 

MOREIRA. — (Le da una botella al Viejo.) Tomá, viejo brujo. 
(El Viejo se apodera de la botella y se toma un trago. 
Moreira agrega:) Entre vos y Mandinga no veo la dife- 
rencia. 

JULIÁN. — Tampoco la veo yo. (Con intención.) Pero para 
ser brujo hay que hacer brujerías... 

ViEJO. — (Con suficiencia.) Con poner cuatro velas... (Los 
presentes están a la expectativa.) 

JULIÁN. — ¿Con cuatro velas decís? (Julián hace una se- 
ñal a algunos de los presentes. Unos desaparecen y 
vuelven con cuatro velas que colocan alrededor del Vie- 
jo, formando un cuadrángulo. Las guitarras comien- 
zan a tocar un malambo.) 

Topos. — ¡Viejo Mandinga! (Agregan rítmicamente.) 


Mandinga dejó el infierno 
por un trago de ginebra. 


(El Viejo toma un trago y lanza un aullido. Todos reci- 
tan con fuerza creciente.) 


Mandinga dejó el infierno 
por un trago de ginebra, 
hasta el malo necesita 


olvidar su suerte negra. 


(Cambia de coloración la escena. Predomina un aire de 
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misterio y brujería acentuado por el ritmo de las gui- 
tarras. El Viejo traza un círculo con la botella de gi- 
nebra.) 

VieJO. — (Misterioso.) 


En los cuatro rincones 

está el malo. 

Cuatro panes, cuatro pescados 

“y Cuatro tragos... 
(Toma unos tragos, luego grita:) ¡Pidan tres gracias, 
pues! (El ritmo de la música crece. El Viejo se torna 


más ágil.) 
MOREIRA. — Quiero un rancho con un alambrao. 
Topos. — ¡Un rancho con un alambrao! (El Viejo hace la 


pantomima de trazar la planta del rancho en el suelo 
con la botella de ginebra. Luego alguien toma un cajón 
y lo coloca a modo de rancho. Todo ello junto a una 
vela. Al finalizar, aquél exclama.) 

VIEJO. — ¡Concedido! 

Paisano 1. — Quiero una pulpería pa' d'ir tirando. 

Topos. — ¡Una pulpería pa' d'ir tirando! (El Viejo, con unas 
monedas y la botella, arma la pantomima de la pulpe- 
ría. Incluye una referencia a Sardetti. Los presentes 
empujan a Sardetti al centro del círculo y el Viejo lo 
hace acurrucar en el lugar donde construyó la pulpe- 
ría. Sardetti tiene miedo y se queda quieto. El Viejo 


exclama:) 
VIEJO. — ¡Concedido! 
Topos. — ¡Un sable de mandón! (El Viejo se entusiasma. 


hace la pantomima de sacar el sable de la botella, como 
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si ésta fuera la vaina. Todos comienzan a decir por lo 
bajo:) 


¡Pulpería, rancho y sable! 
¡Pulpería, rancho y sable! 


(EL Viejo, al cabo de forcejear durante un rato, consi- 
gue sacar el sable y éste parece ser muy largo y pesa- 
do. Lo blande con satisfacción. Su actitud recuerda al 
teniente-alcalde. Lo imita y hasta se arregla los 
mostachos. La música crece en intensidad. El Viejo, 
excitado, comienza a bailar una especie de malambo 
mientras da sablazos a diestra y siniestra, recorrien- 
do el espacio comprendido por las cuatro velas. El can- 
to de los presentes, que lo acompañó constantemente, 
ahora, crece en intensidad:) 


¡Pulpería, rancho y sable! 
¡Pulpería, rancho y sable! 
¡Pulpería, rancho y sable! 


(La excitación de todos crece. En un momento dado una 
vela hasta es cortada en dos partes por el supuesto 
sable. El recorrido de la danza del Viejo parece 
intencional, porque con el sable destruye primero la 
pulpería, golpeándolo a Sardetti y luego quiere hacer 
lo mismo con el rancho que pidiera Moreira. Pero éste 
se lanza sobre el Viejo y con el cabo del facón le pega 
en la cabeza, mientras grita:) 

MOREIRA. — ¡A mi rancho lo dejás en paz! (Todos ríen. El 
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Viejo rueda por el suelo y es objeto de burla por parte 
de los presentes. Se restablecen las luces. Cuando to- 
davía dura la alegría, se oye el galope de caballos. In- 
mediatamente entra Francisco con dos milicos. Súbito 
silencio.) 


FRANCcIsco. — ¿Así que andan haciendo fiestas sin mi 
consentimiento? 
Paisano 1. — En la fiesta de Juan Moreira, se entra de 


otra manera. 

FRANCcIsco. — ¿Qué me importa de la fiesta? 

Paisano 2. — Juan Moreira se casa. 

FRANCISCO. — ¿Se casa? (Se acerca a Moreira.) No sé de 
qué vas a vivir? Pasé por el juzgao y me dijeron que 
hay un pleito contra vos. Vas a perder tus tierras. 

MOREIRA. — (Perplejo.) Pero... 

Francisco. — Tu padre no pagó las tierras. ¿Qué tanto 
asombro? 

JULIÁN. — No es cierto. 

Francisco. — (Ladino.) No han quedao constancias. (Se 
adelanta Marañón.) 

MARAÑÓN. — ¿Y cómo pueden acusar, entonces? 

JULIÁN. — (Saca un papel.) Ya que le gustan los papeles, 
tome. (Se lo entrega a Marañón. Éste lee.) 

Francisco. — (Pasa el papel a Moreira, pero lo toma Julián.) 
Está en regla. 

JuLián. — (Lee el papel y se lo pasa a Moreira.) Tené cui- 
dado, Juan. No lo veo claro. 

Francisco. — (A Julián.) Ya es la segunda vez que tengo 
que aguantar. 

JULIÁN. — Y no será la última, por lo que veo. 
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MOREIRA. — (Después de leer el papel, se dirige a Francis- 
co.) ¿No andará usted en esto? 

FRANCISCO. — Sos muy poco pa' que me moleste. (Ambos 
se contemplan con ira. En seguida interviene Marañón 
y luego Vicenta.) 

MARAÑÓN. — (A Moreira.) Hay otro camino, Moreira. 

VICENTA. — (A Moreira.) ¿Por qué tienen que andar a los 
guascazos para arreglar las cosas? (Suplicante.) Hoy 
nos hemos casado. 

MOREIRA. — Pero si me anda buscando. (Los presentes 
rodean a Francisco.) 

Paisano 1. — (A Francisco.) Eligió mal el momento pa' traer 
la noticia. 

Francisco. — (Viéndose rodeado, retrocede. Sin embargo 
dice, con altivez:) La autoridad no tiene porqué... Ya lo 
vamos a arreglar en la alcaldía. (Se va con sus milicos. 
Marañón comenta:) 

MARAÑÓN. — Lo que puede un sable de latón... (Advierte a 
Moreira.) Consigase el dinero, será mejor. 

MOREIRA. — (Por el papel.) ¿Y si todo esto no fuera cierto? 

MARAÑÓN. — ¿Qué remedio queda? La ley lo ampara. 

JULIÁN. — Hacelo por Vicenta... (Moreira medita. En ese 
instante pasa Sardetti, quien, al igual que los paisa- 
nos, quiere irse. Moreira lo ve y lo llama:) 

MOREIRA. — ¡Sardetti! (Éste se detiene. Está un poco asus- 
tado.) ¿Se acuerda de esa plata que le presté? Viá 
necesitarla. 

SARDETTI. — (Pausa.) No puedo, Moreira. 

MOREIRA. — Se la di para que me la tuviera. 

SARDETTI. — Sólo vendiendo el boliche... 
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MOREIRA. — (Crispado.) ¿Y el boliche pa” qué sirve? 


SARDETTI. — Es que la plata la puse en otra cosa. 

MOREIRA. — ¿Y quién le manda? 

SARDETTI. — Usted me la entregó y no me dijo qué debía 
hacer con ella. 

MOREIRA. — (Apremia.) ¿Pero no ves que se trata de mi 


tierra... y de mi rancho? ¿Te das cuenta? ¡Eso no me 
lo saca nadie y menos ahora! 

SARDETTI. — ¿Y yo? ¿No tengo derecho, acaso? 

MOREIRA. — Vos también. No ves que todos entramos en 
esto. Los dos vamos a seguir adelante: yo, con mi tie- 
rra y vos, con tu boliche. Con mi familia y la tuya... 

SARDETTI. — Pero... 

MOREIRA. — (Queriendo convencerlo.) Pero vos vas a tra- 
tar de devolverme la plata, porque es mía... Te van a 
prestar. ¿No vas a permitir que andemos mal? (Silen- 
cio. Sardetti piensa.) 

SARDETTI. — Está bien... Trataré. (Moreira lo toma alegre- 
mente de los hombros y grita:) 

MOREIRA. — ¡A ver guitarreros! ¡Un malambo para Sardetti! 
(Las guitarras inician un malambo, similar al del prin- 
cipio de la escena. Obligan a bailar a Sardetti 
empujándolo al centro del corrillo. Todos vuelven a ru- 
morear la frase correspondiente. Se diría que sienten 
una extraña fruicción en poner en ridículo a Sardetti.) 

Topos. — 


¡Pulpería, rancho y sable! 
¡Pulpería, rancho y sable! 


¡Pulpería, rancho y sable! 
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(Lo hacen en forma creciente, mientras otros gritan, 
riendo:) 

Paisanos. — ¡Eso se llama bailar! 

—Parece un ñandú pialado. 

—Que se cae, que se cae. (Moreira ríe con todos. De 
pronto desde el fondo, se abre paso el Viejo, pasa en- 
tre los guitarreros, paraliza la música y llega junto a 
Moreira. Lleva una taba en la mano.) 

VIEJO. — Una vuelta de taba, Juan. 

Morelra. — Es al ñudo, pato viejo, que meniés la cola. 

VizJO. — (Tira la taba, observa el resultado y grita:) ¡Pinino! 
(Silencio. Entre el paisanaje corre el deseo de jugar. 
Pero Moreira se inclina y recoge la taba. La observa 
pensativo.) 

MOREIRA. — Con una taba así me pasé los años mozos... 
Miren lo blanquita que es. (Recuerda.) La de entreveros 
que pasé por ella. hasta que pensé casoriarme. (Tira 
la taba.) Se acabó la taba y hoy la tiro por última vez. 
(Todos y el Viejo, observan el resultado.) 

VieJo. — ¡Pinino, otra vez! (Recoge la taba y se la quiere 
devolver a Moreira.) Tomá, estás en racha. 

MOREIRA. — (Al Viejo.) ¿Hasta cuándo vamos a jugar, 
viejo? 

VieJo. — Si viene Francisco, lo coimeamos... 

MOREIRA. — ¿Te parece? (Sentencioso.) Cuando se acaba 
el juego, entra a tallar el facón... 

JuLián. — Cuando uno se acollara, ni el facón usa... Pero 
allá vos... (Se contemplan, Julián agrega, serio:) Yo me 
voy. 

MOREIRA. — (Sorprendido.)] ¿Te vas? 
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JULIÁN. — (Con intención.) No sé andar por la huella... 
Allá en la frontera por lo menos tenemos al enemigo 
de frente. Cuando te molesta lo matás... Si sabe de- 
fenderse, mejor... si no, uno lo mata... (Pausa. Con- 
templa a Moreira.) Cuidate de Francisco... 

MorEIrRaA. — No es más que una alimaña. 

JULIÁN. — Vamos siendo demasiados aquí. Más vale po- 
cos y buenos... 

MOREIRA. — Te voy a extrañar. 

JULIAN. — Siempre queda un lugar allá para vos. Van a 
hacer un pueblo nuevo. 

MOREIRA. — No nos dejan vivir en éste, menos será allá... 

JULIÁN. — Bien dicen que para hacerse baquiano hay que 
perderse una vez. (Julián se va. Los invitados se des- 
piden de Moreira. Éste los ve alejarse. Al fin se da 
vuelta y, pensativo, se encamina hacia Vicente. El Viejo 
le hace un gesto como si le ofreciera la taba. Está muy 
borracho.) 

Vieso. — La taba, Juan... (Moreira no le hace caso. Llega 
Junto a Vicenta. La luz los aísla. El está pensativo.) 

MOREIRA. — ¿Lo vamos a poder hacer, Vicenta?... 

VICENTA. — ¿Qué querrá Francisco de nosotros? 

MOREIRA. — Es un ventarrón, que no voltea más que el 
yuyo. 

VICENTA. — No le hagás caso, entonces... 

MOREIRA. — Quisiera. (Pausa.) 

VICENTA. — Podemos perderlo todo. (Pausa. Sentenciosa:) 
Es cosa de pobres ser manso. 

MOREIRA. — ¿Pero vos viste cómo provoca? ahora, es mi 
tierra. 
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VICENTA. — A los mandones hay que correrlos por donde 
disparan. 

MoREIRA. — (Irritado.) ¿Y andar juntitos como trenza de 
ocho, eh? (Pausa. Vicenta lo contempla. Quiere 
distraerlo.) 

VICENTA. — ¿Sabés que el tata me mandó un prendedor? 
Era de mi madre. 

MOREIRA. — Ahá... 

VICENTA. — (Se acerca más a Moreira.) También me man- 
dó unas mantas. Las pondré en el rancho... Y afuera, 
un clavel, junto a la puerta. (Pausa.) 

MOREIRA. — (La contempla.) Vos serás la dueña 

VICENTA. — (Dulce.) Dende hoy. (Se miran.) 

MOREIRA. — No sé qué pasa con mi fuerza, que me falta, 
cuando te hablo... 

VicENTA. — (Con picardía.) El quererme, te la va a de- 
volver... 

MoREIRA. — ¿Me la habías robado, entonces? (Se apagan 
las luces.) 


6. LA TRAICIÓN 


(Se ilumina la alcaldía. En ella se pasea Francisco con 
nerviosidad. Algunos milicos montan guardia. Entra 
Sardetti.) 

SARDETTI. — ¿Usted me mandó llamar? 

Francisco. — Ah, sos vos. Lo cité a Moreira pa' ver qué 
pasa con su tierra. Andamos perdiendo el tiempo y 
hay que liquidar este asunto. (Encara a Sardetti.) ¿Te 
pidió la plata”? 
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SARDETTI. — Sí. 

Francisco. — (Impaciente.) ¿Y?... 

SARDETTI. — Le dije que se la devolvía. (Pausa. Sardetti 
agrega, disculpándose:) ¿Por qué iba a cargar con todo? 
Si le decía que no... 

FRANCISCO. — (Interrumpe con furia.) Gringo mañoso. ¿Qué 
te metés a opinar? 

SARDETTI. — (Asustado.) Iba a perder mi crédito entre la 
gente. 

FRANCISCO. — ¿Y eso qué me importa? Habíamos queda- 
do en meter leña. 

SARDETTI. — (Picado.) ¿Para qué? ¿Para quedarse con su 
mujer? 

Francisco. — ¡Maldito seas! ¿No entendés que hay mucho 
más? (Pausa. Se acerca a Sardetti con gesto amenazante.) 
Con que lo habías pensado mejor que yo... (Lo toma de 
la ropa.) Pero vos no sos nada aquí... nada... ¡Si quiero, 
en la primera leva te mando a la frontera! 

SARDETTI. — (Patético.) ¿Qué vas a ganar con eso? 

Francisco. — (Sin soltarlo. Lo ha pensado mejor. Sibilino.) 
Yo puedo impedir que venga tu familia... (Silencio pro- 
longado. Sardetti, dolorido, baja la cabeza. Francisco 
lo suelta. Al cabo de unos instantes, ordena:) Y ahora, 
cuando venga Moreira, le vas a negar la deuda 
¿entendés? (Entra Moreira. Silencio.) 

FRANCcIsco. — (A Moreira.) Este hombre me dice que vos le 
querés cobrar una deuda que no existe. 

MOREIRA. — (Perplejo.) No es cierto. 

Francisco. — (Le grita a Sardetti.) ¿Recibiste plata de 
Moreira? ¡Contestá! (Silencio.) 
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SARDETTI. — No... 

MOREIRA. — No podés... 

Francisco. — (Interrumpe.) Sardetti no recibió nada. 

MoRreIra. — (Con ira creciente.) Ya sabía que iba a pasar 
esto. Robabas sin asco. Nos sacabas hasta el último 
centavo. Te hiciste el boliche con nuestra sangre y 
con nuestra plata. 


SARDETTI. — ¡Con mi trabajo! 

MorEIRa. — ¡Con el trabajo de todos! (Quiere prender a 
Sardetti.) 

SARDETTI. — (A Francisco.) Moreira no tiene razón. (Se in- 


terpone Francisco.) 

Francisco. — (A Moreira.) Me parece que me estás enga- 
ñando. 

MOREIRA. — Yo cobro la plata que he prestao... Y la cobro 
porque la necesito. (A Francisco, por Sardetti.) Este 
hombre me quiere robar y pido justicia. 


Francisco. — La justicia que te viá dar es una barra de 
grillos. 

Moreira. — (Se lanza sobre Sardetti.) Hablá, decí que 
me estás mintiendo y me estás robando... Sardetti 
se aparta.) 

Francisco. — No vas a ensuciar un hombre como éste. 
No le llegás ni a la planta de los pies. 

MorEIraA. — (Se detiene. Se da cuenta que es inútil. Con- 


templa a Francisco durante unos instantes.) No... si la 
cosa es entre nosotros. 

Francisco. — Si querés justicia, mostrame la papeleta 
con la firma. 
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MOREIRA. — (Tenso.) ¿Con qué papeleta pruebo que usted 
se abusa de su autoridad? 

FRaNcisco. — ¿Te vas a callar? 

MoRreEIra. — (Con odio a Francisco.) Sos como el carancho, 
que vive de las sobras. (Un milico le aplica un 
rebencazo.) 

FRANCISCO. — ¡Al cepo con él! (Atan a Moreira al cepo. Fran- 
cisco se acerca y lo contempla. Luego agrega:) Vas a 
marchar derecho, quieras o no. 

MorE¡Ra. — ¡Hi' de p!... (Otro rebencazo le corta la pala- 
bra. Francisco y los milicos se van. Al cabo de unos 
instantes entra Vicenta. Se acerca a Moreira. Le seca 
la frente en silencio y, luego, se arrodilla junto a él, 
llorando. Luego se apagan las luces.) 


7. LA CODICIA 


(Se ilumina el grupo de arrieros alrededor del fogón. El 
Payador recita con intención. Los otros le escuchan aten- 
tamente.) 


PaYADOR. — Dende que el mundo empezó 
a rodar como una bola, 
nunca fue una cosa sola 
la que el hombre lo apuró: 


la soledad lo tajió, 

el hambre le dió bravura, 
lo maniató la ternura 

y el tiempo lo derrotó. 
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Mas según el discurrir 

que la experiencia aquilata, 
fue cuando nació la plata, 
que'l hombre dentró a sufrir... 


La moneda es rueda loca 
que en su maldito girar 
sólo sirve pa'ensuciar 

a tuito lo qu'ella toca. 


Toda la prudencia es poca 
cuando ella dentra a tallar: 
al mudo lo hace cantar 

y al cantor cierra la boca. 


No hay justicia ni verdad 
que no pueda corromper 
y, encaramada al poder, 

hasta nombra autoridad. 


El que se deja picar 
por tal alimaña indina 
de seguro que termina 
apilando hasta boquiar. 


Nada sacia su colmillo 
y como chancho cebao 
va a acabar el condenao 
ensartao en un cuchillo. 


(Se apagan las luces.) 
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8. EL DESGRACIAMIENTO 


(La pulpería de Sardetti. Algunos paisanos en la pe- 
numbra. Moreira se acerca al mostrador y pega un gol- 
pe sobre la mesa.) 

Moreira. — (A Sardetti.) A ver, pulpero, eche una copa. 
¡Amigos, yo pago la vuelta! (Sardetti se acerca y trae 
vasos y una botella. Coloca los vasos sobre la mesa, y 
cuando va a echar la ginebra, Moreira le aprisiona el 
brazo. Se lo retuerce.) La paciencia se gasta porque no 
es de oro. Yo te he prestao plata. Ustedes lo saben. 

SARDETTI. — La puse en otra cosa... No tengo... (Sardetti 
se suelta.) 

MOREIRA. — Acabemos, quiero que me pagués. 

SARDETTI. — No tengo... 

MOREIRA. — (Saca el facón.) Entonces pagarás con tu vida. 
(Sardetti se angustia. Busca algo entre su ropa. Saca 
una carta y la muestra.) 

SARDETTI. — (Plañidero.) Mirá esta carta. Es de mi mujer. 
Me habla de los hijos... Quieren venir y estar aquí 
conmigo... Como tu familia quiere estar con vos, 
igual... (Abre la carta.) Me habla de la campiña y de 
mi madre... Era muy buena... Cantaba bien... (Can- 
turrea una canción. Llora.) No soy malo, Moreira. 

MOREIRA. — (Interrumpe.) Tu ley no es la mía. Cuando 
venía, pensaba degollarte como a un puerco. Pero 
ahora cambié de idea. (Se da vuelta a los presentes. 
Le saca el facón a uno y se lo tira a Sardetti) Tomá. 
Podés defenderte. (Sardetti tarda en recoger el cuchi- 
llo. Atisba de reojo la actitud de Moreira para atacarlo, 
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Se mueve en círculo. De pronto toma el cuchillo con ra- 
pidez y sorprende a Moreira, logrando herirlo. ) 


MOREIRA. — (Se prepara.) Ahora no te voy a tener asco. 
(Ataca a Sardetti y lo hiere mortalmente.) 
SARDETTI. — (Al caer.) ¡Soy inocente! (Muere. Moreira con- 


templa el cuerpo de Sardetti. Al cabo de unos instan- 
tes, murmura:) 

MOREIRA. — Que se cumpla mi destino. (Se va. Se apagan 
lentamente las luces.) 


9. LA DESPEDIDA 


(El rancho de Moreira. En él está el Tata, un hombre 
muy anciano, sentado, y trenzando un lazo. Entra Vi- 
centa y le da un mate. A lo lejos se oye un galope. 
Ambos escuchan. Vicenta se sobresalta. El Tata lo ob- 
serva y le comenta:) 

Tara. — (A Vicenta.) No tardará. 

VICENTA. — (Para sí.) Desde que lo metieron en el cepo... 

Tara. — No se ablanda un hombre por eso. 

ViceNTA. — Claro que no. Pero todo pasó por mi culpa. 

TATA. — ¿Qué tenés que ver vos en esto? Juan es fuerte. 
Ni con dos partidas podrán detenerlo. 


VICENTA. — (Angustiada.) Dos partidas... Hacen lo que 
quieren con nosotros... (Pausa.) Todo nos desam- 
para... 


Tara. — ¿Qué decís? (Se escucha el galope de un caballo. 
Llega hasta la puerta. Vicenta, apresurada, abre y en- 
tra Julián.) 

JULIÁN. — ¡Vicenta! 
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VICENTA. — Amigo, Julián. (Julián advierte la tristeza de 
Vicenta.) 

JULIÁN. — ¿Qué pasa? No es ésta manera de recibir a un 
amigo. ; 

Tara. — Juan tuvo un enriedo con la autoridad. Le van a 
sacar las tierras. 

JULIÁN. — Era de esperar... Pero no se aflijan. Nos vamos 
a ir todos de aquí. Por eso vine. 

Tara. — Si nos tienen agarrados como a chicharras de 
un ala. 

JULIÁN. — Mire, Tata. Allá cerca de la frontera, se formó 
un pueblo nuevo. Está todo por hacerse. 

Tara. — (Corta.) Este pueblo también empezó alguna vez. 

JULIÁN. — Es cosa de luchar, Tata. 

VICENTA. — (Inquieta.) ¿Queda lejos ese pueblo? 

JULIAN. — Unas leguas nomás. 

Tara. — No estamos pa' afincarnos. El desierto es cosa 
de hombres. 

VICENTA. — Alguna vez eso tendrá que cambiar. 

JULIÁN. — (Al Tata.) Por ahora hay que buscar un lugar. No 
puede ser que sólo sirvamos para luchar en la frontera. 

VICENTA. — (Al Tata.) Quiero tener a mi hijo en paz, Tata. 

JULIÁN. — (A Vicenta.) ¿Su hijo? 

TATA. — Tenemos que esperar a Juan. ¿Qué sabemos lo 
que pasó? 

JULIÁN. — ¿Adónde fue? 

Tara. — Sardetti le negó unos pesos que de debía... 

JULIÁN. — (Se acerca a Vicenta.) No se aflija, Vicenta. Dios 
quiera que no haya pasado nada... (Se va apresurado. 
Silencio prolongado.) 

VICENTA. — (Mientras recoge el mate, lamenta:) No hubie- 
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ra peleado con Francisco... ¿Qué ganó con eso? 

Tara. — Quiso defendernos. 

VICENTA. — (Amarga.) ¿Está seguro? (El Tata la contempla 
asombrado. Ella agrega:) No sé qué diversión sienten, 
matando. 

Tara. — ¡Vicenta! No lo vas a comprender. 

VICENTA. — (Acongojada.) No, Tata... No quiero compren- 
derlo... ¿Ve ese yuyo allá afuera? Me paso las maña- 
nas pensando que es más feliz que yo. No necesita 
luchar... (Para sí.) Crece, aunque lo pisoteen. 

TATA. — Por eso andamos así. 

VicENTA. — (Estalla.) ¿Y nos vamos a matar todos? (Solloza.) 

Tara. — ¡Sí! Porque esa es la ley. 

ViceNTa. — (Se arrepiente.) Perdóneme... (Pausa.) Daría 
mi vida por él... Tenemos que irnos... 

Tara. — Tengo miedo que nos engañen allá... 


VICENTA. — ¿Cómo vamos a tener hijos, entonces? (Si- 
lencio.) 
TaATa. — No llegó la hora de tenerlos. Vicenta. Seguire- 


mos siendo guachos. (Silencio. Entra Moreira. Vicenta 
quiere abrazarlo.) 


VICENTA. — ¡Juan! (Moreira la aparta.) 
MOREIRA. — (Lentamente.) Maté un hombre. (Vicenta so- 
lloza.) 


Tara. — (Sereno.) ¿En buena ley? (Ambos se contemplan.) 

MOREIRA. — No hay más que una ley: matar cuando no 
dejan vivir... 

Tara. — ¿Estás arrepentido? 

MOREIRA. — ¡No!... Pero uno se condena tan fácilmente... 

Tara. — Puede que así nos den la razón algún día. 
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Morelra. — Sí... Pero será demasiado tarde. (Pausa.,) 
Cuídeme a Vicenta. ¿Quién sabe cuando volveré? 
(Hace ademán de irse.) 

VICENTA. — Juan. (Moreira se da vuelta y se abrazan. La 
aparta suavemente. Ella agrega, resignada:) ¿Te vas? 

Moreira. — Todavía queda algo por hacer. (Pausa.) El 
desierto no es para las mujeres. (Se va. Cuando ya 
está lejos, Vicenta grita:) 

VICENTA. — ¡Juan! (Moreira continúa su camino. Vicenta 
llora y se arrodilla junto al Tata. Éste le acaricia el ca- 
bello.) ] 

Tara. — No llegó la hora de tener hijos, Vicenta... (Se 
apagan las luces.) 


10. EL ALZAMIENTO 


(El fogón con los arrieros y el Payador. Continúan en la 
misma actitud que en las otras escenas. El Payador 
acompaña con su canto a Juan Moreira. Por momentos 
guarda silencio para dar lugar a la acción que aparece 
en otro lugar de la pista. Hay cierto aire de pesadum- 
bre en el grupo y por momentos adoptan actitudes como 
sí quisieran intervenir en la acción.) 
PAYADOR. — (Con gravedad.) 


La injusticia es, compañero, 
cosa fiera de aguantar, 

que le hace al hombre olvidar 
su origen de biennacido, 
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El corazón perseguido 
quiere del pecho saltar, 

no importa jugarse el cuero 
hay que morir o matar. 


Ya no queda pa'l cristiano 
que vive esta situación, 
más salida qu' el facón 
que le florece en la mano. 


(Mientras el Payador continúa con su recitado, con un 
tono creciente de amargura y fatalidad, aparece al fon- 
do una pantalla sobre la cual, mediante siluetas, se 
proyectará con suma rapidez, un esquema de las 
andanzas de Juan Moreira. Primero aparece la som- 
bra de éste peleando, facón en mano, con una 
tumultuosa partida. Su imagen se agranda rápidamen- 
te y cuando llega a tener un tamaño enorme, logra dis- 
persar a la partida y se queda solo. Simultáneamente 
el Payador recita:) 


Como un tigre perseguido 
la partida en él se ensaña 

y le despierta en su entraña 
el mal que estaba dormido. 


(Aparece a la izquierda la silueta de Leguizamón, un 
malevo que cierta vez quiso perturbar una mesa elec- 
toral precedida por Juan Moreira. Alguna urna y unos 
votantes pueden hacer referencia al episodio. Moreira 
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es provocado por aquél y lo mata. El Payador comenta 
con énfasis:) 


Con un tiento de esperanza 
esperanza y bien cortaos 

el mal es sostén del alma. 
mal y bien están trenzaos. 


(Moreira ha vuelto a quedar solo. A la derecha aparece 
un enorme mostrador y en él se recuesta el borracho 
Pato Picasso, que lo provoca mientras sostiene una copa 
en sus manos. Moreira le asesta un golpe en la cabeza 
con el mango de su facón y el borracho se desploma. El 
Payador, mientras tanto, dice con amargura.) 


Y en la marea creciente 

de la sangre derramada, 
sigue el hombre en costalada 
sin esquivar la pendiente. 


(Se oscurece toda la pista y desaparecen la pantalla y 
los arrieros. Entra Marañón por un extremo. En el lado 
opuesto, cinco hombres se esconden para acecharlo. A 
medida que Marañón avanza despreocupadamente, se 
oye la voz del Payador que recita con desaliento:) 


Juan Moreira, Juan Moreira 
jinete de tu dolor, 

a tu mujer y tu rancho 
cambiaste por un facón. 
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Facón que afiló de angustia 
la injusticia de un mandón 
que cortó con su malicia 
los tientos de tu ilusión. 


(Cuando termina el Payador, Marañón ha llegado al 
lugar de la emboscada. Los cinco hombres lo atacan. 
En ese momento aparece Juan Moreira y los ahuyen- 
ta. Todo ello en pantomima. Los dos hombres quedan 
solos. 

MARAÑON. — No sé cómo agradecerle. 

More¡Ra. — No me parece bien que se junten cinco hom- 
bres para matar a uno. 

Marañon. — Cosas de la política. (Pausa. Contempla a 
Moreira.) ¿Por qué no cambia de vida, Moreira? Le 
puedo conseguir trabajo en mis estancias. 

MOREIRA. — No me gusta ser ladero de nadie. 

Marañon. — (Sorprendido.) Usted perdió la fe. 

Moreira. — (Encarando a Marañón.) ¿Se acuerda de la 
fiesta?... Aquella vez usted encontró bien cierta pape- 
leta... (Violento.) ¿Por qué no me dejó matar a Fran- 
cisco ahí mismo? 

MARAÑoON. — Él va a pagar sólo sus pecados. 

MOREIRA. — (Fuerte.) Pero usó la ley... A eso voy. 

MARAÑON. — No hay más que una ley. 

MoreIra. — No, hay otra. La ley de los que sufren, de los 
de abajo... 

MARAÑoN. — (Interrumpe.) Eso no es ley. 

MOREIRA. — Pero por lo menos mata de frente, no como la 
de ustedes que hiere a traición. 
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Marañon. — Usted es injusto conmigo. Quiero ayudarlo, 
Moreira. 
MOREIRA. — (Irónico.) ¿Ayudar?... 

MARAÑoN. — (Violento.) Usted dejó una familia... 
MOREIRA. — (Al cabo de una pausa.) Ya la habré de encon- 
trar... (Está apesadumbrado. Se aleja lentamente.) 

MARAÑON. — ¿Adónde va? 
MOREIRA. — No lo sé... Me iré solo por el desierto... (Se 
apagan las luces.) 


11. SOLEDAD 


(Reaparecen los arrieros alrededor del fogón. La luz se 
concentra en el Payador que recita con gravedad y 
emoción:) 


PAYADOR. — Juan Moreira, Juan Moreira 
ya sos eco en la distancia, 
rejusilo que en la noche 
corta de un tajo la pampa. 


Un negro poncho devora 

la desnudez de tu alma 

y crece un silencio espeso 
que quema como la escarcha. 


(Pausa. Mientras el Payador puntea la guitarra. Lenta- 
mente aparece el horizonte con su ombú lejano y una 
pampa caliginosa y pesada. Se escuchan algunos so- 
nidos que marcan con la música la impresión de leja- 
nía y soledad. El Payador describe:) 
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La llanura es un incendio 
que panza arriba se acuesta 
bajo un viento silencioso 

a la hora de la siesta. 


(A medida que continúa el Payador, entra Moreira, a lo 
lejos. Viene cansado, se detiene y, luego, se sienta. 
Otea el horizonte.) 


Y el grito del terutero, 
cayendo como una piedra, 
hace crecer en la entraña 
la nostalgia de una hembra. 


Es linda la libertad, 

pero en ocasiones pesa, 
cuando uno lleva enancada 
la sombra de la tristeza... 


(Moreira se recuesta en el suelo, como si meditara. El 
Payador comenta su estado de ánimo. ) 


Embriaga la soledad, 

más que un porrón de ginebra... 
No existe cosa más negra 

que un vivir sin amistad. 


(Se asoma de pronto una partida. Moreira la ve y se 
yergue de un salto. El Payador recita con alegría:) 
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Bienhaiga la milicada 
con sus pilchas coloridas, 
con sus viseras torcidas 
y con sus ruidos de latas. 


(Los milicos rodean a Moreira y lo acosan, sin poder 
ocultar su miedo. Pelean con celeridad y el sargento 
cae herido. Los otros huyen. Moreira, contempla, sere- 
no, al caído. El herido también lo mira y espera resig- 
nado, su muerte. El cuadro es patético. Cierta compren- 
sión los une. Al fin, y siempre en silencio, Moreira en- 
vaina su cuchillo, se acerca al herido y lo quiere ayu- 
dar, pero éste muere. Juan Moreira lo acomoda en el 
suelo, lo contempla con tristeza y luego vuelve a otear 
el horizonte. El Payador comenta:) 


Duele más la soledad 

que la muerte y el encierro. 
El silencio es como un perro 
tendido en la inmensidad. 


(Moreira se aleja del muerto y se va hacia el fondo. Se 
diría que va a montar nuevamente su caballo. Desapa- 
rece. La escena se oscurece, mientras se escucha, con 
un ritmo creciente, el galope de un caballo. El Payador 
recita:) 


El viento es una limeta 
preñada de lejanía 
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y el cielo una pulpería 
que invita a mojar la jeta. 


(Con fuerza creciente.) 


Hay que reventar el flete 
hundiendo las nazarenas 
negro puyón que envenena 
llevo clavao en la frente. 


(El galope ha llegado a ser vertiginoso y ensordecedor. 
El Payador continúa, exaltado.) 


A rajar la pampa yerma 
como alarido "e clarin, 
puede que allá en el confín 
hallemos la paz eterna. 


(Cesa bruscamente el galope. Silencio. Con misterio y 
unción el payador recita el final.) 


Amargo presentimiento 

al corazón toro rojo 

se prende como un abrojo... 
En detrás del horizonte 
espera Dios en un monte 


chuceándonos de reojo. 


(Se apagan todas las luces.) 


637 


12. EL FACÓN 


(Una pulpería. Tiene cierto aire de leyenda. Los paisa- 
nos están alrededor de Moreira. Julián toma una copa. 
El Viejo está cerca de Moreira. Éste acaricia una guita- 
rra y otro puntea la suya.) 

VieEJO. — (A Moreira.) No me hiciste caso. 

MOREIRA. — Ya lo dijo Julián, para hacerse baquiano hay 
que perderse una vez. 

VieEJO. — Baquiano para matar milicos. 

JULIÁN. — Y a Pato Picasso y Leguizamón. 

MOREIRA. — (Reaccionando.) ¿Queda otro remedio, 
acaso? 

VieJo. — (Al cabo de una pausa.) No vale la pena... Con 
tomar por querencia a cualquier ombú... 

JULIÁN. — (Por Moreira.) Duele la querencia. (Silencio. 
Moreira se ha puesto triste y puntea la guitarra. Al cabo 
de unos instantes comenta:) 

MOREIRA. — (Por la guitarra.) Hace temblar el alma. Uno 
se afloja por dentro y se abre como un puntazo que 
hiende fiero al corazón... 

JULIÁN. — Dicen que la guitarra sangra en las bordonas... 

MOREIRA. — También dicen que llora porque es mujer. 


(Recita con acompañamiento:) 
Triste es la vida de aquél 
que debe vivir rodando, 


la huella le va dejando 
a tientos l'alma y la piel. 
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La luz se hace eternidad 
y la libertad, cadena, 

y es tuito una negra pena 
sin principio ni final. 


El tiempo es eternidad 

en la inmensidad maldita 

y una amargura infinita 
quema al hombre en soledad. 


Si se tiende a descansar 
los huesos sobre el apero, 
el cielo es como un agujero 
que se lo quiere tragar. 


Si grita, se vuelve atroz 

el eco en la lejanía 

y piensa en su fantasía 

que va a trompezar con Dios. 


Como una madre, la tierra 
parece amparo ofrecerle. 
Dan ganas de obedecerle 
ya cansao de tanta guerra. 


(Silencio prolongado. Luego se le acerca Julián.) 
JULIÁN. — ¿Pensás volver? 


MOREIRA. — No me queda otro remedio. 
JULIÁN. — Te hablé del pueblo nuevo. 


639 


MOREIRA. — (Violento.) ¿Pueblo nuevo? ¿Para qué? 

JULIÁN. — ¡Juan! ¿Qué destino te lleva?... 

MOREIRA. — El de la yerba mala que quiere dar la vuelta. 

JULIÁN. — No lo hagas. Yo te traigo tu hijo... 

MOREIRA. — ¿Un hijo?(Pausa.) ¿Para qué habrá nacido? 
(Brúscamente se ilumina más la escena y se escucha 
un galope de caballos. Un paisano mira y, luego, grita:) 

Paisano. — ¡La partida! (Moreira se levanta rápidamente, 
deja la guitarra, saca el facón y corre hacia el fondo para 
enfrentar a la partida. Los presentes se disponen a con- 
templar la pelea, que transcurre fuera de la pulpería.) 

Paisano 1. — Es el Sargento Navarro. 

Paisano 2. — Los milicos no atacan. 

Paisano 1. — Navarro quiere pelear solo con Moreira. (Se 
escucha el sonido del metal de los facones.) 

Paisano 3. — Son dos valientes. (Aparecen Navarro y 
Moreira peleando por el fondo. Es una pelea esquemá- 
tica y breve. Moreira hiere el brazo de Navarro. Éste 
quiere cambiar de mano el facón, pero se le cae. Moreira 
permanece contemplándolo. Pausa.) 

MOREIRA. — Parece un lagrimón... pero es el cuchillo de 
un valiente. Un lagrimón que se nos cuela cuando no 
nos ven... y lo usamos para matar... (Lentamente se 
va. Julián lo quiere llamar, pero se interpone el Viejo.) 

VieJo. — Dejalo ir... (Levanta el facón.) 

JULIÁN. — ¿Seguiremos siempre así? 

VieEJO. — Con un facón en la mano. (Está pensativo.) 


JULIÁN. — Y una tristura que corta el alma con su filo 
bravo. 
VieJo. — (Lentamente.) Y es que primero fue el sol... y 
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una pampa vacía y fiera... Y los rayos caían como 
cuchillos. Y estaba todo tan solo y seco, que el único 
hombre que había allá, lloraba, porque veía tanta 
tristura. Y vino Dios, vio que el mundo así no andaba, 
tomó un rayo y se lo dio al hombre... Y éste dejó de 
llorar porque fue el primer facón. Y el hombre con el 
facón hizo la pampa verde, porque creció el pasto. Por 
eso dejó de llorar, porque vino la paz y la vida. Hasta 
que hicieron la ciudad... y el dotorerío... y la autori- 
dad y los gringos, y el facón empezó a matar... 

Paisano 1. — ¿Y después? 

VieEJO. — ¿Después?... Nos tocará a nosotros... (se apa- 
gan las luces.) 


13. LA MUERTE DEL MANDÓN 


(Se oye la voz del Payador que recita lo que sigue en la 
oscuridad.) 


Voz DEL PAYADOR. — 


Todo hombre que va rodando 
esconde en su corazón 

la inevitable ilusión, 

de que ella lo está esperando. 


Ansí Moreira añorando 
con aliento estremecido, 
al tranco regresa al nido, 
que levantara soñando. 
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No es mala la vida, cuando 
nos deja libre un rincón 
donde encontrar el perdón 
que el alma está reclamando. 


(Luego aparece el rancho de Moreira. Es de noche. Afue- 
ra se escucha ruido de cascos y los ladridos de un pe- 
rro. Aparece Vicenta. Detrás de ella, Francisco. La toma, 
mira por la ventana y, luego, se la lleva hacia adentro. 
La escena está vacía. Se abre la puerta y aparece Juan 
Moreira. Entra, ve una cuna en un rincón y se acerca a 
ella. De improviso aparece Francisco armado y detrás, 
Vicenta. Moreira los contempla asombrado. Luego re- 
acciona y se pone en guardia empuñando el facón.) 

Moreira. — (A Francisco.) Andás como gusano en la pulpa. 

Francisco. — No haberte matado aquella vez que te hice 
justicia. 

MOREIRA. — ¿Justicia? ¿De quién? ¡De los otros! 

Francisco. — (Soberbio.) De los fuertes. 

MOREIRA. — (Por el facón.) Esto es justicia. (Arremete con 
violencia. Luchan con furia. Al cabo de unos instantes 
agrega Moreira:) La autoridad te ha dejado la cara como 
taba, redonda y con un agujero, como argolla de 
ahorcao. Se te dio vuelta la taba y ahora vas a pagar 
cara la traición y el disprecio. (Da furiosas estocadas, 
mientras agrega:) ¡Y el disprecio de los otros!... ¿Por 
qué no gritás ahora que me aten al cepo? ¡Gritá! ¡Gritá! 
(Empuja a Francisco hacia afuera y lo mata. Vuelve. 
Silencio. Se encamina lentamente hacia la cuna. Mien- 
tras tanto Vicenta le habla.) 


642 


VICENTA. — Tuve que hacerlo. Me habían dicho que ha- 
bías muerto. Cuando nació no teníamos qué comer. 
(Pausa.) Podríamos intentar, Juan. 

MOREIRA. — ¿Intentar? 

VICENTA. — Solos, no haríamos nada... (Moreira se acerca 
a la cuna. De pronto se aparta, vuelve sobre sus pasos 
y quiere irse. Vicenta lo intercepta y le clama:) Matame, 
Juan... (Moreira se detiene y la contempla con tristeza.) 

MOREIRA. — ¿Para qué? (Luego, lentamente intenta irse.) 

VICENTA. — (Por el hijo.) Te va a extrañar... 

MOREIRA. — (Contempla la cuna.) Cargará con mi ausen- 
cia... Seguiré solo hasta que pueda. (Mientras sale, 
agrega:) Ya no me importa morir... (Vicenta llora. 
Moreira se aleja hacia el fondo. Ella queda sola y cuan- 
do lo ve lejos, grita:) 

VICENTA. — ¡Juan! (Moreira desaparece sin darse vuelta. 
Se apagan las luces.) 


14. LA MUERTE DE JUAN MOREIRA 


(Aparece Moreira en la pista, desenvaina su facón y 
avanza con fiereza hacia una puerta inmensa. La gol- 
pea con furia.) 

MOREIRA. — (Gritando.) ¡Abran!... ¡Abran! Juan Moreira 
quiere morir en buena ley. ¡Que salga la partida o le 
priendo fuego al juzgado! (Moreira enarbola una tea, 
que recogió en el suelo, y la arroja hacia la puerta. En 
seguida se enciende todo el fondo del escenario y se 
tiñe de un fuerte color rojo. La puerta se abre y Moreira 
penetra a través de ella, dispuesto a luchar.) ¡A matar! 
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¡A matar! (Se escuchan ruidos de sables y galopes y 
un ritmo de malambo. Aparecen a montones y en el 
fondo siluetas de soldados en actitud de combate. En- 
tre ellas se destaca la sombra inmensa de Moreira. La 
lucha dura unos instantes y, cuando ha llegado a su 
punto álgido los soldados parecen huir. En ese momento 
se produce un súbito silencio. Se atenúan las luces. 
Lentamente aparece Moreira a través de la puerta y 
avanza hacia la pista, con el aspecto vencido y cansa- 
do y los brazos colgando. El facón cuelga de la mano 
como si fuera un objeto inútil. Se diría que camina en 
una llanura inmensa y desolada. Al cabo de un silen- 
cio, dice con amargura:) Es tan fácil matar... (Súbita- 
mente recuerda y hace un gesto de compasión.) Legui- 
zamón... viejo toro... (Vuelve a usar el facón, lo clava 
y lo revuelve.) Te entró el puñal en el vientre y retorcí 
el mango... (Hace un gesto de dolor.) Pusiste una cara 
de carnero embobao con la muerte... (Pausa. Luego 
agrega, cansado:) Pato Picaso... (Da un hachazo con el 
Jacón.) ...con la frente rota. (Se excita. Recuerda la lu- 
cha briosa con la partida.) Y a todos... (Con fiereza y 
acuchillando a diestra y siniestra.) Les hacía morder 
el polvo. Uno, otro, otro más... y otro más... ¡y más y 
más! (Cansado, se detiene. Contempla lo que ha he- 
cho.) Se les enriedaba la vida antes de morder el pol- 
vo... (Pausa. Mira a su alrededor como si lo acosara la 
soledad.) Me han dejao en paz... en el silencio... Ni 
siquiera el malón. (Exclama con ímpetu.) Ah, cuando 
venía bramando por la llanura... (Se escucha el ruido 
de un malón, con sus aullidos y el tropel de los caba- 
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llos. Moreira se pone en guardia e inicia su pantomi- 
ma. El ruido crece. Se diría que el malón quiere atrope- 
llar a Moreira. Éste da estocadas a un supuesto indio 
que pasa cerca. Se supone que el indio cae. Moreira lo 
sigue en su caida, luego se lanza sobre él y, con un 
hachazo, le corta la cabeza. Moreira continúa la panto- 
mima haciendo un gesto de repulsión mientras toma la 
cabeza y la levanta. Le habla con furia:) Te atajé al 
paso indio maldito... Cómo arrugás la jeta, indino. 
¡Pero te lo tenías merecido! Uno de los dos tenía que 
ser... (Hace una paulatina transición. Coloca blanda- 
mente la cabeza en el suelo y la contempla.) Indio bra- 
vo... (Compasivo.) Pobre indio... Estabas en tu ley... 
(Piensa.) Tu ley... ¿De qué te valió? (Pausa.) La ley... 
(Se excita.) ¡La ley de matar! ¡Y matar para vivir! (Pau- 
sa. Medita, luego agrega con amargura:) ¿Y vivir? (Pau- 
sa.) La vida... Quedarse ladeando la autoridad pa' 
empezar lo mesmo... Ser manso...... Una china... un 
ranchito junto al río. Después lo desgracian a uno... 
Y uno enfila al desierto... en el silencio... (Crece nue- 
vamente su excitación.) ...por la misma huella, detrás 
de la misma estrella, sin rumbo hasta el horizonte... 
sin guitarra ni mujer ni ombú ni rancho ni china. 
¡Nada! Sólo la partida con sus latones y sus viseras y 
su grito: ¿quién anda? (Esgrime nuevamente su facón 
con furia.) ¡Y hay que acuchillar al primero, al segun- 
do, al otro y otro más y más y más!... (Grita.) ¡A matar! 
¡A matar! (Pausa. Contempla el resultado de su acción.) 
Después el silencio... la mano chorreando sangre... y 
los otros tendidos como vizcachas después de una 
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inundación. Se acabaron las partidas, los tenientes y 
las mujeres y en la pampa uno va como un ovillo de 
charco en charco, pidiendo un poco de vida. Y está en 
el silencio, en el desierto, sin guitarra... (Pausa. Está 
obsesionado.) Desierto maldito... desierto maldito... 
(Estalla.) ¡Quiero matarte, silencio! (Se toma la cara, 
desesperado. En ese instante aparecen los milicos como 
sombras formando un anillo en torno a la pista. Moreira 
los ve y se desespera. El anillo se va cerrando y él los 
acomete. Los milicos caen y se levantan en forma rítmi- 
ca. Súbitamente aparece al fondo una pared y delante 
un aljibe. Moreira, desesperado quiere subir a la pared 
pero le clavan una bayoneta.) A traición no, malditos. 
(Desaparecen las sombras. Moreira muere. Las luces que 
dan sobre el cuerpo de Moreira desaparecen. Reapare- 
cen los arrieros y el Payador recita lo siguiente:) 


PaAYaDOR. — Muerte que se desliza 
en ancas de la traición 
es potro que al corazón 
lo libera de su cuita 
y negra cruz infinita 
va goteando del facón. 


Un galope de silencios 
en las gargantas se quiebra 
pariendo un tremendo grito 


amasao con sangre y tierra. 


Han matao a Juan Moreira. 
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Fiera nube de caranchos 
se revuelca entre las huellas 

y una sombra monta al viento, 
hasta tocar las estrellas. 


Han matao a Juan Moreira. 


Perro dolor que a la carne, 
se prende como un abrojo. 
Rabia salada y caliente 

que se escapa por los ojos. 


Han matao a Juan Moreira. 


Pulpería, rancho y sable 
amalhaya quién pudiera. 
Pulpería, rancho y sable 
quemar en la misma hoguera. 


Han matao a Juan Moreira. 


¿Adónde estás Juan Moreira? 
¿Qué lucero te enterró? 
¿Qué guitarra de silencio, 
abrazará tu emoción? 


Juan Moreira, Juan Moreira 
toro quebrado en mojón. 
¿Qué malambo de promesas 
nos trae tu recordación?... 
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A MODO DE COMENTARIO 


La Nación - Domingo 10 de enero de 1988 


Original puesta la del elenco riojano 


“La muerte del Chacho”, de Rodolfo Kusch, por el Teatro Esta- 
ble Municipal de La Rioja. Intérpretes: Mabel Galleguito, Lina 
Martínez, César Torres, Carlos Pereyra, Ana Galleguillo, Luis 
Avila, Marcos Herrera y Edgardo Torres. Diseño de vestuario: 
Mónica Ferrari. Espacio escénico: Juan Carlos Giuliano. llumi- 
nación: Walter Medina. Musicalización: Gustavo Martinele. 
Asistente de dirección: César Torres. Puesta en escena y direc- 
ción: Manuel Chiessa. En el teatro Cervantes. 


Los acontecimientos que precedieron a la muerte de Angel 
Vicente Peñaloza, “El Chacho”, están reflejados en la historia. 
Rodolfo Kusch rescata a este personaje y lo utiliza para desta- 
car el sentir del pueblo riojano ante la figura del caudillo. Es 
este sentir el que confiere a la obra la fuerza dramática que 
apuntala el trágico destino de Peñaloza. 

Más allá de los valores de la pieza, es importante resaltar 
la puesta en escena que no tuvo inconvenientes en dejar de 
lado la platea para ubicar al público en el escenario, alrede- 
dor de una pista circular, al mejor estilo del picadero. 

A partir de esta propuesta, todo fue elaborado con precisión 
de relojería. La simplicidad del vestuario, el color de las tela, la 
correcta interpretación, los matices de la iluminación y el canto 
acompañado por el son de la caja fueron creando un clima suges- 
tivo que envolvió al espectador en la dramaticidad de los hechos. 

Chiessa logró romper con el factor temporal y vistió a las 
escenas con un aire de contemporaneidad que fue valioso para 
la interpretación del texto. Con pequeños detalles, elaboró una 
atmósfera de verosimilitud que conmovió a los espectadores 

ve fueron sutilmente incorporados al hecho teatral a través 
del contacto con los actores. 

“La muerte del Chacho”, por plantear una temática regio- 
nal, por la participación de un elenco riojano y por la búsque- 
da de nuevas formas de expresión, se convierte en un impor. 
tante y valedero exponente de la Fiesta Nacional del Teatro. 
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LA MUERTE DEL CHACHO 


PERSONAJES 


Vicente Angel Peñaloza (El Chacho) 
Doña Victoria 

El Macho (El Juancho) 
La Hembra 

La Purinca 

El Opa 

El Lagarto 

El Gobernador 
Irrazábal 

La Mujer 

El Cura 

Pueblo 

Montoneros 


Guardia Nacional 


El escenario será en forma de patio o pista. En él se jugarán la 
plaza, el mercado y el campo de batalla. Hacia el fondo irá en el mo- 
mento oportuno una pantalla, sobre la cual se proyectarán sombras o 
imágenes de acuerdo con la acción. A la izquierda, sobre una pequeña 
elevación, a modo de escenario, estará la casa de Peñaloza. A la dere- 
cha, la huerta del Juancho con plantas de maíz esquemáticas y otros 
implementos. El moblaje de la casa de Peñaloza será muy reducido: 
apenas un catre, alguna vasija, una silla, todo sobre fondo negro. El 
clima general del espacio escénico será gris y descolorido. 


En esta obra se hace caso omiso de la historia. Ape- 
nas se la insinúa, a manera de telón de fondo, para des- 
tacar en primer plano las vivencias populares del caso. 
Entre el escaso material consultado, se prefirió el Can- 
cionero de La Rioja de Carrizo, muchas de cuyas coplas, 
referidas al Chacho, figuran en la obra. Y esto fue 
intencional porque se consideró más importante lo que 
el pueblo piensa del Chacho que lo que piensan los his- 
toriadores de provincia sobre el mismo tema. La objetivi- 
dad histórica y las suntuosas investigaciones realizadas 
por estos últimos apuntan inconscientemente a frustrar 
la vigencia de los héroes populares. 

Las herejías de la obra son intencionales porque el 
teatro merece ser maltratado, ya que es preciso buscar 
una forma americana de espectáculo. De ahí la insisten- 
cia en el sentido épico del relato, la simultaneidad y 
ubicuidad de escenas, la estructura espacial de la pista, 
la imponencia de recursos de índole subjetiva como la 
grabación, el sentido mágico y demoníaco de algunos 
personajes. La Purinca y el Opa tratan de reflejar esa 
modalidad profunda del hombre ligado a América, con 
su extraño modo de ver el mundo. Quizá contenga la 
obra una mística que es implícita en todas las cosas de 
América. En ese sentido se ha querido repetir la expe- 
riencia del Credo Rante, o sea que se usó el rito o la misa 
a fin de remover en el subconsciente del espectador ame- 
ricano antiguas verdades enterradas. 

Para la puesta en escena de esta obra, se requiere 
lógicamente un director que sepa crear formas nuevas 
de espectáculo. Desgraciadamente el horizonte expresi- 
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vo de nuestro teatro se halla muy limitado, no sólo por- 
que se lo toma como un oficio adquirido con sus leyes 
cerradas y esotéricas, sino también por una reiterada 
ignorancia de nuestra gente de teatro referente a su pro- 
pia situación de nacidos en América. Adquirir la con- 
ciencia de esto último significa abandonar esa fácil pre- 
sunción que acompaña todo nuestro quehacer y supone 
reemplazarlo por la humildad de empezar todo de nuevo 
a espaldas de las novedades que nos llegan. Y eso lo 
logran muy pocos, porque nadie confiesa su verdadera 
condición. 

R.K. 
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PRÓLOGO 


(Un llano. A la izquierda una planta de maíz estilizada, 
a modo de cruz. El resto totalmente a oscuras. Apenas 
está iluminado el suelo y en él, algunas plantitas muy 
solitarias. A lo lejos una lomita. Viene el Opa de lejos por 
la lomita con el burro. Al lado, la Purinca. Ambos juntan 
yuyos. Lo hacen con lentitud y pachorra. El Opa levanta 
de pronto una flor, la contempla, se yergue. Al cabo de 
unos instantes dice:) 


OPA. — Mama Purinca ¿por qué tiene la flor cuatro hoji- 
tas tan lindas? (Pausa. La Purinca mientras sigue jun- 
tando se acerca. Luego contempla la flor del Opa. Le 
dice maternal, como explicándole:) 

Purinca. — Fueron como la gente... Se han juntao macho 
y hembra y han quedao como pegados. Cada hojita es 
un brazo. Unos quedaron redondos, porque eran gor- 
dos... los otros, flaquitos como palos... (Pausa.) No 
sufren, porque siempre están juntitos... 

Opa. — (Queda pensativo. La Purinca sigue juntando.) ¿Por 
qué no somos como las flores, ahora? 

Purinca. — (Distraída.) Algunitos lo son... El Chacho y 
doña Victoria... Los otros no son más que yuyos... 
Opa. — ¿Algunitos?... Yo me he quedao yuyito... (Recoge 
uno.) Como éste... (Melancólico.) Como para hacer una 
mala sopita, pues... (Sonríe.) Sopita 'e yuyo... (Conclu- 
ye.) Había de saber mal ¿no? (Contempla a la Purinca. 
Esta se sobresalta porque en la lomita aparecen unas 

mujeres que van con sus atados a la feria.) 
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Purinca. — ¡Callate! (Las mujeres están alegres y saludan 
a los dos.) 


MuJer 1. — (Gritá.) ¡Mama Purincal!... ¡Diz que vuelve el 
Chacho con la montonera! 
-PuRINCA. — (Toma a mal la noticia.) ¡Mentís, bruja! (Las 


mujeres ríen.) 

MusyER 2. — (En son de burla, al Opa.) Opa, vení, dame la 
bendición... (El Opa ésboza un gesto como si bendijera, 
y las mujeres ríen, mientras se alejan y desaparecen.) 

Opa. — (Al escuchar la risa de las mujeres, ha quedado 
sorprendido con el gesto a medio hacer. Balbucea, do- 
lorido:) ¿Por qué ríen, mama Purinca, si sé dar la ben- 
dición?... (La Purinca, que ha vuelto a juntar los yuyos, 
levanta la vista y contempla al Opa.) 

PURINCA. — (Sin dar mucha importancia, aunque con un 
poco de burla.) Naciste bajo otra luz... 

Opa. (Sorprendido.) ¿Otra luz? (Piensa.) ¿Por eso me lla- 
man el opa? 

Purinca. — (Ríe como quien hace una broma pesada.) A 
vos te parió el Chiqui. 

Ora. — (Aterrorizado, mientras la Purinca no interrumpe 
su labor.) ¡No! 

PURINCA. — Una noche estaba dormida tu madre y vino 
una tormenta. Y un rayo le cayó aquí. (Señala el pe- 
cho.) Y luego le nació un hijo. ¡Eras vos! (Ríe, diabólica.) 

Opa. — Entonces, nací como el fuego... 

Purinca. — (Ríe.) Sí. Pero nacieron dos... Uno era el 
Chacho... 

Opa. — (Vislumbra que la Purinca pudiera estar bromean- 
do, aunque cree en lo que dice.) Te estás riendo de mí. 
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No te creo... (Se distrae con los yuyos.) Nadie nace asi... 
(Pausa.) El Chacho puede ser... pero yo... (Piensa.) Lo 
que está abajo nace con lo de abajo... Lo de arriba, 
con lo de arriba... (Se deslumbra ante esa conclusión.) 

Purinca. — (Interrumpe un poco su labor. Mira hacia la 
loma donde estaban las mujeres. Luego murmura, como 
quien piensa en otra cosa.) ¿Quién dijo que naciste 
con los de abajo?... Abajo nacen los canallas, los su- 
cios, los que nos hacen pelear... Puro yuyo... 

Ora. — (Ha continuado juntando yuyos. Se enamora nue- 
vamente de uno. Lo contempla.) No estaría mal ser como 
yuyo. Pero los de abajo tienen algo más... Los yuyos 
tienen todo esto... Las hojitas. (Señala con el dedo.) 
Un tallito largo, un cuerpo... Miralo. (Se lo muestra.) 
Miralo pues... Está fresquito... (La Purinca sigue con 
su labor. El Opa hace una pausa. Vuelve a mirar el 
yuyo. Está serio.) Ahora que lo corté puede que se 
muera... (Piensa.) Morir es como quedar de yuyo... 
(Pausa. Vuelve a mirar a la Purinca. Esta continúa con 
su trabajo.) Mama Purinca, ¿por qué se mueren to- 
dos? 

Purinca. — (Ríe sin dejar su labor. Luego dice como en 
broma.) Preguntáselo al Chiqui... 

Opa. — (Continúa sumergido en sus pensamientos.) Po- 
dríamos ser fuertecitos... (Mira a su alrededor, ve la 
planta de maíz estilizada.) Como ellos... (Señala el maíz. 
Agrega asombrado.) Tan hechito, el maíz. (Infantil.) Es 
el rey de los yuyos... (Mira a los que tiene a sus pies.) 
Estos son los opas. (Soberbio, como un rey.) ¡De rodi- 
llas, yuyos! ¡De rodillas! (Pausa. Se afloja su actitud. 
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Lentamente, como arrepentido, se arrodilla a contem- 
plar, con la cara en el suelo, al yuyito que tiene a sus 
pies, mientras dice con voz tierna.) Lo dije en broma... 
(Se lo dice al yuyo.) No es cierto... No lloren, ahora... 
No... (Está muy arrepentido. Levanta un yuyo.) Vos 
serás un gran yuyo... El maíz no es el rey... no... (Le 
sigue hablando al yuyo.) Es como Jesús... (Contempla 
nuevamente al maíz.) Jesús crucificado... (Se levanta 
corre hacia él. Se coloca de espaldas a la imagen y 
levanta los brazos. Parece un Cristo. Sigue hablando a 
los yuyos.) ¿Ven?... (Dulce.) Jesús era buenito... (Quiere 
probarlo.) Resucitaba a los muertos... (Le grita 
desaforadamente a los yuyos, levantando los brazos.) 
¡Resuciten! ¡Resuciten todos! ¡Todos! (La Purinca inte- 
rrumpe su labor y le grita:) 

PURINCA. — ¡Callate! (El Opa se asusta como un chico. Le 
explica, infantil e inocente:) 

Opa. — Si sólo estaba jugando... (La Purinca lo contempla 
angustiada. El Opa vuelve al lugar donde están los yuyos 
y les dice, inocente:) No nos dejan jugar... (La Purinca 
no aguanta más. Le desespera la locura del Opa.) 

PURINCA. — ¡Opa! ¡Opa! 

Opa. — (La contempla largamente. Extrañado y dolorido.) 
¿Vos también me decís opa? (La Purinca furiosa va al 
lugar de los yuyos y los pisotea.) 

PURINCA. — ¡Maldito seas! ¡Maldito seas! (Contempla a su 
opa, entre maternal y desesperada, como queriendo 
llevarlo a la realidad.) No sabés que estamos en gue- 
rra, que ahora vuelven los montoneros, que hay que 
hacer lanzas. ¡Que hay que pelear! (Abraza al Opa, 
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llorando, mientras el Opa está como alucinado como si 
viera otro mundo.) ¿Cuándo vas a entender? ¿Cuán- 
do? (Lo contempla, sin soltarlo.) ¿Nunca? (Creciente.) 
¿Nunca? ¿Nunca? (Lo sacude.) ¡Estamos en guerra, 
Opa! 

Ora. — No haya más guerra... (Silencio.) 

Purinca. — (Resignada.) Si no fueras opa, serías un co- 
barde... 

Opa. — (Vuelve a mirar los yuyos en el suelo. Dolorido.) 
No me dejaste jugar con los yuyitos... 

Purinca. — (Fuerte.) ¡No! 

Opa. — (Inocente.) ¿Me dejás juntarlos? 

Purinca. — ¿Es que no vas a entender? 

Opa. — (La contempla con expresión estúpida.) ¿Para qué? 

PuRrINca.— Hay que luchar junto a la montonera... 
Luchar... 

Opa. — ¿Para qué? 

Purinca. — (Irritada.) Para ser felices. 

Opa. — ¿Para qué? (La Purinca lo vuelve a contemplar. 
Comprende que nada podrá contra la locura del Opa.) 

Purinca. — Opa... 

Opa. — (Infantil.) Cuando vuelva el Chacho le diré que 
me trataste mal... 

PurIinca. — (Intenta reiniciar su labor.) Es un montonero y 
no se entiende con opas... 

Opa. — (Alegre.) Le diré que no haya más guerra 

Purinca. — (Sarcástica.) ¿Te crees que todos son opas? 

Opa. — Si... (La Purinca ríe con ganas.) Debemos serlos... 
Yo podría hablarles y nos entenderíamos... (Silencio. 
La Purinca mira a lo lejos.) 
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Purinca. — Mira el pueblito allacito... Todos juntitos como 
bosta de padriyo... Hembras y machos y ranchitos. 
(Al Opa.) Es nuestro, opita... Y con la fuerza, nomacito. 
Cortando cabezas y matando a los que nos quieren 
sacar lo que tenemos... 

OpPa.— (Estuvo mirando un yuyito mientras hablaba la 
Purinca.) Mirá lo débil que es el yuyito y vive... (Silencio.) 

Purinca. — Ojalá fuéramos opas... Ojalá... (Se apagan 
las luces.) 


1. LA FERIA 


(Algunas mujeres y hombres del pueblo están sentados 
y tienen delante pequeñas bolsitas, botellas con vasos o 
montones de verdura. Se diría que compran y venden. Entre 
ellos está la hembra con expresión triste. Entran la Purinca 
y el Opa. Lo hacen lentamente. Cuchichean entre sí.) 
Purinca. — Mirá, opita... Esperan... 
Opa. — ¿Qué? 
PuRrINCA. — A la montonera... 
Opa. — ¿Están tristes? 
Purinca. — No quieren estarlo... (Súbitamente las Muje- 
res estallan en un parloteo animado. Pregonan sus 
mercaderías. El cuadro se anima.) 


MUJER 1. — ¡Maíz Tostado! 
MUJER 2. — ¡Leche "e cabra! 
MuJeErR 1. — (Grita a la mujer que está lejos.) Prestáme a 


tu muchacho para hacer una acequia. 
MuJEr 3. — Qué te voy a prestar, si se me está cayendo el 
rancho y lo tiene que arreglar. ¡Tamales! ¡Tamales! 


658 


MUJER 2. — (A la Hembra.) Qué te pasa a vos que tenés la 
cara como lonja *e cuero. 

MuJERr 4. — ¡Alhoja, Alhojat! 

MUJER 3. — ¡Mantas! 

MuJER 1. — (Continúa hablando con la Mujer 2.) Tengo un 
campito chiquito. ¿Se acuerda? Allá en la lomita aque- 
lla... Se me va a secar el maíz... 

MuJeRr 3. — (Entrando en la conversación mientras las otras 
siguen pregonando.) Casi se me muere la cabrita... 

MusEr 1. — ¿La de los ojos zarcos? 

MUJER 3. — La mismita... 

MuJeErR 1. — Habrá que cuidarlas... hasta que vuelvan... 
(Se atenúan los pregones y el parloteo. Todos la miran. 
La hembra se asusta.) 

MuJer 4. — (Con emoción.) ¿Ya vuelven? 

HEMBRA. — ¿Quién? 

MuJER 1. — Los montoneros. ¿Quiénes van a ser? 

MuJER 2. — ¿Los montoneros”? 

MUJER 3. — ¿Los montoneros? (La expresión de todas es 
de felicidad. Se callan. Piensan. Se diría que recuer- 
dan. El Opa y la Purinca continuan cuchicheando.) 


Opa. — Mama Purinca... ¿Les digo que no haya más 
guerra? 

Purinca. — Callate, Opa del diablo. Tiene que haber 
guerra. 

Opa. — No. 


Purinca. — Te digo que sí. (Las mujeres continúan char- 
lando.) 

MUJER 1. — Me lo dijo el Lagarto, que anda por ahi borra- 
cho. (Señala a la Mujer 2.) Ibamos las dos y el muy 
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arrastrao me pechó. (Se acuerda y le dice a la Hembra 
con intención.) Ah, te manda saludos y venía a verte... 
(Gesto de la Hembra. Silenció. La contempla. La Hem- 
bra rompe a llorar.) 

MUJER 2. — ¿Qué te pasa? 

MUJER 1. — Ese Lagarto las hizo todas. 

HEMBRA. — No me deja en paz... 

MUJER 1. — ¿Te hizo algo? 

HemBRA. — No... Les juro que no... Pero no me deja en paz... 

MUJER 1. — Aprovecha que no están los montoneros 

MuJER 4. — Nació para hacer el mal. No sé qué lleva en 
las entrañas. .. (El Opa se acerca a la Hembra que con- 
tinúa llorando.) 

Opa. — No llorés, pues... No llorés, te digo... No habrá 
más guerra. Vendrán y tu Juancho se va a quedar... 
(Entra el Lagarto. Silencio. Todos están a la expecta- 
tiva. Ve al Opa con la Hembra y se acerca 
tambaleando.) 

LaGarTO. — Te dije que no te acercaras a ella... 

Opa. — (Con miedo.) Sólo la quise ayudar. (El Lagarto patea 
el cesto de yuyos del Opa.) 

LaGArTO. — Llevate esta porquería de yuyos:: 

Opa. — Son de mi huerta.. 

LAGARTO. — Qué vas a tener huerta vos... 

Opa. — Allá en las cumbres... 

LacarTO. — ¿En cuál? ¿En cuál? ¿En cuál? ¡Decí! (Lo atro- 
pella. Interviene la Purinca.) 

PURINCA. — Déjalo al Opa. Se pega lindo al Opa ¿no? Dale 
nomás... Andás correteando entre las piedras pa' ver si 
pellizcás alguna sobra y después te metés con los opas... 
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LAGARTO. — ¿Qué decís? Aqui soy el amo cuando no está 
el Chacho. 

Purinca. — Estás echando cebo como un chancho. ¿Por 
qué no saliste con la montonera, decí? 

LAGARTO. — Porque me tuve que quedar a cuidar la ha- 
cienda. 

Purinca. — (Ríe.) Eso es lo que decís a todos. Pero el 
Chacho no te quiere porque sos un cobarde. 

LAGARTO. — Te voy a dar. (Intenta pegar a la Purinca, pero 
lo impide el Opa.) 

OPA. — ¡Eso, no! ¡No le vas a pegar! (El Lagarto lo empuja 
y el Opa rueda por el suelo. Este ha quedado dolorido 
y se queja.) Me hiciste mal. Decime, Lagarto ¿por qué 
no sos buenito? 

LAGARTO. — Soy bueno cuando me dan de comer 

Opa. — Hay que ser bueno, cuando no se come... 

LaGaRTO. — Eso se lo dejás al Chacho. El puede ha- 
cerlo... 

Opa. — ¿El Chacho es bueno? Pero vos sos malo... malo. 
(Las mujeres acosan al Lagarto.) 

MUJER 1. — A mí me robó una cabra.... 

MUJER 2. — Decime ¿dónde fue a parar el apero que te 
presté?... 

MuJER 3. — A mí me quisiste atropellar una noche. (Aco- 
rralan al Lagarto.) 

LacaRTO. — (Mientras emprende la retirada.) Ustedes 
son como las alimañas. ¿Para qué van a vivir? ¿De 
qué sirven? Ya las vamos a barrer... Roñosas... 
malditas... (Se va perseguido por las mujeres. La 
Purinca ríe. Irrumpe en el mercadito y se apodera 
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de distintas cosas mientras dice, riendo y saltan- 
do.) 

Purinca. — Vení opita. Vamos a comer. Vení opita... Es- 
tán ricos los tamales. (Le tira unos al Opa. Este los 
come. Las mujeres, en corrillo, los contemplan. Algu- 
nas quieren evitar el robo. Están sorprendidas. La 
Purinca les grita.) No sólo de yuyos vamos a vivir. 
(Imita al Lagarto.) Roñosas, malditas... Las vamos a 
barrer a todas... Tuve que cuidar la hacienda del 
Chacho... (Ríe. Repentinamente se escuchan unos 
tambores. Suenan con pesadez. Silencio súbito. To- 
das miran hacia el fondo. Lentamente aparece un 
puñado de Montoneros. Cruzan la escena. están su- 
cios y harapientos. Todos los miran en silencio. Uno 
de ellos, molesto, les grita a las mujeres con resenti- 
miento.) 

HomBRE 1. — Sí... Nos han ganao. ¿Qué quieren uste- 
des? (Algunas mujeres se acercan a los montoneros y 
los abrazan gimiendo. La Purinca comienza a sonreír- 
se mientras dice con cierto dejo de burla:) 

PURINCA. — Montoneros... Montoneros... Montoneros... 

HomBRE 1. — Te hubieras venido con nosotros. Purinca 
del diablo. ¿Qué íbamos a hacer con un cañón?... 
Morían como moscas... 

Purinca. — (Grita.) Lo hubieran enlazado... (Ríe. Las pa- 
rejas se van.) A que se olvidaron el lazo... (Le tira 
tamales.) Tomá, comé. (Con intención.) Montonero. 
(Grita al Opa.) Opita... prestales el burro pa” que co- 
rran a la Guardia Nacional... (Ríe.) 

MONTONERO 1. — (Sereno, mientras desarma un tamal.) Ya 
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no habrá guerra... El Chacho firmó la paz. (La Purinca 
se queda súbitamente seria.) Tendrá que entregar la 
lanza... (Mientras se va, agrega.) No sé que será de 
nosotros... (La Purinca está lívida. Súbitamente grita 
como en un lamento.) 

Purinca. — ¡Mienten! ¡Mienten! ¡Cobardes! ¡Mienten! (Se 
va detrás del Montonero y se escuchan sus gritos du- 
rante un instante. Entra el Macho. La Hembra, que 
había quedado acurrucada durante todo el tiempo, 
súbitamente levanta la cabeza. Se contemplan. No se 
abrazan. Simplemente se acercan el uno al otro y ha- 
blan quedamente y con dulzura. Están aislados en 
escena. El Opa come tamales con lentitud. La escena 
es de un gran reposo.) 

HEMBRA. — ¿Cómo te fué yendo?... 

Macho. — Malito, nomás. ¿Y vos? 

HemBRa. — Pude pasar... Vendiendo quesillos y tamales... 

Macho. — (La contempla.) Estás igual... 


Hemra. — Vos también... (El Macho la pellizca.) ¿Qué 
hacés? 
Macho. — Quería ver si vas siendo la misma... (La con- 


templa.) Y... ¿nada? 

Hembra. — (Simulando no entender.) ¿De qué?... ¿De 
la huahua?... (Con picardía.) Algo me dice que 
Sl. 

Macho. — (Contento.) De esta vuelta me quedo... (El Opa 
ha dejado de comer. Se va a ir. Ve la pareja y se acer- 
ca. Le habla con dulzura y cierta intención, mientras 
les da un yuyo.) 

Opa. — Tomá, este maicito de las cumbres... Para que 
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sean buenos. (Se retira. De pronto se detiene y agre- 
ga.) ¿Has visto al Chacho? 

Macho. — Allá estará, lamentándose en su casa... 

Opa. — (Por el yuyo que tiene el Macho en la mano.) No se 
vaya a marchitar... Los maicitos sufren cuando se 
marchitan. (Se va. Se apagan las luces.) 


2. LA HUERTITA DEL JUANCHO 


(La huertita del Juancho. Tiene un aspecto simbólico. 
Maíz con mazorcas y chala grande como cristos. Algu- 
nas hileras. Macho y Hembra están contemplando su 
huerta. El tiene una azada en la mano. Silencio prolon- 


gado.) 
HEMBRA. — ¿No querís que te ayude? 
Macho. — No. 


HEMBRA. — (Con satisfacción.) La he arreglado yo solita. 
¿Ves lo derechitas que están las hileras?... Han creci- 
do unos yuyitos y no sé cómo sacarlos... (El Macho no 
contesta. Busca los yuyos. Pausa prolongada.) 

HeEmBRA. — Decime, Juancho ¿te vas a quedar? 

Macho. — (La contempla.) ¿Y por qué me voy a ir? (Se 
pone a trabajar. Entra el Pueblo. Cantan una vidala.) 

PuEBLO. — 

“Yo soy nacido en la sierra 
criado en la indiada pura 
y tengo el talón partido 
como granada madura.” 
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(Los visitantes saludan. Se detienen a contemplar lo 
que hace la pareja.) 

Macho. — ¿Ya le dieron al frito dende la mañana? 

HomBRE 1. — ¿Y qué vamos a hacer, si no? 

MuJeEr 1. — Diz que en el pueblo hay fiesta... 

HomBRE 2. — (Al Macho.) ¿Y cómo te sienta esta vida? 
(Ríe.) 

Macho. — Ya ves, arreglando la huerta. 

HomBRE 3. — Te vas a cansar. 

Macho. — Y si no hago esto ¿qué voy a hacer? 

Hombre 1. — Yo hice algo mejor... Estuve probando el 
sable en un algarrobo... 

Macho. — (Suspicaz.) ¿Cómo? ¿Sabías algo? 

HomBrE 1. — Por si pasa... No hay que perder la costum- 
bre... (Pausa.) 

HomsBRrE 4. — Peñaloza no entregó la lanza todavía... 

Macho. — ¿Qué estará esperando? 

HOMBRE 2. — Siempre fué muy rápido... 

Musyer 2. — En vez de pensar en tanta guerra, sería me- 
jor que cuidaran la hacienda. 

MuJyEr 1. — (Al Macho.) Se van y quedan los lagartos que 
se corretean entre las piedras. (Ríen algunas.) 

Macho. — ¿Y nos vamos a quedar sólo por eso? (La Hem- 
bra está nerviosa.) 

MuJeEr 3. — ¿Para qué hacen un rancho, entonces? 

Macho. — (Triste.) ¿Pa' qué?... La huerta es chica... 

MUJER 4. — ¿Y las huahuas? 

Macho. — Si es solo por las huahuas... no vale la pena... 

MuJeRr 1. — Eso lo dicen ustedes, los hombres. 

MuJer 2. — El Lagarto anda detrás de tu mujer... ¿Qué 
decís ahora? 
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HEMBRA. — Lengua 'e víbora. (Silencio.) 

Hombre 1. — Ahí anduvo Victoria, pidiendo que anduvié- 
ramos tranquilos... Como viene la Guardia Nacional... 
Tenemos que portarnos bien. 

Macho. — Vamos a quedar cuidando cabritos... 

MuJeErR 1. — Si no servís para otra cosa. 

HomBrE 3. — Victoria nos pidió que ayudáramos en la 
hacienda de Peñaloza. 

Macho. — Guardaré la lanza detrás de la puerta. 

HOMBRE 4. — O hacés un cuchillo con la punta. 

HomBrE 2. — Y con la caña apuntalás el maíz. (Ríen.) 

HEMBRA. — La cabra está gritando... 

Macho. — Andá a ver lo que tiene... (Se va la Hembra. Se 
escucha un canto a lo lejos. Todos atienden.) 

HomBrE 1. — Ya empezó la fiesta en el pueblo. (Se van 
reiterando.) 

PueBLO. — (Mientras se va.) 


“Yo soy nacido en la sierra 
criado en la indiada pura 
y tengo el talón partido 
como granada madura.” 


(El Macho queda solo. Se dispone a trabajar. Con la 
azada va haciendo un surco, pero tropieza con un 
terrón grande y lo golpea con intensidad creciente. 
La luz se concentra sobre él. Se oye su voz grabada 
como un susurro. El Macho acompaña con gestos a 
su voz.) 

Voz DEL Macho. — Rompete maldito. Cha, con ese terrón 
que no se parte. (Golpea con más fuerza con la azada. 
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Se excita. Parece romperse.) ¡Así! (Se interrumpe, des- 
cansa. Se seca la frente.) Cansa esto... 

Voz DE La HemBRra. — (Grabada, repitiendo, también como 
susurro:) ¿Te quedás (El Macho queda pensativo. Hace 
un movimiento brusco.) 

Voz DEL Macho. — La guerra era otra cosa... Uno extraña 
las pulgas y los piojos. No había ni tiempo de rascar- 
se. (Se seca la frente. Mira al suelo y descubre un 
envoltorio. Se inclina, lo abre, saca un quesillo y lo come. ) 
Está rico... ¿Qué tendrá ella en sus manos?... 

Voz DE La MuJEr 1. — (Interrumpe. Voz natural, pero gra- 
bada.) El Lagarto anda detrás de tu mujer. (El Macho 
se detiene. No quiero comer.) 

Voz DEL Macho. — Ella plantó el maíz. ¿Por qué lo iba a 
hacer? (Mira para arriba.) Está limpio el cielo. No llo- 
verá por mucho tiempo... Habrá seca... (Pausa.) 

Voz DE La Muser 1. — Andan las lagartijas entre las pie- 
dras... (Bruscamente el Macho mira hacia donde po- 
dría estar la casa de Peñaloza.) 

Voz DEL Macho. — ¡Al diablo con la seca!... No pasa nada 
en la casa de Peñaloza. Ni humo siquiera... Estarán 
durmiendo. Tres semanas durmiendo... No es para 
menos... Qué diablos, estarán cansados... (Se distrae. 
Juega con la azada.) 

Voz DE La HemBRA. — ¿Te quedás? (El Macho, hace un ges- 
to brusco.) 

Voz DEL Macho. — Si me llamara de nuevo... Tenía que 
entregar la lanza y él es hombre de palabra... (A lo 
lejos se escucha un canto.) Ya andan llorando aqué- 
llos, como perras paridas... (A lo lejos reaparece la 
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hembra con un cabrito en brazos. El la contempla. Al 
cabo de unos instantes dice con admiración.) Está lin- 
da... Ha engordao... (La hembra se le acerca y conti- 
núan con sus voces naturales.) 

HEMBRA. — Mirá, la cabra nos dio este cabrito.. 

Macho. — Ahá. 

HEMBRA. — ¿Te ha gustado el quesillo? 

Macho. — (Lacónico.) Si. 

HEMBRA. — Te prepararé un locrito como pa' chuparte los 
dedos. 

Macho. — Ahá. 

HEMBRA. — ¿Qué te pasa? (Pausa.) Estabas mirando ha- 
cia la casa de Peñaloza. Te vi... (Pausa.) ¿Será por esa 
lengua de víbora? 

Macho. — (Enojado.) No es por eso. 

HemBRA. — (Angustiada.) Pensás otra vez en la guerra ¿no? 

Macho. — (Mientras reinicia el trabajo con la azada.) No 
es eso... (Pausa. Tropieza con otro terrón.- Está muy 
duro. Se excita. Irritado grita, mientras tira la azada.) 
¡Maldita sea esta azada! (Mira hacia la casa de 
Peñaloza. Luego, hacia donde salieron los visitantes. 
Se va bruscamente.) 

HEMBRA. — ¡Juancho, Juancho! (El no escucha. Ella se 
queja gimiendo mientras repite:) ¡Juancho, Juancho!... 
(Llora. Se apagan las luces.) 


3. LAS DUDAS DEL CHACHO 


(Peñaloza escribe una carta en su casa. A medida que 
lo va haciendo, se oye su voz, grabada. Esta adquiere 
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distintos matices: será solemne cuando él escribe, en 
cambio adopta dos matices más angustiosos cuando 
no lo hace. En este último caso su propia voz dialoga 
consigo misma.) 

Voz DE PEÑALOZA. — (Solemne.) Señor Presidente. Me diri- 
jo a usted para confirmar lo pactado oportunamente. 
Creo que ha llegado el momento de cesar la lucha... (Deja 
de escribir. Piensa. Luego dialoga consigo mismo.) 
—¿Cuándo termina la lucha? 

—Cuando se cansa el pueblo o el caudillo. (Pausa.) 
—(Con decisión.) La justicia... 

—-(Incisivo.) ¿Qué justicia? (Pausa.) 

—La del pueblo, cuando necesita vivir. 

—(Burlón.) No te van a dejar. (Peñaloza continúa escri- 
biendo. Su voz vuelve a ser solemne.) 

—He decidido deponer las armas en virtud de las pro- 
mesas que usted nos ha hecho llegar, en el sentido de 
respetar los intereses de la provincia y los del pueblo. 
Ha llegado el momento de organizar la nación y eso 
sólo se podrá hacer en paz... (Levanta nuevamente la 
vista y deja de escribir. Está inquieto. Vuelve a produ- 
cirse el diálogo íntimo. Se repite, como una obsesión:) 
—Nación... nación... nación... nación... 
—(Exasperado.)] ¡Basta! Creo en la nación. 

—-¿Qué te da la nación? 

—Nada... Ayudará a la provincia. 

—Estás seguro? ¿Qué le importa a la nación unos 
llanos desiertos? 

—Le tiene que importar la muerte de tantos valientes. 
—¿Quién sabe?... (Se oye como el galope de una 
montonera.) 
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—Nadie se olvidará de Yanzón, del indio Gutiérrez... 
Esos no eran hombres. Eran algarrobos. (Con firme- 
za.) Yo sé que viven... 

—¿Entonces, por qué vas a escribir esa carta? 
—Porque la muerte de ellos hizo respetar a la provin- 
cia. (Peñaloza continúa escribiendo con gesto decidi- 
do, mientras su voz vuelve a ser solemne.) 

—Estoy con usted en que no es posible construir una 
nación si mueren sus mejores hombres. (Deja de es- 
críibir. El galope ha crecido. Se oyen unos disparos. ) 
—Cómo los veía morir. 

—¿Valdrá la pena? Todo se ha hecho por ellos... pero 
ellos han muerto... (Aparece el grupo de Montoneros 
como si fueran fantasmas.) 

—(Exaltado.) ¿Quién dijo? ¡Viven! ¡Viven! 

—La nación... la nación... la nación... la nación. 
(Peñaloza contempla la carta. Silencio. Decide conti- 
nuarla. Su voz continúa, ahora, solemne:) 

—¿ Cree usted que podremos hacer una nación? Dios 
le de fuerza para tan magna obra. (Decidido.) Y para 
dar un testimonio cabal de mi total adhesión, he de- 
cidido entregar mi lanza. (Peñaloza deja de escribir. 
Toma su lanza. El grupo de Montoneros se acerca. Cre- 
ce el galope. Dos de ellos le hablan.) 


Voz DEL MONTONERO 1. — ¿Vas a entregar la lanza? 
Voz DEL MONTONERO 2. — No lo hagas, Chacho... 
Voz DEL MONTONERO 1. — Decime, Chacho, ¿cómo entra- 


ba esa lanza en la carne de los unitarios? 


Voz DE PEÑALOZA. — Con la fuerza del viento y del llano... 
Voz DEL MONTONERO 2. — Y la fuerza de tu 


brazo... (Exaltado, Peñaloza enarbola su lanza.) 
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Voz DE PEÑALOZA. —- ¡(Va a asestar un golpe con ella.) 

Voces DE MONTONEROS. — ¡No la devuelvas, Chacho! (La 
emoción de Peñaloza llega a su máximo y en ese ins- 
tante entra Victoria. Los Montoneros desaparecen y se 
restablece la normalidad en la escena. Peñaloza que- 
da como ausente. Victoria se le acerca. Ella le habla 
con rudeza, aunque en actitud comprensiva.) 

VicTORIA. — ¿Te cuesta? (Contempla la lanza. La acari- 
cia.) Ya está vieja la pobre. (Peñaloza deja la lanza en 
manos de Victoria. Luego se sienta, rendido. Ella agre- 
ga, con la lanza en la mano.) Hoy es el día del Niño 
Alcalde. (Piensa un rato. Hay cierta tensión en su voz.) 
La llevaremos. (Quiere persuadirlo.) Como en un pa- 
seo. Igual que antes. Cuando termine la procesión ire- 
mos ante el altar... (Peñaloza está apesadumbrado. 
Se toma la cabeza con gesto brusco. Ella lo contempla 
en silencio y lo comprende. Se acerca y le pasa la mano 
por la cabeza, mientras agrega, con cierta 
congoja:) Estará seco el camino... Hace tiempo que no 
llueve. (Pausa.) Después, cuando hayas entregado la 
lanza, vendrán ellos... Hablé con todos. Prometieron 
venir. (Se separa del Chacho.) Les cuesta, pero ven- 
drán... (Pausa. Luego maternal y comprensiva.) Les ha 
quedao la gana de seguir la lucha. (Hace un esfuerzo.) 
Vamos a hacer una nueva hacienda, como nunca se 
ha visto aquí... (Pausa. Mira la lanza. Agrega triste.) 
No habrá más guerra... (Involuntariamente se da vuel- 
va para contemplar a Peñaloza. Este hace lo mismo. 
Ambos se miran. Los conmueve la misma congoja. Ella 
se relaja y se arrodilla ante Peñaloza poniendo la ca- 


671 


beza sobre su regazo. El le pasa la mano por el cabello. 
Al cabo de unos instantes ella dice acongojada, a me- 
dia voz, como añorando:) No vamos a luchar más... 
nunca más... Quedaron muy lejos los llanos... (Súbi- 
tamente a punto de llorar, pero con fuerza:) No quiero 
seguir así. Volvamos a los llanos. Eso era vida. ¿Vas a 
dejar que esos cabrones te corten el camino? (Peñaloza 
se la saca de encima y se levanta bruscamente. Ella 
queda arrodillada.) 

PEñALOZA. — ¡Bastal (Pausa. El está parado y ella, arrodi- 
llada junto a la silla.) ¡Eso no va a ocurrir! (Agrega un 
poco con amargura.) Ahora me van a decir tata-amo y 
daré órdenes... 

VicTORIA. — (Quejumbrosa.) ¿Vas a poder? (Peñaloza mira 
la lanza que está en el suelo y se apodera de ella. La 
quiere romper. Victoria se lo impide.) ¡Así, no! (Pausa 
prolongada. Victoria se queda con la lanza.) Podrías 
ser gobernador y tenerlo todo. 

PEÑALOZA. — Un montonero no sirve para sentarse en el 
sillón del gobernador. 

VicToRIA. — Deberían usar la fuerza. 

PEÑALOZA. — ¿La fuerza?... Quiero ser justo... 

VicTorIa. — (Cáustica.) ¿Acaso fueron justos contigo? (Pau- 
sa.) 

PEÑALOZA. — El tata-cura me había enseñado a poner la 
otra mejilla... (Para sí.) La otra mejilla... 

VICTORIA. — Matábamos a lanzazos al que ponía la otra 
mejilla. Lo hacían para traicionarnos. 

PEÑALOZA. — (Sereno.) Pero habrá que hacerlo... (Victoria 
toma la lanza. Pausa. La contempla.) 
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VICTORIA. — (Para sí.) Ha corrido tanta sangre... Yo mis- 
ma te la saqué de la mano para matar a un coronel. 
¿Te acordás? 

PEñÑALOZA. — (Le arrebata la lanza.) ¿Crees que es tan fá- 
cil decidir? (Acaricia la lanza. Pausa. Ella cede.) 

VicTORIA. — Haré lo que vos digas. (Pausa.) Traeré mi 
manta... (Quiere retirarse, pero Peñaloza la llama.) 

PEñALOZA. — Victoria. (Ella se da vuelta. Silencio. El agre- 
ga:) Si no estuvieras a mi lado... no lo habría hecho. 

VICTORIA. — (Lo contempla.) ¿Habrías continuado la 
lucha? 

PEÑALOZA. — Sí, hasta morir... Así es diferente. Pero es 
mejor. (Pausa.) Sé que te llevo al sacrificio... 

VicTORIA. — (Triste.) Quizá... 

PEÑALOZA. — Sería llevarlos a todos a una muerte segura. 

VICTORIA. — ¿Nada más que por eso? 

PEÑALOZA. — Espero que no... Los ayudarán, creo... (La 
toma de los hombros.) Pocas veces te necesité tanto... 

VicTOoRIA. — (Resignada.) Comprendo... Voy a buscar mi 
manta... (Se va. En ese instante entra el Opa. Peñaloza 
está distraído. El Opa no se atreve a hablarle. Al fin 
Peñaloza se da cuenta de su presencia.) 

PEÑALOZA. — ¿Qué hacés aquí? 

Opa. — (Se acerca con humildad mientras balbucea.) Que- 
ría decirte, Chacho, que la Purinca hoy no me dejó 
jugar con los yuyos... También me gritó el Lagarto 
porque no quise que él le pegara. 

PEÑALOZA. — (No le hace caso de lo que dice el Opa.) ¿El 
Lagarto está en el pueblo? 

Opa. — Sí... (Peñaloza se va úl escritorio, firma la carta y 
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la dobla, mientras el Opa continúa hablando.) ¿Por qué 
me han gritado, Chacho? (Quejoso.) Cuando me dicen 
que me vaya, me voy, que me quede, me quedo... ¿Por 
qué, entonces, me gritan? ¿Por qué? (Piensa. De pron- 
to halla la causa y agrega para sí.) No tendría que 
haber guerra quizá... Nos quedaríamos todos como 
opas, buenitos, y nadie nos molestaría... 

PEÑALOZA. — (Entrega la carta al Opa.) Tomá, opita. Llevá 
esta carta al Lagarto para que la despache. (El Opa 
toma la carta, pero se queda contemplando a Peñaloza.) 

Opa. — (Dolorido.) No me dijiste nada... 

PeEñaALOZA. — (Paternal.) ¿Qué sabés vos de ser malo?... 
¿Estuviste en una batalla? 

Opa. — (Con entusiasmo.) ¿Por qué no me llevás? 

PEÑALOZA. — (Sonriente.) ¿Quizá la ganemos, no? 

Opa. — (Inexpresivo.) Quizá... ¿Por qué hay guerra? 

PEÑALOZA. — Ya no habrá. Tenemos que hacer la nación. 
(Por la ropa del Opa.) Para que no usés más esos an- 
drajos... 

Opa. — ¿Por eso sólo? Me gustan... (Piensa.) ¿Para ser 
bueno, hay que vestir bien? ¿Es así, Chacho? ¿Eso 
sólo es la nación? ¿Todos bien vestidos? (Peñaloza se 
sonríe.) 

PEÑALOZA. — No... Se hace con hombres. 

Opa. — ¿Hombres buenos? 

PEÑALOZA. — Claro... 

Opa. — Como vos. (Pausa. El Opa contempla la lanza. Se 
admira.) Que linda lanza. (Pausa.) Es como un yuyito 
muy grande y muy maduro... pero nosotros somos 
blanditos... ¿No, Chacho?... Como cuando despunta 
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el maíz y se lo quema la helada... (Pausa.) Tratá de 
cuidarla, Chacho... 

PEÑALOZA. — Lo haré. 

Opa. — (Saca un yuyo de su cesto y se lo da a Peñaloza.) 
tomá, te doy este yuyito para que olvides. 

PEÑALOZA. — (Tomando el yuyo.) ¿A quién? 

Opa. — A los que murieron. (Ha entrado la Purinca, y 
escuchó lo que dijo el Opa, y grita:) 

PURINCA. — ¡No va a poder! (Ríe.) 

PEñaALoza. — (Sobresaltado.) Vieja bruja. 

Purinca. — (Al Opa.) Te anduve buscando, opita del dia- 
blo. Vení, vamos a dejarlo solo. (Lo toma de la mano y 
se lo lleva.) 

Opa. — (Antes de salir.) Adiós, Chacho... (Salen y queda 
Peñaloza solo. Contempla la lanza. Súbitamente se vuel- 
ve a escuchar el galope de la montonera acompañado 
de música y de pronto reaparece el grupo de 
Montoneros, y un Cura. Se oye, grabado, el diálogo del 
caudillo con los Montoneros.) 

Voz DEL MONTONERO 1. — Tenemos que ir a la batalla. 

Voz DE PEÑALOZA. — ¿Qué batalla? 

Voz DEL Cura. — Firmaste un pacto y debes cumplir. Es- 
pera la justicia de los hombres. 

Voz DE PEÑALOZA. — ¿Y si no cumplen”? 

Voz DEL Cura. — Volverá la justicia de Dios. 

Voces DE MONTONEROS. — ¡No! La justicia de los cerros y 
del llano, del caballo y la lanza y el polvo del llano... 
(En ese instante entra Victoria. Se restablece la norma- 
lidad en la escena. Peñaloza está excitado. Hablan con 
su voz natural.) 
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VICTORIA. — ¿Qué te pasa? 

PEÑALOZA. — Esta lanza me maldice la vida, Victoria... 

VICTORIA. — (Con suavidad.) Vamos a llevarla, entonces... 
(Se apagan las luces.) 


4. EL CHACHO ENTREGA LA LANZA 


(La plaza del pueblo. En un rincón está la Purinca y el 
Opa clasificando sus yuyos. Por el centro y hacia un 
rincón los hombres del Cuadro 2. Entre ellos está el 
Juancho. Todos han tomado copiosamente y cantan 
una vidala cuyo estribillo repiten a coro.) 


HomBREs. — “Vamos a la plaza, 
Pues hombre, 
Ay, vidalitá. 
que hay mucho que ver. 


Un indio borracho 
Pues hombre, 

Ay vidalitá. 

pega a su mujer. 


¡Hipi, hip, hipú: 
chaya, chaya, chayáa! 


Una pena quita pena 

y un dolor quita dolor. 
un clavo saca otro clavo 
si no me quedan los dos. 


” 
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(En ese instante entra la Hembra, ve a la Purinca y se 
dirige hacia ella. La acción de los otros pasa a segun- 
do plano.) 

HemBRA. — Mama Purinca, el Juancho me está despre- 
ciando por la habladuría de una sinvergúenza. 

Purinca. — (Con burla, sin abandonar su labor.) Seguro 
que dijo la verdad. 

HEMBRA. — Qué va a decir. Todo por lo del Lagarto... 

Purinca. — (Pausa. Agrega, sarcástica:) ¿Y si el Juancho 
no te vuelve? 

HemBRA. — (Plañidera.) ¿Cómo no ha di volver, si usted lo 
puede todo? 

Purinca. — (Distraída.) Hay cosas de la guerra que no se 
arreglan. 

HEMBRA. — Pero el Juancho no irá más. 

Purinca. — (La contempla.) Si vos crees eso, lo vas a per- 
der. Los machos son para la guerra. 

HemBRa. — (Acongojada.) No. 

PURINCA. — Te digo que sí. Si querés ser buena hembra te 
lo tenés que imaginar muerto y con un carancho que 
le come la tripa en el desierto. (La Hembra rompe a 
llorar. La Purinca no se inmuta y continúa hablando 
mientras hace su labor.) Además ¿por qué decís que 
no habrá guerra? Macho y hembra son la guerra, los 
cerros y las quebradas son la guerra, el cielo y la tie- 
rra. Hasta los yuyitos del Opa son la guerra. (Pausa.) 
¿Te crees que uno se puede pasar así, sin hacer nada 
en el ranchito, sólo pa' morir en la cama?... Todo es 
macho y hembra... Llastay y Pachamama se juntan 
pa' darnos los animales y el maíz. (Pausa.) Solo el 
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Chiqui los devora a todos pa'hacernos sufrir... (con 
desprecio) será pa'que le sacrifiquemos. (Pausa. Con- 
templa a la Hembra.) Hacele la guerra, pues, a ese 
Juancho y dejá que se ruempa los cuernos en alguna 
batalla... 

HemBRa. — (Estalla.) ¿No ve que me viene la huahua? 

PURINCA. — ¿Y qué? 

HEMBRA. — (Lamentando.) ¿Qué puedo hacer, si no? (Si- 
lencio. La Purinca la contempla y comprende. Saca un 
amuleto y se lo alcanza.) 

PurINca. — Toma este guancanqui. Puede que te vuelva 
el Juancho... (La Hembra lo toma. Se seca las lágri- 
mas. Mira hacia el grupo de Hombres y distingue al 
Juancho. Se le acerca lentamente. Mientras tanto, el 
grupo se ha reanimado. El Juancho ha caído y se le- 
vanta. Camina bamboleándose y al hacerlo tropieza 
con el canasto del Opa y vuelve a caer.) 

Macho. — ¡Yuyo maldito! Siempre seguís con esa por- 
quería. 

Opa. — (Infantil, mientras le muestra una mazorca y se- 
para la chala.) Mirá, parece Jesús crucificado. Los dos 
bracitos y la cabeza... Mirá... 

Macho. — (No lo entiende y canta.) 


“Di ande sales viejo brujo 
en una noche tan clara, 
anda a ver a la mama Jushi 
que te cure la cara.” 


Opa. — Estás borracho... (Súbitamente dice con admira- 
ción.) ¿Sabés que vi al Chacho? Va a entregar la lan- 
4 OR 
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MACHO. — ¡Mentís! (El Macho quiere pegarle, pero la 
Hembra, que estuvo observando la escena, se interpo- 
ne y lo impide.) 

HEMBRA. — ¿No ves que es un Opa”... Tiene la cara tan 
dulce... 

Macho. — (Se detiene. La contempla. Dice con intención.) 
¿Así que la cara dulce? 

HemBRaA. — (Con suavidad.) Te venía a buscar. 

Macho. — Está bueno... Pero me pregunto pa'qué tene- 
mos que andar ayuntaos siempre... 

Hembra. — ¿Has visto las mazorcas? Ya están maduras 
para juntarlas y guardarlas para el invierno... 

Macho. — ¿Guardar?... Si no hay maíz, se lo robamos al 
vecino... (Ríe.) ¿Y pa'qué vamos a cosechar? Hoy es el 
día del Niño Alcalde y no me vas a hacer trabajar. 

Hembra. — (Cariñosa.) Primero porque es el día y des- 
pués porque no lo es. ¿Cuándo me irás a ayudar? 
(Ella quiere tomarlo, pero él la rechaza. ) 

Macho. — Dejame. La cosecha es cosa de hembras. Los 
machos sólo servimos pa'la montonera... (Aparece el 
Lagarto y ve al Macho. Ambos se contemplan.) 

LacarTO. — ¿Así que has vuelto? Me lo habían anoticiao. 

Macho. — Te andás preocupando mucho. 


LacarTo. — Decía, porque los veo sin hacer nada. 

Macho. — ¿Y qué te importa lo que hacemos O dejamos 
de hacer? 

LaGarTO. — Nada. ¿Qué me va ortar? Pero como 
nos conocemos todos, quise . "ue pasaba. 

Macho. — ¿Sabés que no me g e me crucés en 


el camino? 
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LAGARTO. — ¿Y si ando cumpliendo órdenes? Unos man- 
dan y otros obedecen. 

Macho. — Claro, mandan los que no saben obedecer. 

LaGarTO. — Si querís tomarlo así. Pero para mandar hay 
que tener agallas. 

Macho. — Se pasan la vida en el pueblo y luego dan ór- 
denes. Tenés alma de lagarto y han dicho bien. Nun- 
ca te vi en una batalla y me da que sos cabrón. (Están 
por ir a las manos, pero en ese momento sale Peñaloza 
y Victoria. El Lagarto evita la pelea y acude junto a 
Peñaloza. Todos contemplan a éste en silencio y en cier- 
ta manera le obstruyen el paso.) 

PEÑALOZA. — (Irritado.) ¿Qué miran? (Se le acerca la 
Purinca.) 

PURINCA. — Como el general Peñaloza entrega la lanza... 
(Examina con insolencia la lanza.) Linda lanza. 
¿Sabés que viene la Guardia Nacional? (El Lagarto 
interviene.) 

LAGARTO. — Andate, vieja inmunda. (Intenta abrir paso 
para Peñaloza.) 

Macho. — (A Peñaloza.JChacho, la guerra es más linda. No 
entregués la lanza. Ahurita que los vamos a tener aqui. 

Purinca. — (Secundando al Macho.) Mientras no acabe- 
mos con ellos, no tendremos paz. (El Chacho continúa 
su camino en silencio. El Lagarto le abre paso. Detrás 
de él va doña Victoria. Todos quedan resentidos. Can- 
tan a modo de vidala la copla que sigue:) 

PueBLO. — Ay hijuay p..., la pobreza, 

dijo la necesidad... 
Macho. — Unas con otras se alcanzan 
y comienzan a llorar 


680 


(Peñaloza se detiene un poco, pero sin darse vuelta 
continúa su camino. Entra la Guardia Nacional y ro- 
dea a todos, como en actitud de recelo. Luego entran el 
Gobernador e Irrazábal. Todavía se ve a Peñaloza. 
Irrazábal, lo ve a lo lejos e inmediatamente interroga, 
excitado, al Gobernador.) 

IRRAZABAL. — (Por Peñaloza.) ¿Quién es ese hombre? 

GOBERNADOR. — Vicente Ángel Peñaloza. (Irrazábal se acer- 
ca al Macho y le pregunta, autoritario, mientras lo em- 
puja con el pie.) 

IRRAZABAL. — ¿Qué anda haciendo el Chacho? 

Macho. — ¿Qué le importa? 

IRRAZÁBAL. — (Agrediendo al Macho.) Vas a contestar. 

Macho. — ¿Pa'qué ese miedo? Si sólo va a entregar la lanza 

IRRAZÁBAL. — ¡Llévenlo! (Llevan preso al Macho. La Hem- 
bra grita.) 

HEMBRA. — ¡Juancho! (los presentes contienen a la Hem- 
bra y se la llevan. Queda alguna vendedora, el Opa, el 
Gobernador, Irrazábal y la Guardia que patrulla, con 
cierto recelo grotesco, la plaza.) 

IRRAZÁBAL. — (Para sí.) Pueblo extraño. 

GOBERNADOR. — Hizo usted mal. 

IRRAZÁBAL. — Me irritan las burlas. 

GOBERNADOR. — Tenemos que obrar con cautela. usted ve 
que el Chacho cumple con el pacto. Entrega la lanza. 

IRRAZÁBAL. — Habría que apurar. 

GOBERNADOR. — ¿Por qué? (Pausa.) ¿Le costó dejar Bue- 
nos Aires? 

IRRAZÁBAL. — No hablemos de eso. 

GOBERNADOR. — (Con aplomo.) Será preciso armarse de mu- 
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cha paciencia. (Caminan e involuntariamente se acercan 
al Opa.) El hecho de que hayamos traído un cañón no 
nos permite ser violentos. Piense usted en la historia. La 
gente se acuerda después... se acuerda de todo lo que 
uno hizo... Es preciso ser más sutil... (Pausa.) En todo 
caso hay que evitar que la historia se entere... 

IRRAZABAL. — (Nervioso.) Yo pondría el cañón aquí en la 
plaza y arrasaría con todo... 

GOBERNADOR. — Es usted muy joven... (Pausa. Observa al 
Opa.) Hay un poco de mentira en todo esto. (Al Opa.) 
Por ejemplo este hombre. ¿Qué tiene ahí, buen 
hombre? 

Opa. — Maicito, señor. Maíz, de la cumbre... (Contempla 
con fascinación el uniforme de los dos militares.) 

GOBERNADOR. — (A Irrazábal.) ¿Ve? Dice que es maíz, pero 
no es más que yuyo seco y podrido... Hay que ense- 
ñarles. Mejor dicho, es urgente... 

IRRAZÁBAL. — ¿Cómo? 

GOBERNADOR. — Creando escuelas con paciencia. 

IRRAZÁBAL. — En ese caso no veo la necesidad de haber 
venido con un cañón y con tanta tropa. 

GOBERNADOR. — No crea, mi estimado Irrazábal. Usted tiene 
una misión que cumplir, una misión muy importan- 
te... porque si no, ni escuelas vamos a hacer... Ya 
hablaremos de eso... 

IRRAZÁBAL. — (Melancólico.) ¿Y para hacer escuelas nece- 
sitamos un cañón? 

GOBERNADOR. — Efectivamente... (Por el Opa.) Para que 
un hombre como éste, sepa que no es maíz sino yuyo 
seco lo que tiene. (El Opa se acerca al Gobernador y 
tira dé'su uniforme. Lo examina con curiosidad.) 
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Opa. — Qué lindo... Azul... azul... El Chacho me dijo... 

GOBERNADOR. — (Molesto, interrumpe) ¡Váyase, Opa, váya- 
se! (El Opa se retira, toma sus yuyos y se aleja. Mien- 
tras tanto ha tomado una planta entre las manos, pien- 
sa, luego se da vuelta hacia el Gobernador.) 

Opa. — (Mostrando la planta.) ¿Vé? Los yuyitos son ver- 
des... Jesús los hizo verdes... 

GOBERNADOR. — ¡Váyase! 

Opa. — (Mientras se aleja.) Son verdes porque son po- 
bres... (Se apagan las luces.) 


5. LA GUARDIA NACIONAL 


(La Purinca en su cueva, modelando un muñeco de 
barro. Entra Victoria.) 

VICTORIA. — (Afligida.) Mama Purinca. 

Purinca. — (Sarcástica.) ¿Ya entregó la lanza? 

VICTORIA. — SÍ... 

Purinca. — (Ríe, luego, con desprecio.) ¿Y a qué venís, 
entonces? 

VICTORIA. — Quiero que me ayude... No quisiera quedar- 
me, sabe... 

PurincaA. — No hiciste nada para que volviera la guerra. 

VICTORIA. — (Como explicando.) El Chacho sufre... 

PURINCA. — ¿Qué importa eso? (Señala el muñeco.) ¿Ves, 
aquí lo tenés? Este es tu Chacho... (Rie.) 

VicToRIA. — (Asustada, como presintiendo una brujería.) 
¿Qué vas a hacer? (La Purinca toma un palo y se lo 
pone al muñeco a modo de lanza, mientras le dice:) 
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Purinca. — Tomá, Chacho, tu lanza. (Luego toma el bom- 
bo, lo golpea y, mientras danza, canta la vidala del 
Chiqui:) 


“Viento Colorado, guerra, 
hombre alegre, alegre anda, 
sobre el caballo montado anda 
y todo es guerra y guerra anda. 


(Victoria se espanta y, al fin, no puede contenerse y se 
lanza sobre la imagen para sacarle la lanza.) 

VICTORIA. — ¡Basta! (Sin querer destroza la imagen. Silen- 
cio. Las dos mujeres contemplan con superstición los 
trozos.) 

PURINCA. — ¿Qué has hecho, infeliz? ¿No ves que puede 
morir? 

VICTORIA. — (Con apremio.) Que no haya más guerra, en- 
tonces. 

Purinca. — (Violenta.) Habrá guerra, te digo. (Golpea el 
parche con fuerza.) ¡No lo vas a impedir! (Avanza so- 
bre Victoria como echándola.) Andate, infeliz. Ya no 
servís para la guerra. Y habrá guerra. ¡Ya vas a ver! 
¡Ya vas a ver! (Victoria se va. La Purinca reinicia la 
danza y el canto. Al cabo de unos instantes se apaga 
la luz.) 


PLAZA 


(A los primeros golpes del bombo, ya había aparecido 
la Hembra en la plaza, haciendo un gesto asustado. 
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Victoria retorna hacia su casa y la Hembra le intercep- 
ta el paso. Se oye aun el bombo.) 

HEMBRA. — ¿Qué pasa? 

VicTORIA. — La Purinca quiere más guerra. 

HemBRa. — (Haciendo un gesto de angustia.) Entonces no 
me devuelven más a mi Juancho... Hubiera querido 
tenerlo en mi ranchito. Para estar juntitos. El sem- 
brando, haciendo las acequias... Yo, haciendo el 
quesillo... Ahora ¿quién se lo comerá? ¿Quién hará 
las acequias? Decjle al Chacho que me lo devuelvan. 

VictToRIa. — El Chacho no va a poder. 

HEMBRA. — (Agresiva.) No te importa porque salís con él... 
Pero yo no puedo... 

VICTORIA. — (Vuelve a sentirse segura de sí.) Venite a la 
guerra con nosotros. 

HEMBRA. — ¿Como hombres? ¿Y qué hago con la huahua? 

VicTORIA. — La vas a tener que llevar a la batalla. 

HEMBRA. — Tengo miedo que la maten o le haga mal el 
humo. | 

VICTORIA. — ¿Y qué tiene que ver? 

HEMBRA. — (Reacciona.) Pero si tengo que parir es porque 
Dios me hizo así... Pero la guerra la hizo el hombre. 
Se puede evitar. 

VICTORIA. — Será que Dios se olvidó de arreglar a los 
hombres. 

HemBRa. — (Dolorida.) Por eso la huahua... 

VICTORIA. — (Concluye.) Puede morir... 

HEMBRA. — ¿Para qué, entonces? 

VICTORIA. — SÍ, ¿¡para qué? (Pausa.) Hay que pelear, para 
que las huahuas no vengan equivocadas y no les haga 
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mal el humo. (Se va. Se oye el bombo de la Purinca 
mientras aparecen grupos de soldados de la Guardia 
Nacional. En silencio, pero con firmeza, van realizando 
su acción destructiva en la noche. Algunos llevan algu- 
nos presos, otros asaltan la huerta del Juancho, 
reptando, como lagartos y se roban todas las mazor- 
cas. Aparece el Lagarto que ve la acción que desarro- 
llan y teme por su vida. Se diría que está dudando y 
no sabe si esconderse o plegarse a los soldados. De 
pronto descubre a la Hembra y le asalta un impulso 
irresistible de tomarla. Se acerca a ella.) 

LAGARTO. — ¿Por qué llorás? 

HEMBRA. — No me quieren devolver al Juancho. 

LAGARTO. — Yo te ayudaré, pues... 

HEMBRA. — No quiero tratos con vos. 

LAGARTO. — Eso lo vamos a ver... (La quiere prender.) 

HEMBRA. — ¡Soltame, Lagarto!... (El grito de la Hembra 
atrae al Pueblo y también al Opa.) 


LAGARTO. — ¿Para qué te defendés? Igual vas a ser mía. 
(El Pueblo echa al Lagarto.) 

HOMBRE 1. — Siempre caés sobre las sobras. 

HOMBRE 2. — ¿Por qué no te metiste cuando estaba el 


Juancho? (El Lagarto se refugia en la oscuridad.) 

Hombre 1. — (A la Hembra.) Ahora que te has quedao 
sola, te vamos a ayudar a cosechar. 

HomBRE 2. — Cómo se disparó el maldito... 

HomBRE 3. — Seguro que nos traiciona. 

HomBRE 1. — Están soplando malos vientos... (Se apa- 
gan las luces. En la oscuridad se oye el bombo de la 
Purinca.) 
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CUARTEL 


(El Gobernador conversa con Irrazábal en el cuartel. 
Este está limpiando un sable. Entra el Lagarto.) 

GOBERNADOR. — ¿Qué querés vos? 

LaGarTO. — (Entregándole una carta.) Vengo a traer esta 
carta del Chacho. La mandaba a Buenos Aires. (El 
Gobernador la abre y lee. Luego dice, intrigado, al La- 
garto.) 

GOBERNADOR. — ¿Por qué hiciste esto? 

LacarTO. — Porque nadie me quiere en este pueblo. (Pausa.) 

GOBERNADOR. — Vos anduviste muy cerca del Chacho. 

IRRAZÁBAL. — ¿Qué hace él ahora? 

LAGARTO. — Ahí anda, entregando la lanza. 

GOBERNADOR. — ¿No sabés nada más? 

LacarTO. — (Con intención.) No lo veo con muchas ganas 
de cumplir... 

GOBERNADOR. — ¿Qué sabés hacer? 

LAGARTO. — Sé manejar un cañón... 

IRRAZÁBAL. — Serás muy útil, entonces. 

GOBERNADOR. — Podés irte... (El Lagarto se va.) 

IRRAZÁBAL. — No me gustan los traidores. 

GOBERNADOR. — A mí tampoco. (Pausa.) El Chacho clau- 
dica... (Muestra la carta.) Pero ya dijo el presidente 
que hagamos lo imposible para arreglar la provincia. 
(Piensa, Irrazábal continúa limpiando su sable.) ¿Po- 
dríamos utilizar al Lagarto para cañonear al pueblo? 
(Observa a Irrazábal. Éste reacciona.) 

IRRAZÁBAL. — Eso mismo. (Silencio.) 

GOBERNADOR. — Aún así, las lanzas pueden ser peligrosas. 

IRRAZÁBAL. — En Pavón las hemos vencido. 
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GOBERNADOR. — No va a comparar la pampa con esto... 
(Suspicaz.) Usted debe haber dejado algo en Buenos 
Aires. 

IRRAZÁBAL. — No hablemos de eso... (Se apagan las luces 
y la acción pasa a la plaza.) 


PLAZA 


(La plaza al fondo. Al cabo de un largo caminito, la 
huerta del Juancho. El Pueblo va allá para ayudar a 
cosechar a la Hembra. Mientras caminan cantan una 
vidala.) 
PueBLO. — “Caminito, caminito 
del dolor y del placer 
donde sembré mi cariño 
y nació mi padecer”... 
(Llegan a la huerta y se disponen a trabajar. Exami- 
nan las plantas y descubren que les han robado las 
mazorcas.) 
HomBRE 1. — ¡Han robado las mazorcas! 
MuJER 2. — Aquí ha quedao una. (La recoge. Al hacerlo es 
desprenden los granos.) 
HEMBRA. — La más seca... 
HOMBRE 3. — Parece tiempo de guerra. 
PUEBLO. — Guerra... (Cantan:) 
“Caramba que me hallo pobre 
que no tengo qué vender 
se me acabaron las cabras 
y los cabritos también”... 
(Sobre el último verso se apagan las luces y simultá- 
neamente vuelve a sonar el bombo.) 
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CUARTEL 


(UIrrazábal continúa limpiando su sable. El Gobernador 
se pasea y habla como si dijera un discurso.) 

GOBERNADOR. — Piense usted en los altos designios de la 
nación. Ha llegado el momento de hacer un país. Te- 
nemos que dar nuestra sangre y nuestro talento por 
él. Y La Rioja es la provincia que nos faltaba. (La luz 
se concentra en Irrazábal. Éste se queda quieto, como 
si soñara. A lo lejos aparece una Mujer que danza a los 
sones de un vals. Lleva máscara y es un poco el proto- 
tipo de las mujeres de algún salón de la época. Irrazábal 
quiere ir hacia ella, pero en seguida se restablece la 
luz y la mujer desaparece. El continúa limpiando el 
sable. Él Gobernador lo contempla extrañado.) Usted 
no me atiende... 

IRRAZÁBAL. — Perdón. Pensaba en Buenos Aires. 

GOBERNADOR. — ¿Alguna mujer, seguramente?... 

GOBERNADOR. — Puede ser... La conocí en un salón... 

GOBERNADOR. — ¿Qué salón? 

IRRAZÁBAL. — Uno de la calle Florida... (Sigue limpiando.) 

GOBERNADOR. — Usted es muy joven... 

IRRAZÁBAL. — (Repentinamente.) Tendríamos que apaci- 
guar la provincia cuanto antes. 

GOBERNADOR. — (Burlón.) Pero si nadie se ha levantado. 

IRRAZABAL. — (Perplejo.) Entonces ¿para qué me trajeron? 

GOBERNADOR. — Su misión es matar bárbaros... para po- 
ner escuelas. Escuelas ¿me entiende? 

IRRAZÁBAL. — Se podrían construir igual. 

GOBERNADOR. — No... usted es militar, lo envían como tal 
y el militar mata. 
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IRRAZÁBAL. — ¿Para matar opas? 
GOBERNADOR. — No crea, el pueblo no es tan opa. (Se apa- 
ga la luz en el cuartel.) 


PLAZA 


(La acción vuelve a la Plaza. El Pueblo ha retornado a 
ella. Se lamenta. En sentido contrario aparece la Purinca 
y las mujeres se acercan a ella.) 

MUJER 1. — Mama Purinca, nos han robao las mazorcas. 

MUJER 2. — Maduritas estaban. (La Purinca las contem- 
pla y comienza a reír. Todos se desconciertan.) 

MUJER 1. — ¿Y qué hemos de hacer? (La Purinca se calla. 
Contempla a todos con un gesto de burla. Al fin dice, 
sarcástica:) 

PurINCA. — ¿Por qué no van y le lloran al tata-amo? 

HomsreE 1. — Él no quiere. (Silencio. Purinca se les acerca.) 

Purinca. — Miren las caras que tienen... Llenas de verru- 
gas. (Violenta.) El orín les sale por la piel. (A las muje- 
res.) Van a parir escuerzos, malditas. Les van a robar la 
hacienda y se van a pudrir de miedosos. Al Chacho lo 
vamos a tener que hacer nosotros. (Todos reaccionan.) 

MUJER 1. — Lo estás maldiciendo, bruja. 

Purinca. — Lo llevaremos a la guerra. 

MuJER 2. — Hizo la promesa. 

HomBRE 3. — Ya ha entregao la lanza. 

PURINCA. — ¡Se la llevaremos! 

HombrE 1. — ¿Y la Guardia Nacional? 

Purinca. — ¿Van a esperar que el Chiqui les devore los 
sesos y les coma el hígado? Se van a quedar flacos y 
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secos como un hueso, como para tocar la quena en 
un cementerio. Parecen opas, opas, opas. (Grita.) Yo 
tengo el alma del Chacho, malparidos. ¿Quieren vi- 
vir? ¡Griten! ¡Maten! (Toma un bombo e inicia el canto 
del Chiqui, a modo de vidala:) 

“Viento Colorado, guerra, 

hombre alegre, alegre anda 

sobre el caballo montado anda”... 

(La excitación crece. Ya están por bailar en torno al al- 
garrobo, cuando interviene el Opa.) 

Opa. — (Asustado.) Mama Purinca, el canto me da 
miedo... (La Purinca continúa cantando e incita a los 
otros.) Mirá, mejor le decimos al tata-cura que pida por 
nosotros... Mama Purinca, se van a poner todos malitos 
y mi burro no podrá llevarlos. (Grita.) ¡Mama Purinca! 

Purinca. — (Interrumpe y grita al Opa.) ¡Hijo del Chiqui! 
¡Hijo del Chiqui! ¡Te vamos a sacrificar! ¡Te vamos a 
sacrificar! (Comienza a saltar en torno al Opa y todos 
la siguen. El Opa se yergue aterrorizado mientras gri- 
ta, como si quisiera conjurarlos:) 

Opa. — ¡De rodillas! ¡De rodillas! (Nadie le hace caso y el 
canto del Chiqui adquiere una fuerza inusitada. Todos 
danzan en torno al Opa y éste queda con los brazos 
abiertos y en cruz. Cantan lo que sigue:) 

PueBLo. — “Viento Colorado, guerra, 

hombre alegre, alegre anda, 
sobre el caballo montado anda 
y todo es guerra y guerra anda. 
Liebre y guanaco salta y anda, 
Cría, cría, casi pasa, cría cría. 
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Así se topan con la guerra. 

Huipe, huipe, cot, cot, cot.” 
(Se apagan las luces, pero manteniéndose durante unos 
instantes el ritmo del bombo.) 


CUARTEL 


(La acción pasa al cuartel, Irrazábal continúa limpian- 
do su sable. Se ha sobresaltado a causa del bombo. El 
Gobernador no le hace caso.) 

IRRAZÁBAL. — ¿Qué fue eso? 

GOBERNADOR. — Estarán de fiesta... 

IRRAZÁBAL. — Se divierten como animales. 

GOBERNADOR. — No debe usted decir eso... El pueblo es 
simple. 

IRRAzABAL. — ¿Recuerda usted lo que nos dijo el opa? 

GOBERNADOR. — Eso también es simple... 

IRRAZABAL. — Podría no serlo... 

GOBERNADOR. — ¿Le va a tener miedo a un pobre opa? 

IRRAZÁBAL. — ¿No cree usted que se burlaba de nosotros? 

GOBERNADOR. — Son muy dóciles. 

IRRAZABAL. — Eso es lo terrible. 

GOBERNADOR. — Usted también lo es como militar. 

IRRAZÁBAL. — Pero hay un orden que nos sostiene. 

GOBERNADOR. — (Burlón.) Está el general, luego le sigue 
el otro y así sucesivamente. Es cómodo... (Se oye el 
bombo.) 

IRRAZÁBAL. — ¿No habría manera de hacerlos callar? 

GOBERNADOR. — ¿Para qué? Al pueblo hay que dejarlo 
obrar. 
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IRRAzZÁBAL. — (Irritado.) El pueblo... el pueblo... 

GOBERNADOR. — ¿Usted tiene miedo, coronel? 

IRRAZÁBAL. — ¿Cómo puede decir eso? (Silencio.) 

GOBERNADOR. — Me expresé mal... Usted no tendría que 
haber sido militar. (Pausa.) 

IRRAZÁBAL. — No... Cuando recibí la orden de partida, com- 
prendí que debía quedarme... 

GOBERNADOR. — (Despreciativo.) ¿Y por qué vino, entonces? 

IRRAZÁBAL. — Porque me lo ordenaron... 

GOBERNADOR. — (Burlón.) Se hubiera usted quedado... 
(Irrazábal permanece callado. Sigue limpiando su sa- 
ble. La luz se concentra sobre él. Lentamente aparece 
la misma Mujer de la escena anterior. Al fondo se oye 
el bombo que crece por instantes.) 

MUJER. — (Apresurada.) Coronel, acepto su proposición. 

IRRAZÁBAL. — (Feliz.) ¿Se casa usted conmigo? 

MUJER. — Aquí, en este salón, yo soy un poco el coronel y 
usted es mi tropa. 

IRRAZÁBAL. — (Ríe, nervioso.) A sus órdenes. 

MuJer. — (Sensual.) Puedo hacer lo que quiero con 
usted... 

IRRAZÁBAL. — Es un placer. (La contempla. Ella está gro- 
tesca.) Así, a la distancia no la recuerdo bien... (Se 
oye el bombo.) 

MUJER. — (Nerviosa.) Ah, diga que no canten más. 

IRRAZÁBAL. — (Mira hacía afuera.) Traje un cañón, ¿sabe?... 
(A la Mujer.) Cuando vuelva tomaremos una casa... en 
la calle Florida... 

MUJER. — Si... ¿por qué se fue usted tan lejos?... 

IRRAZÁBAL. — (Triste.) Me lo ordenaron... 
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MuJER. — El deber... 

IRRAZÁBAL. — Sí... (Están melancólicos). 

MUJER. — ¿Cuándo vuelve usted? 

IRRAZÁBAL. — (Nervioso.) No sé... pronto... No puedo escu- 
charlos más... 

MUJER. — Lo espero... (Desaparece. Se restablece la luz 
sobre el Gobernador.) 

GOBERNADOR. — (Cáustico.) ¿Otra vez pensando en los sa- 
lones y en la calle Florida, no? (Irrazábal, irritado, se 
quiere ir.) 

IRRAZÁBAL. — ¡Déjeme en paz! 

GOBERNADOR. — ¡Coronel! (Irrazábal se detiene y se da 
vuelta.) Usted querrá casarse, radicarse en Buenos 
Aires y formar un hogar. Se lo veo en la cara... (Pau- 
sa.) Pero le aseguro que mientras no arregle todo, no 
volverá. 

IRRAZÁBAL. — (Apático.) Entonces vamos a prender al 
Chacho y lo fusilamos. 

GOBERNADOR. — Imposible. 

IRRAZABAL. — ¿Qué se propone usted? 

GOBERNADOR. — Quiero ayudarlo. (Señala afuera.) ¿Oye 
ese bombo? ¡Ese es otro mundo! 

IRRAZÁBAL. — ¿Y qué tiene que ver ese mundo con el mío? 

GOBERNADOR. — Lo enviaron para arreglarlo... 

IRRAazáBAL. — (Irónico.) ¿Con las armas? 

GOBERNADOR. — Efectivamente... 

IRRAZÁBAL. — ¡Inventemos la guerra! (Irritado, clava el sa- 
ble en el piso.) ¡Juguemos entonces! (El sable se bam- 
bolea al ritmo del bombo. Ambos lo contemplan.) Baila 
al compás del bombo. Mire usted. Es bonito contem- 
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plarlo. (Visiblemente nervioso, grita.) !Por qué no se 
callarán aquéllos? (Se toma la cara. Silencio prolon- 
gado.) 

GOBERNADOR. — (Sereno, saca el sable.) Yo también fui 
militar... Eran otros tiempos. (Da una estocada con el 
arma y se queja.) Me cuesta ahora. (Irrazábal se va 
reponiendo. El Gobernador lo advierte y le devuelve el 
sable. Aquél lo toma y lo envaina.) No se olvide nunca 
que somos los azules, los que visten bien... sin mácu- 
la. Siempre limpitos y lavados... El opa aquél tenía 
razón. (La acción vuelva a la plaza.) 


PLAZA 


(En la plaza, el Pueblo danza alrededor del Opa en un 
clima orgiástico que mantiene la Purinca con su canto y 
el bombo. Algunos hombres se desprenden. Han bebido.) 
HomBrE 1. — (Esgrimiendo un tallo de maíz.) Vamos a 
pelear, malditos. 
HomBrE 3. — Me gusta la cabeza del gobernador. 


HOMBRE 1. — Parece un cuchi. 

HomsrE 2. — La de Irrazábal ya la veo en el algarrobo. 

Hombre 1. — Yo la tiraría cuesta abajo para que rebote 
en algún peñasco. 

HomsreE 2. — (Complotándose.) ¿Qué habría de malo si 


los tomáramos a todos de sorpresa? Una cornada a 
tiempo vale una mula mansa. 

HomBRE 1. — Eso es muy fácil. 

HomBRrE 3. — ¡Qué ganas de meter hachazos! 

Hombre 1. — Y el general fue a entregar la lanza. 
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HomBrE 2. — Debe tener otra en casa. (Ríen.) 

HomBRE 1. — Pero si le basta con el sable. No se ha visto 
macho igual. 

HOMBRE 3. — (Canta:) 

“Tengo un barquito de loza 
pa'embarcar a Peñaloza.” 

HOMBRE 2. — 

“Epe, viuda canta un gallo 
Peñaloza anda a caballo.” 
PURINCA. — (Interrumpe el acompañamiento del Chiqui y 
acompañada por el bombo canta la copla que sigue:) 
“En el panteón de La Rioja 
ha salido un viborón, 
y Peñaloza me dijo: 
ha salido de un cajón.” 
(Atraído por los cantos y el sonido del bombo, entra 
Peñaloza. Todos guardan silencio.) 

PEÑALOZA. — ¿Creen que lo van a arreglar con brujerías? 
Tenemos que hacer un trato de hombres y no de bru- 
jas. (La Purinca se burla de él.) 

Purinca. — Firmaste un pacto pero te mandan la Guar- 
dia Nacional. 

PEÑALOZA. — Ese fue el arreglo. 

Purinca. — Pero resulta que la guardia viene demasiado 
grande. 

HomBRE 1. — Y nos robaron hasta las mazorcas. 

PEÑALOZA. — ¿Por eso van a ir a la muerte? 

HomBRrE 2. — ¿Quién dijo? 

PEÑALOZA. — (Suspicaz.) O lo van a hacer sólo por 
corretear... 
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Purinca. — Claro... y mucho más... 
PeñaLoza. — (Violento.) ¿Qué más? 
Hombre 1. — (No sabe qué decir.) Eso... matarlos. 
PEÑALOZA. — ¿A quién? 
HOMBRE 2. — A la guardia. 
PeñaLoza. — (Violento.) ¿De qué nos sirve, ahora? (Si- 
lencio.) 
Hombre 1. — “Ay hijuay p... la pobreza, 
dijo la necesidad.” 
Purinca. — “Unas con otras se alcanzan 
y se ponen a llorar.” 
PEÑALOZA. — ¡Si no es por la pobreza, malditos! (La Purinca 
ha tomado un puñado de polvo y se lo tira a la cara de 
Peñaloza, mientras grita:) 


Purinca. — ¡No nos maldigas, cobarde! (Peñaloza la quie- 
re agredir, pero se lo impide Victoria.) 
PEñaLoza. — ¡Vieja inmunda! 


PURINCA. — ¿Me ibas a pegar? (Reacciona con fuerza.) ¿No 
ves que un pacto de hombres no vale nada? ¿Qué te 
enseñó ese maldito cura que te puso el Chacho”? 

PeñaLoza. — Me enseñó a respetarte y no degollarte aquí 
mismo. 

Purinca. — No ganarías para sustos. Tenés que seguir tu 
destino, Chacho. (Hiriente.) ¿O le tenés miedo al ca- 
ñón? (Entra el Lagarto, vistiendo uniforme de la Guar- 
dia Nacional. Lo sigue un piquete de soldados. Sorpre- 
sa en todos.) 

LacarTOo. — Tengo orden de barrer la plaza a cañonazos 
si no se van. (Silencio. El Pueblo, que al principio se 
sorprendió, enfrenta al Lagarto mientras va diciendo 
con intensidad creciente:) 
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PuEBLO. — Cara de cerdo, cara de cerdo, cara de cerdo... 
(Esto va creciendo hasta que todos arremeten con fuer- 
za contra el piquete y lo ponen en fuga.) 

PurINCA. — (Con admiración a Peñaloza.) ¿Has visto, 
Chacho? (Silencio. Peñaloza medita. Luego se da vuel- 
ta como si fuera a buscar la lanza. Victoria así lo en- 
tiende y le advierte:) 

VicTORIA. — Se la dejaste al Niño Alcalde. (Peñaloza se 
detiene. Está de espaldas. La luz se concentra sobre él 
y se escuchan, grabadas, las voces de los montoneros.) 

Voz DEL MONTONERO 1. — ¿Para eso matamos unitarios, 
Chacho? 

Voz DEL Cura. — La ley de Dios, Chacho. 

VOCES DE Los MONTONEROS. — ¡La ley de los cerros y del 
viento, Chacho! (Se restablece la luz normal. Victoria 
comenta con sorna.) 

VICTORIA. — Ibas a poner la otra mejilla. (La Purinca, al oír 
esto, ríe.) 

PURINCA. — ¿La otra mejilla? (El pueblo avanza hacia él 
mientras dice con fuerza.) 

PuEBLO. — ¡Vamos a la guerra! (El Opa reacciona con an- 
gustia.) 

Opa. — Van a morir todos. 

Purinca. — (Al Opa, con alegría.) Sí, a morir todos. 

HomBRE 1. — (A Peñaloza.) ¡Necesitamos fuerza, Chacho! 

PEñALOZA. — (Para sí.) ¿Con las lanzas? (Aparece la lanza 
de Peñaloza. Alguno la ha traído.) 

PuebLo. — (Lamentando.) Para vivir... (Uno le da la lanza 
a Peñaloza.) 

Opa. — (Advierte a Peñaloza.) Querías ser bueno, Chacho. 
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(Nadie le hace caso. La Purinca golpea el bombo y can- 
ta el Chiqui. Inmediatamente Peñaloza se decide.) 

PeñaLoza. — (Con violencia súbita.) ¡Que sea pues! (Clava 
la lanza en el suelo. La contempla.) Ojalá crezca como 
el maíz. 

Ora. — (Grita.) ¡No! (Con evidente excitación, se apodera 
súbitamente de la lanza. Luego hace unos movimien- 
tos en círculo, blandiéndola. Todos han quedado sor- 
prendidos y nadie atina a impedirlo.) Ves, Chacho. Mirá 
soy como un remolino... y doy vueltas y vueltas y vuel- 
tas... (Peñaloza se acerca al Opa para sacarle la lan- 
za, pero éste se detiene repentinamente y lo apunta 
con ella.) ¡No! (Peñaloza se detiene. pausa. El Opa dice, 
agresivo:) Me has engañado. Entregaste la lanza pero 
la volviste a usar... (Dulce.) ¿No ves que es como un 
tallo demasiado madurito para nosotros?... (Contem- 
pla a todos. Se arrepiente. Empieza a tener miedo y 
balbucea.) ¿Hice mal?... ¿Qué van a hacer ustedes 
ahora? (Descubre, sonriente.) Nada... nada... (Quieren 
acercarse algunos y el Opa los vuelve a amenazar.) 
¡No!... Es mía... mía... (Grita.) ¡Ahora soy un 
montonero! (Ríe, gozoso.) Me decían opa porque no 
tenía lanza... Ahora ustedes son los opas. (Pausa. De 
pronto comprende el alcance de lo que ha dicho. La 
cara se le ilumina. Ve a todos como hermanos.) Pode- 
mos hablar... porque somos opas... (Sonríe.) Opitas... 
(Pausa. De pronto grita, levantando los brazos.) ¡Resu- 
citen!... ¡Resuciten!... (El arrebato del Opa es aprove- 
chado por algunos para sacarle la lanza.) 

Purinca. — ¡Opa maldito! 
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Opa. — (Chilla.) ¡No! ¡Van a matar a un montonero! (Le 
sacan la lanza y la Purinca le patea el canasto con 
yuyos.) 

Purinca. — ¡Malditos yuyos! 

HombrE 1. — ¡Al diablo con el Opa! (Sueltan al Opa. Éste 
recoge dolorido su canasto y los yuyos, que se habían 
dispersado.) 

Opa. — Mis yuyos... mis yuyitos. ¿Verdad que están su- 
friendo? ¿Verdad que se marchitan?... (Una vez reco- 
gidos, se da vuelta hacia los presentes que se mofan 
de él.) Sólo quería hablarles... Así... como opas... (Mien- 
tras todos se siguen riendo, él se va lentamente hacia 
el fondo y se acurruca. La Purinca saca la coca y la 
revolea en el aire. Cuando cae al suelo observa el re- 
sultado.) 

PurINCA. — (Alegre.) ¡Dio suerte! (Todos aclaman y cantan 
el canto de guerra.) 

“Tengo un barquito de loza 
pa "embarcar a Peñaloza. 
Ya soy tuya ¿Qué he de hacer? 
¿Morir o permanecer? 
¡Epe, viuda! Canta un gallo 
Peñaloza anda a caballo. 
Ya soy tuya ¿Qué he de hacer? 
¿Morir o permanecer? 
Epe yo y cuarenta horas 
¿quién será el dueño ahora? 
Ya soy tuya ¿Qué he de hacer? 
¿Morir o permanecer? 
Peñaloza me ha dicho 
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me ha dicho, si soy cantadora. 
Ya soy tuya ¿Qué he de hacer? 
¿Morir o permanecer? 
En el panteón de La Rioja 
ha salido un viborón, 
y Peñaloza me dijo: 
Ha salido de un cajón 
Ya soy tuya ¿Qué he de hacer? 
¿Morir o permanecer? 
(Se restablece el clima de guerra que había interrumpi- 
do el Opa. A medida que cantan, Peñaloza se retira 
seguido por todos. Sólo queda al Opa al fondo. Al cabo 
de unos instantes y cuando aun se oye el canto, en- 
tran el Gobernador e Irrazábal un poco nerviosos. El 
Gobernador ve al Opa y se dirige hacia él.) 

GOBERNADOR. — ¿Has visto al Chacho? (El Opa no contes- 
ta. Está apesadumbrado. Luego levanta la vista y con- 
templa a los dos. Los reconoce. Súbitamente le va en- 
trando un miedo atroz. Al fin grita, desesperado:) 

Opa. — ¡Matalos, Chacho! ¡Matalos! (Los dos se sorpren- 
den de los gritos del Opa. En seguida comprenden.) 

GOBERNADOR. — El Chacho se ha levantado. 

IRRAZÁBAL. — ¡Vamos a atacarlo! (Llega el Lagarto.) 

LacarTO. — ¡El Chacho se ha levantado! 

GOBERNADOR. — ¿Dónde está? 

LAGARTO. — Se van al llano. 

IRRAZABAL. — ¿Los atacamos, Gobernador? (El Goberna- 
dor hace un silencio. Contempla a Irrazábal y al fin le 
dice:) 

GOBERNADOR. — Hay que lancear al Chacho... 
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IRRAZÁBAL. — (Reacciona.) Soy un militar, no un asesino. 

GOBERNADOR. — ¿Usted dejó una mujer en Buenos Aires? 
Si usted no cumple con la orden que le di, no vuelve. 

IRRAZÁBAL. — Me debo a mi tropa. 

GOBERNADOR. — Y al país. 

IRRAZÁBAL. — Gobernador, ¿nara sus escuelas usted ne- 
cesita la sangre de un nombre? 

GOBERNADOR. — SÍ. 

IRRAZÁBAL. — (Con firmeza.) Sólo utilizaré métodos mili- 
tares. 

GOBERNADOR. — Haga lo que le parezca. (Se apagan las 
luces.) 


6. LA BATALLA 


(Aparece el Opa con sigilo, como temiendo ser sorpren- 
dido. Lleva el canasto con los yuyos. Seguramente irá a 
hacer algo que siempre le fue prohibido. Pone el canasto 
sobre el suelo y les habla a sus yuyos con cariño.) 
Opa. — Ahora vamos a jugar ¿saben? (Los distribuye en 
dos grupos. Parecen dos ejércitos en lucha. Una vez 
dispuestos, los contempla y muestra su satisfacción. 
Le dice a los de la derecha.) Ustedes son los azules... 
(A los de la izquierda.) Y ustedes son los montoneros. 
(Orgulloso.) Yo soy de ustedes. (Enfático.) Yo soy 
montonero... (Repite.) Sí... Aquí, ustedes y aquí, los 
azules. (Por los azules.) Qué feos son ustedes... Muy 
feos... (Repentinamente solemne, como imitando un 
poco al Chacho.) ¡Que sea pues! (Se yergue con un yuyo 
largo en la mano.) Ésta es la lanza... (La mira. Recuer- 
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da y se pone a dar vueltas. Luego se detiene y de pron- 
to grita:) Matalos, Chacho. ¡Matalos! (Guarda silencio. 
La guerra se ha declarado. En el fondo se ilumina una 
pantalla ondulada sobre la cual se proyectan algunos 
de los episodios de la batalla, que el Chacho libra en 
los llanos con la Guardia Nacional. Hay una estrecha 
relación entre lo que hace el Opa y las imágenes de la 
pantalla. Se diría que el Opa maneja la guerra con sus 
yuyos y cada movimiento de éste se agranda atrás 
para dar una sensación épica y heroica. En la pantalla 
aparece un cañón que asuela al pueblo y lo diezma 
con sus disparos. El Opa dice indignado a los azules:) 
Ustedes tienen un cañón. No vale eso. (Asustado.) Nos 
van a barrer a todos. ¡El cañón, no! (Tiene una ocu- 
rrencia feliz.) Entonces, vamos a hacer otra cosa. (Le 
grita al bando de yuyos de la izquierda.) ¡Chacho, tenés 
que enlazarlo! (Revuelve un yuyo como si fuera un lazo. 
Esto aparece insinuado en la pantalla.) ¡Asíl (Logró 
enlazar el cañón. Hace la pantomima para atraerlo.) 
Lo agarré... (Se escucha un griterío de multitud al fon- 
do.) Ahora lo damos vuelta. (Exaltado.) Vamos a ma- 
tar azules... La nación azul. ¡Matalos, Chacho! (El Opa 
se asusta. Le asaltó un gran arrepentimiento. Se aga- 
cha para hablar con los azules.) No... Sólo quise de- 
cir... Estamos jugando nomás... jugando a la gue- 
rra... (Explica, como queriendo seguir el juego.) Uste- 
des son malos. No quieren al Chacho. El Chacho es 
bueno... Me dio una carta para que se la lleve al La- 
garto. Es bueno... muy bueno... yo siempre llevaría 
las cartas del Chacho. Pero ahora estamos en guerra. 
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Este es el cañón. Lo enlacé... ¿No se acuerdan uste- 
des? Yo lo enlacé... (Exaltado.) Ahora voy a tirar. (Al 
fondo el cañón, ya en manos del pueblo, comienza a 
disparar contra la Guardia.) Una, dos, tres... Bum, 
bum, bum. (El cañón del fondo dispara. El Opa se asus- 
ta. Mientras disparaba su cañón y lo hacía en forma 
de pantomima, había volteado a varios azules. Los ve 
caídos y se asusta.) No... No tienen que morir. (Deses- 
perado.) Eso no vale. Eso no vale. Morir, no. Tienen 
que vivir. Estamos jugando nomás... (Le asalta el mie- 
do de que lo vean jugando con tanta fruición. Mira a 
los costados.) Apúrense. Puede que venga mama 
Purinca y no me deje. Ustedes tienen que jugar a es- 
tar muertos. Claro. ¿No me entienden? (Al fondo mue- 
ren muchos. El Opa se angustia.) Todos muertos. No- 
sotros los montoneros hemos ganado. (Canta, deses- 
perado, como sollozando:) 

“Tengo un barquito de loza 

pa'embarcar a Peñaloza. 

¡Epe, viuda! Canta un gallo 

Peñaloza anda a caballo.” 

(El canto pasa al pueblo del fondo. El Opa se serena. 
Levanta los yuyos caídos, mientras dice, feliz.) Cómo 
jugamos. Cómo jugamos. Qué lindo es jugar. (Con- 
templa los yuyos que siguen caídos.) ¿Por qué están 
caidos? ¿Por qué? ¿No están muertos, no? No quiero 
que se mueran. Ustedes son buenitos y van a jugar 
conmigo y no se van a morir. No quiero que se mue- 
ran. ¿Saben por qué? Les voy a contar. (Se dispone a 
contar. El canto del fondo ha ido creciendo. El Opa se 
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inquieta. Repite) Les voy a contar. (mira a todos lados. 
Se oye el canto de victoria de los Montoneros:) 
PueBLo. — “Alto! ¿Quién vive? 
La Patria. 
¿Qué gente? 
Paisana. 
¡Viva el Chacho con su gente! 
(El Opa se asusta. Quiere recoger apresuradamente los 
yuyos pero no le dan tiempo. Todos entran en ese mo- 
mento y le pisan los yuyos. El Opa grita desesperado:) 
Opa. — ¡Me los pisan! ¿No los ven? (Nadie se da cuenta, 
porque todos cantan algunas de las coplas de la esce- 
na anterior. Al ver que es imposible salvar a los yuyos, 
el Opa, llorando, se retira a un rincón. Se oyen redo- 
bles de tambor. Todos se callan. Peñaloza va hasta el 
centro y le traen a los prisioneros, entre los que está 
Irrazábal. Este y Peñaloza se contemplan.) 


PEñaLOza. — (Con desprecio.) Hicieron de la guerra un 
tamal. 

IRRAZÁBAL. — No vamos a pelear a gusto de ustedes. 

PEÑALOZA. — El Coronel anda demasiado chúcaro. Pen- 
sar que tiene la vida en un tiento... 

IRRAZABAL. — Tengo el honor de un militar y no de un 
montonero... 

HomBRE 1. — ¿Lo fusilamos, Chacho? 


IRRAZABAL. — (Con desprecio.) Nadie lo sigue. Si hasta ese 
Opa lo traicionó. Él nos dijo que se había levantado. 
(Peñaloza detiene con un gesto a su gente. Silencio.) 

PEÑALOZA. — Seguiré manteniendo el pacto. Cambiare- 
mos los prisioneros. (Da una orden al Hombre 1 y éste 
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trae a los guardias. Peñaloza grita a Irrazábal:) ¡Ahí 
están los guardias! (Irrazábal se dirige al Lagarto:) 

IRRAZABAL. — ¡Sargento! (Ambos se contemplan con miedo. 
Hay expectación entre los montoneros.) 

PEÑALOZA. — ¿Qué hicieron con nuestra gente? 

LaGarTO. — (Balbucea.) Fusilados... 

HEMBRA. — ¡Juancho! (Peñaloza avanza agresivo sobre el 
Lagarto y lo traspasa con su lanza. Va a hacer lo mis- 
mo con Irrazábal pero se contiene y grita:) 

PEÑALOZA. — ¡Lárguenlo! (Los prisioneros se retiran. La 
Hembra solloza. Peñaloza se acerca y la acaricia. La 
acción pasa al cuartel.) 


CUARTEL 


(El Gobernador se pasea nervioso. Entra Irrazábal. Está 
desalentado. 
IRRAZÁBAL. — ¿Qué haremos, ahora? 
GOBERNADOR. — Conviene atacarlo. 
IRRAzZABAL. — ¿Atacarlo ahora? 
GOBERNADOR. — ¿Dónde lo dejó Ud.? 
IRRAZÁBAL. — Festejando el triunfo. 
GOBERNADOR. — Ahora está indefenso. 
IRRAZÁBAL. — ¿A traición? 
GOBERNADOR. — Llámele como quiera. 
IRRAZÁBAL. — ¿De dónde sacaremos tropas? 

GOBERNADOR. — ¡Lindos militares me envía Mitre! Se trata de 
- romper su defensa y liquidarlo; cueste lo que cueste... 
IRRAZÁBAL. — Yo no sabía que mi misión comprendía el 

asesinato. 
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GOBERNADOR. — Coronel, tenemos una misión importante 
que cumplir. Al honor militar hay que dejarlo de lado 
cuando se trata del país. 

IRRAZABAL. — (Sarcástico.) Cuando se trata del honor de 
un gobernador. 

GOBERNADOR. — ¡Coronel! Yo podría hacerlo fusilar 
por traición. ¡A ver la guardia! (Se presenta un mili- 
tar.) Destaque cuarenta hombres de mi guardia 
personal a las órdenes del coronel Irrazábal. Sor- 
prenderán al Chacho. (La acción vuelve al llano.) 


LLANO 


El pueblo continúa reunido en el llano. Festejan el triun- 
fo. La Purinca descubre de pronto al Opa, que está llo- 
rando. Se acerca a él con actitud maternal.) 

PURINCA. — ¿Qué estás llorando” 

OPA. — Me han pisao los yuyitos... 

Purinca. — (Enojada.) ¿Otras vez estuviste jugando” 

Opa. — Quería jugar a la guerra... (Rebelde.) ¿Por qué no 
voy a poder, decí? 

Purinca. — Porque ya se hizo la guerra. 

Opa. — (Llora.) Ahora me los han pisao todos... (La Purinca 
se enternece y se da vuelta a los presentes y les que 
agresiva:) 

Purinca. — ¿Por qué hicieron llorar al Opa? (Todos se 
callan. Ella los empuja como si buscara a los yuyos.) 
¿No ven que le están pisando los yuyos? ¡Afuera, mal- 
ditos!... (Peñaloza no hace caso y se acerca al Opa fin- 
giendo enojo.) 
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PENALOZA. — Esos yuyos... Decime que no es cierto lo que 
dijo el de la Guardia. 

Opa. — Yo no dije nada. 

PEÑñALOZA. — Siempre me pareció que no estabas tan loco. 
¿Cuánto te dieron? 

HomBRE 1. — Nunca quisiste la guerra. 

HOMBRE 2. — Nos traicionaste. 

HomBRE 4. — (Borracho.) Te vamos a matar. 

HOMBRE 3. — ¿Para qué queremos un opa? Trae mala 
suerte. 

Opa. — (Desesperado.) Mama Purinca. 

Purinca. — (Acudiendo.) Ahora empiezan a sobarse. 

HomBRE 4. — Mama Purinca, dejá que tiremos los yuyos 
siquiera. 

HomBRE 1. — (Avanzando sobre el Opa.) Puede que haya 
un poco de coca para mascar. 

PURINCA. — (Al ver que todos avanzan.) ¡No! 

HomBRE 3. — Hoy estamos de fiesta, mama Purinca. (Toma 
un yuyo de la canasta del Opa.) Esto está podrido. 

Opa. — Si. Pero no es yuyo. 

HOMBRE 2. — Qué no va a ser. 

Opa. — Es la chalita del maíz. 

HomBRE 2. — (Revolviéndole el canasto.) Mentira. 

Opa. — (Súbitamente sustrae un yuyo de las manos del 
Hombre 2 y lo muestra.) ¡Este es el Juancho! (Pausa. 
_Los otros se sorprenden.) Con los dos bracitos como 
Jesús. (Pausa.) Porque vos te vas a morir... Todos... y 
van a ser como yuyos... (Silencio.) Porque somos como 
la chalita ¿saben? Cuando está madura tiene dos 
bracitos abiertos... como los del padre-cura cuando 
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da la bendición o del mismo Jesús cuando está en la 
cruz. (Pausa.) Y morimos y somos chala... (No sabe 
cómo expresarse y recurre a su canasto.) Los montone- 
ros que murieron están aquí. (Pausa.) Vienen muchos. 
Mi burro ya no puede más. Un día se me muere... Hay 
demasiada chala ¿saben?... Y pesa... Por eso no que- 
ría la guerra, Chacho. ¿Y si mi burro se muere? Todo 
se hará polvo... (Vuelve a contemplar el yuyo.) Parece 
un Jesús chiquito... AJesús lo hicieron chala cuando 
lo clavaron... Somos como un maíz... pero no nos de- 
jan madurar... Eso solo quise decir. Por eso no quería 
la guerra, Chacho. Aunque vayamos a la guerra ter- 
minamos así... con los bracitos abiertos. ¡Tengo mie- 
do que mi burro se me muera y todos volvamos al 
polvo... y nadie se acuerde de nosotros!... Si por lo 
menos llegáramos a ser semillas, ya no habría tanto 
yuyo inútil, Chacho... (Silencio. De pronto un montonero 
entra y anuncia:) 

HomBRE 1. — ¡La Guardia Nacional! (Todos se disponen 
a la lucha. Se escuchan ruidos de caballo y gritos de 
malón. Repentinamente la Guardia Nacional aparece 
y los rodea. Cierran el círculo a los redobles de un 
tambor. Los montoneros se cierran para defender a 
Peñaloza y a Victoria. Comienza la pelea a sablazos. 
Irrazábal se abre paso hasta llegar a Peñaloza y le 
asesta un hachazo. Victoria se interpone y recibe el 
golpe, cayendo herida. Los montoneros inician la reti- 
rada y se llevan a la pareja. Queda en escena la Guar- 
dia. Cierra filas y se colocan todos ante la silueta del 
cañón, que sigue tal como lo había dejado Peñaloza. 
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Solemnemente como un rito hacen la venia y un sol- 
dado endereza el cañón. Luego todos montan guar- 
dia.) 


7. EL LANZAZO 


(Aparece el Opa y la Purinca en un llano. Van caminan- 
do. Charlan despreocupadamente.) 

PuRINCA. — Te has portado muy mal. 

Opa. — Siempre quise tener una lanza. 

PurInca. — ¿Para qué la querías si no la sabés usar? 

Opa. — (Serio.) El Chacho tampoco... (Se contemplan. La 
Purinca se asombra. Luego comienza a reír. El Opa no 
comprende porqué ríe la Purinca y al fin esboza una 
risa de opa. Esto dura unos instantes. Se diría que han 
estado al margen de toda la lucha que sucedía en el 
pueblo. Luego siguen caminado y el Opa empieza a 
mirar el suelo como si estuviera buscando yuyitos, igual 
que en el prólogo.) 

PURINCA. — ¿Qué vas a juntar ahora?... (El Opa levanta 
una mazorca.) 

Opa. — (Infantil.) Mama Purinca, mirá esta mazorca... 
(Está un poco asustado.) Nunca encontré una mazor- 
ca así... ¿Qué querrá decir? 

PURINCA. — (Seria, como presagiando.) Guardala... (Siguen 
caminando. Viene la Hembra y se acerca al Opa.) 

HEMBRA. — Opa, ¿es cierto que guardás las almas de los 
que murieron? 

Opa. — Sí... con los dos bracitos... 
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HzMmBRa. — (Triste.) Dejame ver al Juancho, otra vez... 

Opa. — No lo tengo. Se me cayó cuando crucé la loma 
aquélla... 

HemBRa. — No sabés cuidarlos. (Se acercan otras mujeres. ) 

Opa. — Mirá, levanté esta mazorca... ¿Qué querrá decir? 

MuJyeEr 1. — No lo vas a saber porque sos un opa. 

Muyer 2. — (Llorosa.) Opita, devolveme a mi montonero 
que murió. 

Purinca. — (Ríe.) Sí, para eso... SÍ... SÍ... 

MuJyer 2. — Devolveme ahora a mi montonero... 

Purinca. — No vuelven más. (Agresiva.) Vas a tener que 
parir otro nuevo... Y vas a gritar para parir. Todas 
van a gritar. Sólo así van a parir. (Riendo desaparece. 
Se oye su risa a lo lejos. Las mujeres no pueden perse- 
guirla. La acción pasa a la casa de Peñaloza.) 


CASA 


(Victoria yace en la cama. Está afiebrada. Junto a ella, 
Peñaloza.) 

VicToRIA. — (Entre sueños.) ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! (El 
Chacho la acaricia. Ella continúa durmiendo. Él medi- 
ta. La luz lo aísla y se oye su voz, grabada.) 

Voz DE PEñALOZA. — Maldito sablazo... Podía haberlo reci- 
bido yo... (Recuerda.) El torbellino... Todo esto es un 
torbellino... Uno va dando vueltas y vueltas... (Brus- 
co.) Maldito Opa... (Pausa.) A veces pienso que ya no 
es tiempo de lucha... (Se escucha un galope lejano y 
griterío de montonera.) Con Facundo era otra cosa... 
Las montoneras barrían los llanos... Era como el viento 
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que bajaba de los cerros... (Se ha exaltado.) 

Voz DE VicTorIa. — ¡Eso era vida! 

Voz DE PEÑALOZA. — SÍ... Tenías razón... (Súbito silencio. 
Peñaloza preocupado.) ¿Qué pasó?... ¿No cumplí con 
la carta? Tendría que haber cumplido... (Lentamente 
aparecen los Montoneros del cuadro 2. Están inmóvi- 
les. Peñaloza los contempla.) ¿Qué quieren? (Con fuer- 
za.) ¿Me he portado mal? No pude hacerlo ¿y qué? 
(Firme.) No será la primera vez... (Piensa, luego agrega 
como queriendo explicar y encara a los Montoneros.) 
La nación ¿saben? (Los Montoneros desaparecen. 
Peñaloza está preocupado. Se reconcentra. Luego en 
un arranque se toma la cara.) Solo... solo... ¿Por qué? 
(Desde muy lejos y en forma creciente se oye el bombo 
de la Purinca. Peñaloza lo escucha. Se yergue. Luego 
dice con firmeza.) Ahora tengo que irme... (Se resta- 
blece la luz natural. Doña Victoria se mueve, despierta 
y contempla a Peñaloza. Dice quejumbrosa con voz 
natural.) 

VICTORIA. — Vamos a Chile. Desde ahí recomenzaremos 
la lucha. Habrá otras provincias que se nos unan... 
(Lo contempla. Comprende que ya no le interesa eso.) 
¡Chacho! (Silencio.) 

PEÑALOZA. — ¿Seguiremos segando yuyos?... 

VICTORIA. — Volverán a crecer. 

PEÑALOZA. — Claro... segarlos para que crezcan. 

VICTORIA. — ¿Acaso, la guardia los va a respetar? 

PEÑALOZA. — Siempre quedará alguno que sabrá esperar... 

VICTORIA. — ¿El Opa? (Silencio.) 

PEÑALOZA. — Quizá. Debe ser muy difícil saber lo que él 
sabe y llevarlo tan adentro. (La acción pasa a la plaza.) 
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PLAZA 


(En la Plaza están las Mujeres conversando. Al fondo 
se ve la huerta del Juancho. En ella está el Opa y la 
Hembra. Las Mujeres los contemplan de lejos.) 

MuJer 1. — Allá va el Opa con sus muertos. 

MUJER 2. — ¿Por qué le habrá dado Dios esa misión? 

MuseEr 3. — Va juntando lo que queda... 

MuJeEr 2. — No queda más que la envoltura, la chalita 
como dice él... (En la Huerta el Opa se acerca a la 
Hembra.) 

Opa. — Te voy a ayudar. 

HemBRA. — ¿Pero si no sabés hacer ni una acequia? 

OPA. — Ahora me gustaría sembrar... 

HemBRA. — ¿Me querés hacer creer que sos como mi 
Juancho? 

OPA. — No, eso no... Porque, como él se murió, tiene algo 
más que yo... (En ese momento entra la Purinca gri- 
tando desesperada por el lado de la huerta.) 

Purinca. — ¡La Guardia Nacional entró en la casa del 
Chacho! (Continúa corriendo y llega a la plaza.) ¡La 
Guardia Nacional entró en la casa del Chacho! (Todos 
se sorprenden y se arremolinan en la plaza. En segui- 
da la acción pasa a la casa de Peñaloza.) 


CASA 
(Peñaloza está sentado junto al catre donde yace Vic- 


toria. Irrumpe Irrazábal con sus soldados y con la lan- 
za enarbolada avanza sobre él.) 
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PENALOZA. — ¿Me vas a matar? (Está sereno. En seguida 
la luz lo aísla del resto de los presentes. Junto a él 
aparece el Cura. Peñaloza lo encara con urgencia. El 
diálogo de ambos irá grabado.) 

Voz DE PEÑñALOZA. — ¡Mi lanza, padre! 

Voz DEL CURA. — ¿Tienes miedo de morir? 

Voz DE PEÑALOZA. — ¡Me van a lancear y no tengo mi lanza! 

Voz DEL Cura. — No la vas a necesitar en el cielo. 

Voz DE PEñALOZA. — Pero los van a matar a todos, padre... 
Malditos sean, malditos sean... (Se apaga la luz que 
da sobre Peñaloza y ahora ella enfoca a Irrazábal quien 
aparece con la lanza enarbolada. Detrás de él está la 
Mujer.) 

Voz DE IRRAZÁBAL. — ¿Qué hago con esta lanza? 

Voz DE La MUJER. — Debe matar. 

Voz DE IRRAZABAL. — ¿Cómo? 

Voz DE La MUJER. — Será cosa de empujar. Es un sucio 
montonero. yo lo ayudaré... 

Voz DE IRRAZÁBAL. — Esta vez me tiembla el pulso. No 
tiene importancia la vida de un montonero ¿no? (Ella 
empuja su lanza. Él recobra su valor y va a asestar 
el lanzazo, mientras grita:) ¡Viva Mitre! (Inmediata- 
mente se establece la luz natural, la mujer desapa- 
rece y Peñaloza es traspasado por la lanza de 
Irrazábal.) 

VICTORIA. — ¡Asesinos! (Peñaloza muere. En seguida entra 
el Gobernador y comprueba que Peñaloza ha muerto. 
Luego, a Irrazábal.) 

GOBERNADOR. — Lo felicito. Fue un buen lanzazo. (Agre- 
ga con premura.) Pronto, fusilen al primero que se 


714 


pliegue a la revuelta. (Salen de inmediato los solda- 
dos y se encuentran con el Opa que llega en ese ins- 
tante.) 


PLAZA 


Opa. — (Desesperado.) ¿Por qué lo mataron? ¿Por qué? 
¿Por qué?... Era bueno... 

GOBERNADOR. — (Por el Opa.) Que lo fusilen. (Los soldados 
prenden al Opa. Éste se deja apresar. Lo llevan y lo 
colocan contra la pared, y le apuntan con los fusiles. El 
Opa canta:) 

Opa. — “Caramba que me hallo pobre 
que no tengo qué vender, 
se me acabaron las cabras 
y los cabritos también...” 

(El pueblo se acerca. El Opa se va arrodillando lenta- 
mente.) > 

UN SARGENTO. — (Ordena.) ¡Apunten! (Los soldados se dis- 
ponen a disparar. El Opa le habla con ternura a los 
yuyos.) 

Opa. — Me voy... No lloren... Nos vamos a juntar des- 
pués... camino al cielo. (Extiende los brazos.) Con los 
bracitos abiertos... Así... (Parece estar ofreciendo el 
pecho a los fusiles. El pueblo estrecha sus filas alrede- 
dor del grupo. Al fin, la Purinca avanza y se interpone 
entre los fusiles y el Opa. Luego se le agregan paulati- 
namente los restantes. Cubren al Opa con sus cuer- 
pos. Lentamente se lo van llevando. Los fusiles conti- 
núan apuntándolos a todos. En ese instante entran 


otros soldados y traen una pica con la cabeza de 
Peñaloza. Mientras la traen van diciendo:) 

SOLDADOS. — ¡Viva Mitre! ¡Viva Mitre!... (Colocan la pica 
en un lugar prominente. Los del piquete de fusilamien- 
to dejan de apuntar al pueblo y se retiran con los sol- 
dados de la pica al son del mismo estribillo. El pueblo 
queda solo. Silencio. Avanzan lentamente hacia la pica. 
La Purinca inicia un estribillo que luego es coreado por 
todos hasta formar un rumor denso y fuerte.) 

PURINCA. — Malditos sean... malditos sean... 

Topos. — Malditos sean... malditos sean... 

(De pronto el Opa se desprende del grupo, saca su 
mazorca y le quiebra la punta, mientras va diciendo 
con expresión infantil:) 

Opa. — Esta es la cabeza del Chacho ¿ven? Ahora se ha 
muerto mi barro porque ya no daba más. La cabeza 
del Chacho era pesada... ¡Volvamos al polvo! ¡No ha- 
brá más montonera!... Ahora somos como los grani- 
tos de chiquititos... Estamos muertos... ¡Muertos! Ya 
no somos más que chalita podrida y seca... (Pausa. 
Encuentra algo.) ¡Miren! (Alegre.) Una semilla... (Sigue 
buscando, mientras todos lo rodean.) Otra... otra... 
¡Cuántas! (Contempla a todos.) Semilla 'e yuyo... se- 
milla 'e yuyo... 


FIN 
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CAFETÍN 
(Homenaje a Discépolo) 


PERSONAJES: 


JosÉ 
MARCIAL 
ABEL 
Payaso 
JULIO 
MARÍA 
GENARO 
MUJER 
OBRERO 
HOMBRE DE LA BIBLIA 
FRANCISCO 
LEONOR 
Chico 


Buenos AIRes — 1966 


ACTO PRIMERO 


(El escenario a oscuras. Se escucha un tango canta- 
do por Gardel. Al fondo se proyectan diapositivas con ti- 
tulares de diarios referentes a la situación de 1919, por 
ejemplo: la “semana trágica”, la situación europea, Bue- 
nos Aires, los barrios, los conventillos. Luego, desapare- 
cen. Se escucha a Gardel por un rato más. Se hace lenta- 
mente la luz. Es una especie de café concert. Mesas y 
sillas y un mostrador. Al fondo una puerta ancha y un 
ventanal. A la izquierda, los tres muchachos sentados 
alrededor de una mesa. En otra mesa un payaso, de es- 
paldas y dormido, caracterizado como tal. Delante de él 
una botella de vino y un vaso. Cuando se hace la luz per- 
manecen todos ensimismados. Silencio.) 

José. — (Soñador) Me gustaría hacer algo grande, muy 
grande. 

MarciaL. — ¿Cómo qué? 

Josk. — No sé. Algo, qué se yo. Cantar, ahí está. Cantar 
así ¿ves? 

MarciaL. — (Se limpia las uñas con un cortaplumas.) Pero 
si cantás como una gallina clueca. 

José. — (Enojado, a Abel.) Pero ¿no ves cómo es este tipo”? 

MarciaL. — (Impasible.) Mirá, lo que pasa es que estamos 
sonados y para salir hay que pegarla, pero en grande. 

José. — (Agresivo.) ¿Y de qué te estoy hablando? 

MarciaL. — Pero hay que saber. 

José. — ¿Saber qué? 

ABEL. — (Cáustico.) Hay que yugarla. Eso es todo. 

MarciaL. — (A Abel.) ¿Yugar? ¿Para qué? Mirá, con ven- 
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derle un buzón a uno de esos tanos ns vienen del 
campo basta. 

ABEL. — (Cargador.) ¿Y vos sabés cómo se hace? 

MarciaL. — (Sin hacer caso a Abel.) El otro día conocí a 
un punto que se tragó tres meses de gdyola. Era un 
piola. Estafó a un tano, guardó la guita, lo chaparon y 
cuando salió vivió a lo grande. No le pudieron probar 
nada. 

José. — No, señor. Se hace así. Pronto hay elecciones 
¿no? Te buscás el partido que va a ganar, te metés en 
el comité, cebás mate por unos meses hasta que lle- 
gan las elecciones. Los tipos ganan, y te ligás un 
puestito de esos en los que no se labura. 

ABEL. — ¿Pero vos te creés que la vida es un partido de 
truco? 

MarciaL. — Y, más o menos, un partido que hay que sa- 
berlo jugar. Lo primero de todo es empilchar bien. Así 
puede ser que la ganés. No como éste (por José) que 
conoció a una mina y ya se casa. 

JosÉ. — ¿Y qué? (Cáustico.) Y vos con esa cara de cafiolo, 
claro... 

MarciaL. — (Mientras se limpia las uñas, sin hacerle caso.) 
Avisá. 

ABEL. — (Un poco para sí confirma lo que dijo José.) Este 
tiene razón. Lo único que vale es la cara. El otro día 
me para un botón por la calle, le pregunto por qué me 
paraba y ¿saben lo que me dice? Era por la cara. Mi- 
ren si yo tengo cara de chorro. 

MarciaL. — (Cáustico.) Será por las entradas que tuviste... 

ABEL. — ¿Pero de qué entradas me estás hablando? Mi- 
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ren que pararlo a uno por la cara. Si nunca hice nada. 

¿O uno sirve sólo por la cara? 

MarciaL. — (Siempre limpiándose las uñas dice a Abel.) Si 
yo tuviera esa cara, ya sería chorro. (Silencio. Los mu- 
chachos ya no tiene nada que decir. Uno tamborilea 
sobre la mesa, otro silba.) 

José. — (Melancólico.) La verdad es que estamos sonados. 

MarciaL. — (Casi con indiferencia.) No tanto... 

ABEL. — Los que pasa es que no hay derecho que por la 
cara... (Y los otros muchachos no lo dejan terminar.) 

MarciaL. — Acabala, che. 

(En ese momento se escucha la banda de un circo. Se 
supone que está funcionando frente al café. José, en ese 
momento, se da vuelta hacia el payaso, que está de es- 
paldas, y le grita:) 

Josk. — Francisco, apuráte que va a empezar la función. 
(El payaso se despierta y se da vuelta. Tiene la cara 

pintada. Enseguida se para y pelea. Se diría que está 

imitando al Juan Moreira de los circos. Todos rien.) 

MarciaL. — (Le grita.) No te hagás el Juan Moreira. (El 
payaso entonces lo ataca a él. Más risas.) ¿Ya estás 
mamao? 

Payaso. — (Se para.) ¿Y qué? Me mamo cuando me da la 
gana. 

ABEL. — Hay que laburar. 

Payaso. — ¿Por qué no te vas a laburar con tu abuela? 

ABEL. — Si pudiera. 

Payaso. — (Grita.) Don Julio, otro vino. 

JuLio. — (El patrón, español de origen, llega con la bote- 
lla, va diciendo.) Es la última copa ¿eh? (Payaso hace 
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un gesto grosero, los muchachos se ríen. En ese mo- 
mento entra María. Sorpresa de todos, los muchachos 
la miran provocativamente. Julio, que la contempla sor- 
prendido y con cierto aire de amargura, se olvida que 
debía servir el vino al payaso. Ella se acerca a él me- 
neándose. Es llamativa. Quedan apartados, en primer 
plano.) ¿Qué querés acá? Habíamos quedado en no 
vernos más. 

María. — Sí. (Se sienta.) Pero necesito tu ayuda. 

JULIO. — Te acordás de mí cuando necesitás plata. Te 
previne que si te ibas, no te arreglabas. 

María. — (Lo contempla en silencio, luego sonríe orgullo- 
sa.) No creas... (Se contiene y agrega:) Ando de mala 
racha. 

JULIO. — Vos siempre anduviste con el paso cambiado. 

María. — Puede ser. Hay vidas que nacen mal y les va 
mal siempre. 

JULIO. — ¿No será que te falta vergúenza? 

María. — Me estás humillando. (Se contemplan.) 

JULIO. — (Se arrepiente.) Perdonáme, pero me hiciste 
mucho mal. Cuando te fuiste ni podía trabajar. 

María. — Está bien. Entonces me voy. 

JuLio. — (Apresurado.) No, quedáte. (En ese momento el 
Payaso grita:) 

Payaso. — Don Julio ¿y el vino? (Julio, preocupado por la 
presencia de María, va mecánicamente con la botella 
hasta donde está el payaso y le sirve.) 

MarciaL. — (Al payaso.) No chupés tanto, Juan Moreira. 
Mirá que tenés que ir a laburar. 

ABEL. — (Compadecido.) Calláte. Si lo echaron. 
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MAaRcIAL. — Qué importa. 

Payaso. — (Piensa un poco y luego dice:) No me voy nada. 
Me quedo. ¿Y sabés por qué? Porque aquí también 
hay un circo. (Contempla cada uno de los presentes.) 
¿Se vieron las caras? (Se sonríe y comienza a imitar- 
las. Riendo dice:) Son mejores payasos que yo. No se 
pintan las caras, pero son payasos. (Se ríe.) Les falta 
la música. (Canturrea la música de circo y vuelve a 
imitarlos.) 

MarciaL. — (Molesto.) Sos un payaso fracasado. 

Payaso. — (Se pone serio, los mira y dice:) No te pego por- 
que ya pasó el tiempo de Juan Moreira. (Con tono 
insultante agrega:) Vos no sos Juan Moreira. Vos sos 
una rata. Todos somos ratas. (Pausa.) Por eso no pue- 
de hacer más el Juan Moreira. Eso pasó. (Con amar- 
gura, como para sí, recuerda:) Pero yo, por lo menos, 
lo hice. Y fui el mejor Juan Moreira del mundo. 

MarciaL. — (Agresivo.) ¿Quién te conoce? 

Payaso. — (Lo mira extrañado y dice:) Nadie. ¿Y a vos? 
Nadie nos conoce. Estamos solitos ¿sabés? (Silencio.) 
Preguntále a tu vieja para qué naciste. (Silencio. To- 
dos están serios.) Por eso pensé que haciendo reír a 
la gente podía ganarme un lugarcito. Pero no hay 
caso. (Luego, con un llanto casi cómico agrega:) Y 
cuando pienso en eso me dan muchas ganas de llo- 
rar. (Saca un pañuelo grotesco para sonarse la nariz, 
mientras se va a sentar y dice, siempre lloriqueando:) 
Antes era otra cosa, ahora somos ratas, eso somos, 
ratas. 

Junio. — (Enojado.) Si no te callás, te saco. (El payaso se 


723 


queda sentado y Julio vuelve junto a María. Continúa 
el diálogo de los dos.) ¿Cuánto querés? 

María. — Mirá, lo pensé mejor. Quizá me arreglo igual. 
(Se va levantando para irse.) 

JuLio. — (Saca unos pesos de la billetera y se los alcanza, 
pero antes pregunta:) ¿Estás viviendo con alguien? (Ella 
se da vuelta furiosa, lo mira con desprecio.) Porque no 
sería raro ¿no? 

María. — No cambiaste nada. 

JULIO. — ¿Acaso no te vi con otro? 

María. — ¿Y todavía me lo echás en cara? 

JULIO. — Pero si te vi con estos ojos. 

María. — (Silencio.) No te culpo. Una ya trae la pinta así. 
No hay vuelta que darle, le tiran cualquier cosa enci- 
ma. Y vos sos como todos ¿sabés? Tenés un miedo 
bárbaro. Lo que no sé es por qué tenés miedo. ¿Algu- 
na vez me preguntaste lo que me pasaba? Nunca. Ni 
sabés de dónde venía. Ahora que todo terminó te lo 
digo bien claro. 

JuLI0. — Calláte. 

María. — No. Te lo voy a decir para que no digás que soy 
una cualquiera ¿me entendés? Pero ¿qué sabés vos 
de mí? Me lo pasaba en el conventillo ayudando a mi 
vieja. No había tipo que no me faltara. Estaba harta, 
entonces te encontré a vos, me dijiste unas cosas lin- 
das, te creí y me fui con vos. Por eso, mi vida sigue, 
pero me la aguanto ¿sabés? Y yo sé que voy a subir 
otra vez, pero no será con vos. Esta vez, voy a tener 
más cuidado. Y entendélo de una vez, a mí no me 
regalaron la vida como a vos. 
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Junio. — (Mientras la toma del brazo con cierta compren- 
sión.) Sentáte. (Ella se deja llevar a la mesa. Se vuelve 
a escuchar un tango cantado por Gardel. Todos que- 
dan ensimismados. Podrían atenuarse las luces. Al 
terminar, Marcial grita:) 

MarciaL. — No aguanto más. Vamos al cabaret. 

ABEL. — No hay guita. (Sacan las monedas, las ponen 
sobre la mesa y cuentan.) ¿Viste? 

MarciaL. — Pucha, que nunca hay plata. ¿Es posible que 
todo haya que pagarlo? 

ABEL. — ¿Qué te pasa? 

MarciaL. — Pero ¿no ves que no alcanza ni para el café? 

ABEL. — ¿Y qué? 

MarcIiaL. — ¿Y te parece bien? 

ABEL. — Si tu viejo hubiera tenido plata. 

MarciaL. — (Lo interrumpe violentamente.) No me hablés 
de mi viejo. 

José. — ¿Y los viejos qué culpa tienen? 

MarciaL. — (Como para sí.) A veces mucha. 

José. — Avisá. Mi vieja se rompió el alma toda su vida 
trabajando. Cosía. ¿Y qué le voy a decir? 

MarciaL. — Pero no siempre es asi. 

ABEL. — (Con ironía.) La cosa es más fácil. En lugar de 
nacer en la casa de uno habría que haber nacido en la 
casa de enfrente, en la casa del rico. 

Jos£. — (En broma.) Ahora tendrías tres apellidos. 

MarciaL. — (Nervioso.) Acabenlá. 

AbeL. — (Insiste.) No hay que quejarse tanto. No está mal 
haber nacido en el barrio. (A José.) Decime, ¿vos la 
cambiarías a tu vieja? 
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JosÉ. — Pero, mirá las cosas que preguntás. Se trata de 
tener plata, no se trata de la vieja. 

(Silencio. Se escucha un bandoneón melancólico. Dia- 
positiva de una casa de barrio con su fondo, su verja e 
higuera. Sucesivamente escenas de una madre típica que 
se aproxima a primer plano hasta que se ve sólo su cara. 
Ella mira a José. En el escenario la luz se atenúa y se 
concentra una de ellas sobre éste. La voz de José graba- 
da en primer plano, la de la madre en forma natural, chi- 
llona, típica de mujer de barrio.) 

Josk£. — (Molesto.) ¿Qué querés? Ahora no se puede estar 
tranquilo ni en un café. 

MabrE. — (En son de reproche.) ¿qué hacés ahí, hijo? ¿Te 
abrigaste? ¿No ves que a la noche refresca? 

Josk. — Acabála. 

MADRE. — ¿No andarás en malos pasos? 

JosÉ. — Si estoy escuchando, no más. 

MADRE. — Pero perdés el tiempo. Vos siempre perdiste el 
tiempo, desde chico. Pero ya vas a ver, cuando esté 
muerta ya te vas a acordar de mií. 

JOSÉ. — ¿No la viste a Leonor? 

MADRE. — Sí. Se pelearon ¿verdad? Aunque sea casáte. 
Por los días que una va a durar. (Sigue la voz de la 
madre, pero en lugar de la imagen de ella, aparece la 
imagen de una pareja de enamorados.) 

JosÉ. — (Balbucea.) Leonor... 

MapreE. — Sí. Contáme, ¿no se van a casar? (De pronto, 
resentida.) Nunca me decís nada. ¿Para eso tiene hi- 
jos una? ¿Para que nunca le hablen de nada? (Des- 
aparece la imagen. Se restituyen las luces y José que- 
rría decir todavía:) 
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Josk. — ¡Vieja! 

Marcial. — (Lo escucha.) ¿Qué te pasa? ¿Sos loco, vos 
sos? (Dijo esto con extraña violencia.) 

Jos. — (Para sí.) No me hagás caso. 

ABEL. — (Pachorriento.) Desde que éste se peleó con la 
novia anda medio fulo. 

MarciaL. — Mirá, no conviene que te casés. A las mujeres 
hay que tenerlas a raya. 

José. — (Nervioso.) Acabála. Cada uno se las rebusca 
como puede. 

(En ese instante entran Genaro, un italiano tosco, con 
su mujer y ésta con un niño en brazos. Traen grandes 
bultos y valijas. Se ve que vienen de una estación. Recién 
bajan del tren y descansan en el café. Se sientan, todos 
los presentes los contemplan, molestan a todos con sus 
bultos. Al fin se calman y el italiano mira a su mujer.) 
GEnNARo. — ¿Le diste la comida al chico? 

MuJER. — Pero si ya comió. 

GENARO. — Pasa que sos muy bruta vos. 

MUJER. — Será mejor que busqués a tu hermano. 

Genaro. — ¿Y dónde lo encuentro? 

MuseEr. — Y si no lo buscás. ¿Dónde vamos a dormir esta 
noche? 

GENARO. — Vamos al hotel. 

MuJserR. — ¿Cómo a un hotel? ¿Te vas a gastar en un 
hotel los cuatro pesos con que vendiste la chacra? 
Todavía que te estafaron. Mirá, vamos a abrir cuanto 
antes ese boliche que dijimos acá en Buenos Aires, si 
no me vuelvo a Italia. 

GENARO. — Está bien. 

MuJEr. — Yo quiero que mi hija sea maestra como la de 
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enfrente. (Luego se pone a mirar el café y dice:) No sé 
para qué entramos acá. Para gastar la plata, para eso. 

GENARO. — Está bene. (Recuerda quejoso.) Pero no quería 
vender la chacra, no quería. (Pausa. Piensa. De pronto 
se enoja.) Seguro que ese sinvergúenza cambió el 
galpón. Yo le dije que no lo cambiara. 

MUJER. — ¿Y qué te importa, si ya lo vendiste? 

GENARO. — Pero me da rabia ¿sabés? E' mío igual, como 
si me hubiera quedado allá, con los años que me cos- 
tó construirlo. (Enojado.) Y para que sepas, no quise 
venderlo, no quise venir acá. Lo vendí por vos. Sempre 
la plata, sempre la plata, nada más que plata se nece- 
sita acá. Lindo paese. 

(La acción pasa otra vez a los muchachos.) 

MarciaL. — No hay otra cosa que el rebusque y hay que 
arremeter. Si ves un tapado en el restaurante y nadie 
te ve, te lo llevás. Cuando ves una mina arremetés y 
se acabó. 

ABEL. — ¿Estás seguro? 

MarciaL. — Y si no lo hacés así, ¿qué hacés? ¿Qué hace- 
mos si no? ¿Acaso llegaste a algo vos? Miráte la pinta. 
En este mundo necesitás guita ¿me entendés? No 
basta con vivir, hay que formar, si no, te ganan de 
mano. Lástima que uno tuvo unos viejos... 

ABEL. — Che ¿otra vez? ¿Qué culpa tienen ellos? 

MarciaL. — Me dan bronca. 

ABEL. — ¿Qué estás diciendo? 

MarciaL. — (Queda ensimismado. Vuelve a limpiarse las 
uñas, mientras murmura:) Nada. 

(Vuelven a cortarse las luces, se escucha un bandoneón. 
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Se enciende la luz sobre Marcial. Un paisaje árido de ba- 

rrio en diapositivos y ahí se destaca un hombre inmóvil. 

Tiene la cara tapada. Voz de Marcial en primer plano, gra- 

bada:) 

Marcia. — Vos nunca pusiste la cara. Ni siquiera supe 
cómo eras. ¿Sabés lo que pienso? Que nunca quisie- 
ron tener un hijo. Contestá. ¿Por eso te fuiste cuando 
nací? (Desaparece el hombre y aparece la madre.) 

MADRE. — No te enojés. 

MarciaL. — (Para sí.) Yo siempre jugaba solo. No tenía- 
mos un fondo ¿te acordás? Y me la pasaba en la calle, 
junto a la zanja... (Pausa.) Vos, siempre que pasabas 
para el almacén, me acariciabas... 

Mabre. — Sí. Pero, ¿por qué estás nervioso? 

MarciaL. — No sé. Debo estar junto a la zanja. (Se arrodi- 
lla como si jugara. Silencio.) ¿Hoy no pasás? 

MADRE. — Tengo que salir. 

MarciaL. — (Violento.) ¿Adónde vas? 

Mapre. — Soy joven todavía. (Marcial se toma la cara. Se 
restituyen las luces. Desaparece el diapositivo. La mu- 
jer del italiano dice con fastidio a Genaro:) 

Muyer. — Bueno, alcanzáme la azucarera que le voy a 

dar de comer al chico. 
(Genaro se levanta rápidamente, ve en la mesa de los 
muchachos la azucarera, la toma sin más. Marcial que 
había quedado ensimismado, ve este gesto y le pega 
en la mano a Genaro. Este retira la mano.) 

MarciaL. — ¿Qué hacés gringo sucio? 

GENARO. — Quiero la azucarera. 

MarciaL. — (Toma la azucarera en la mano y dice con agre- 
sividad.) Mirá, gringo roñoso, tenés que aprender 


729 


modales. No se trata así a la gente. Cuando se necesi- 
ta una azucarera, vos tenés que decir: “Mercier, ¿me 
se hace el favor de alcanzar la azucarera, me se hace?” 
y yo digo, “cómo no”, y te la entrego. (Le pega con la 
azucarera en la mano, el italiano grita de dolor.) Esta 
gringada, nunca va a aprender los buenos modales. 

GENARO. — (Mientras se frota la mano.) Compadrito. Lo 
que pasa es que io laboro, non sono un compadrito 
como vos. Yo conseguí con mi trabajo una hectárea ¿y 
vos qué hiciste? 

MarciaL. — Todavía contestás. 

JULIO. — (Se acerca al advertir el escándalo y le dice a 
Marcial:) El tiene derecho a usar la azucarera. 

GENARO. — (Protesta.) Yo pago mi cuenta. Puedo usar la 
azucarera cuando me venga la gana. 

JuLi0. — Claro que sí. 

MarciaL. — Y bueno, la estoy usando. (La tiene en la mano. ) 
A que si usted la estuviera usando, no la daría. 

JULIO. — Puse la azucarera para todos. 

MarciaL. — ¿Para mí también? 

JULIO. — Sí. 

Marcia. — (Se da vuelta. Histérico, a los muchachos:) 
¿Oyeron? Al fin tengo algo para mí. 

ABEL. — (Escandalizado ante la reacción de Marcial.) Pero, 
che. 

MarciaL. — (Sigue histérico.) Este me acaba de regalar 
una azucarera. Ahora soy rico. 

JULIO. — (Enojado.) Hay cosas que se regalan, y otras que 
no se regalan y es la vergúenza. 

GENARO. — Muy bien. 
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MarciaL. — Y hay muchas cosas más que no se regalan, 
que es la platita que nos afanás en cada café. 

Juuo. — Compadrito. (Se quiere abalanzar sobre él, pero María 
se interpone e impide que la cosa llegue a mayores. ) 

María. — No, Julio. Dejálo. 

JuLio. — Entregue la azucarera. 

Marcia. — No entrego nada. ' 
(Genaro y Julio avanzan sobre él para pegarle, enton- 

ces el payaso se levanta.) 

Payaso. — (Grita:) Alto. (Toma un objeto a modo de facón, 
envuelve en un brazo una manta o algún género, y Cu- 
bre con su cuerpo a Marcial y hace frente a los otros 
mientras grita:) Atrás, atrás. (Se escuchan risas. Se hace 
un ambiente de broma. Sigue diciendo el payaso:) “Ah, 
hijo del país. Así me gusta un tirano”. (Los traspiés y 
los tambaleos del payaso son ridículos. Música de cir- 
co acompaña la acción. Al fin, el payaso rueda por el 
suelo. Todos ríen y se mofan de él. Luego el payaso 
hace un gesto. Se produce un silencio. En tono supli- 
cante le dice a Julio:) Dejásela la azucarera. Mirá, Ju- 
lio, nunca tenemos nada. Es tan lindo tener algo. 
Aunque sólo sea la azucarera. Vos sos rico, nosotros 
no. A vos te sobra plata para comprarte otra. 

Juuio. — (Terminante.) La compré y es mía. 

Payaso. — ¿Y eso qué tiene que ver? 

Juno. — Es una cuestión de derecho y, además, un cliente 
la necesita. Y un cliente es un cliente. 

GENARO. — Claro que sí. 

Payaso. — (Decidido, se da vuelta a Marcial y le dice:) No 
se la devuelvas. (Luego, se dirige a Julio y a Genaro:) 
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¿No ven que no se trata sólo de la azucarera? Es más. 
¿Y si fuera la vida? Mi vida quedó allá en el circo y se 
la llevaron nomás... ¿Vos sabés lo que es eso? 

MuJER. — ¡Genaro, el azúcar para el chico! 

(Entonces Genaro se abalanza sobre Marcial, le arran- 
ca el azúcar, vuelve a la mesa y se la entrega a su mujer, 
mientras se coloca ahí como para hacer frente a cualquie- 
ra. Todos se ríen del gesto, pero Julio, enojado, lo toma al 
payaso de un brazo y lo pone en la puerta.) 

JULIO. — Afuera, yo no quiero borrachos aquí. (Pasa gen- 

te corriendo. Se escuchan tiros.) ¿Otra vez revolución? 

(Apresuradamente apaga las luces. Todos se refugian 

detrás de sus mesas. La puerta se recorta sobre un fondo 

luminoso que es la calle. Pasan algunos corriendo, se es- 
cuchan tiros nuevamente. Luego, silencio. Al fin, aparece 

la silueta de un hombre, está en camisa, desgreñado y 

entra como escondiéndose. Julio cierra la puerta, encien- 

de la luz y todos miran sorprendidos al recién venido. Es 
el obrero. Este contempla a todos con miedo.) 

OBRERO. — (Casi llorando.) Casi me matan. Me pararon 
en la esquina, me preguntaron si era ruso. Están lo- 
cos. Después me pusieron un revólver en las costi- 
llas. ¿Qué iba a hacer? Salí corriendo. Ruso... Yo tra- 
bajo. Hace un año vine de la provincia. Ahora me en- 
cuentro con que andan armados por las calles y pa- 
ran a cualquiera, y le pegan un tiro si no contesta. 
Imagínense. 

JULIO. — Qué país. Otra vez con revolución. No, usted 
tiene que irse. 

OBRERO. — (Asombrado.) Pero, si no puedo salir ahora. 
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JuLi0. — Pero me puede traer líos con la policia. ¿Qué 
hago si me allanan el café y me lo cierran? 

OBRERO. — Yo tengo mujer, hijos. Si muero ¿quién les da 
de comer? Y un perro, el “Chicho”. (Se ríe, es un poco 
opa.) El capataz se ríe del nombre que le puse. Dice 
que no me da. (Señala la cabeza.) Que de peón no 
paso. ¿Y por eso tengo que morir? ¿porque mi vida no 
vale nada? No quiero morir, no quiero. Vale la pena 
vivir, aunque le llame Chicho al perro. 

JuLio. — (No sabe qué decir.) ¿Y para eso junté plata toda 
mi vida? ¿Para perder todo ahora? 

Payaso. — Y no habría que juntar tanto. Mirá, yo no tra- 
bajo más y no tengo un peso, ni siquiera te voy a pa- 
gar el vino. 

JuLio. — (Irritado.) ¿Y por tipos así me tengo que joder 
yo? ¿Qué clase de madre los parió? 

Payaso. — Un momento. La madre no se ofende. Yo no 
tuve madre, pero tuve a Filomena, me atendía cuan- 
do era chico. Era una chica de la calle, esas que ha- 
cen unos pesos. Un día me había lastimado y ella me 
curó y tenía dos panes y me dio uno. Era como una 
madre para mí. Claro, de noche nunca estaba. Y eso 
es bravo, porque nadie me sonreía. Por eso me hice 
payaso. Puede ser que alguno también tenga una 
Filomena que se va todas las noches y yo le hago bien 
si le sonrío. (Lo contempla detenidamente a Julio y dice:) 
Mirá, Julio, vos también sos un payaso, pero no hacés 
reír. Vos no tenés una Filomena. Nadie te daría un 
pan como me dieron a mi. 

Juio. — (Muy enojado ya, dice:) Basta. ¡Afuera! (Va has- 
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ta la puerta, la abre de par en par y se planta ahí. El 
payaso hace gestos cómicos, mientras demuestra un 
súbito orgullo. Toma luego al obrero pomposamente de 
los hombros y le dice:) 

Payaso. — No te aflijás. Salgamos. No los necesitamos a 
éstos. Nos cruzamos hasta el circo y si te dicen algo, 
vos trabajás ahí, ¿entendés? (Ante el asombro de to- 
dos, salen. Al rato de salir, se escuchan voces que 
dicen:) 

Voces. — ¡Rusos! (Luego disparos. Se escuchan también 
las voces del payaso y del obrero que gritan:) 

Voces Payaso Y OBRERO. — ¡Argentinos, argentinos! 
(María mira. Se escuchan disparos. Ella se toma la 
cara.) 

María. — Cayeron. (Se da vuelta horrorizada. Marcial la 
toma de los hombros como para consolarla. Está muy 
emocionada. Abel ayuda a entrar al payaso que está 
herido. Lo sienta. María lo atiende solícita y saca un 
pañuelo para curarle la herida. Marcial ante la actitud 
de María se resiente y se queda apartado.) 

(Se cortan las luces. Se enciende el dispositivo con la 
madre de Marcial. Una luz da sobre éste.) 

MabreE. — No vengas nunca más hijo. Sos un mal hijo 
¿entendés? Un mal hijo. Siempre me has hecho mu- 
cho mal. Vos también me dejaste siempre sola. Al fin 
y al cabo, yo también tenía derecho de hacer lo que 
me daba la gana. (Pausa.) Cuando estabas en la zanja 
te acariciaba sólo por ver si te volvías un poco más 
bueno ¿entendés? (Desaparece. Se restituyen las lu- 
ces, Marcial se toma la cara.) 
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(Los presentes contemplan a Julio con rabia. Lo consi- 
deran culpable de la situación.) 

JULIO. — ¿Qué miran? Acaso tuve la culpa? ¿Ustedes 
saben lo que es quedar en la calle después de tantos 
años de trabajo? ¿O no saben lo que hace la policia? 

GENARO. — (Mientras contempla al payaso.) Lindo paese. 
Sempre la plata, sempre la plata. (Mira a Julio, éste se 
siente aludido y reacciona.) 

JuLI0. — ¿Qué habla? Vendió una chacra de una hectá- 
rea y se queja. 

GENARO. — Pero no mato a la gente. 

JULIO. — ¿Y acaso lo maté yo? 

MarciaL. — (Recién sale de su ensimismamiento y defien- 
de a Julio con agresividad.) Tiene razón. ¿Para qué 
servía el coso ése? 

ABEL. — (Violento, a Marcial.) Vas a ir muy lejos así. 

MarciaL. — Si nos balearan a todos, nadie se acordaría 
de nosotros. 

José. — (Furioso contra Marcial.) Pero miren lo que está 
diciendo. ¿Y por eso hay que balear a la gente? Mirá... 
¿Vos serías capaz de cualquier cosa? 

MarciaL. — Por lo menos no me molestaría por un paya- 
so. (Todos lo contemplan. Silencio prolongado. María 
se acerca a él.) 

MarciaL. — (Con dulzura.) Qué mal se siente usted... (Mar- 
cial le toma violentamente la mano con la cual ella sos- 
tiene el pañuelo. Todos están a la expectativa. Ella lo 
mira intensamente. Al cabo de un rato él se siente ven- 
cido. Ela agrega serenamente.) Venga, vamos a cu- 
rarlo los dos... (Ella lo conduce hacia el payaso.) 
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Payaso. — (Con la voz entrecortada.) Lo que pasa es que 
nadie tiene la culpa. Se olvidaron allá afuera que la 
vida vale mucho... Que no la paga ni Dios... 

GENARO. — Ecco, ecco. 

José. — (Con profunda amargura.) Cómo la va a pagar 
Dios, si no labura como nosotros. Y nosotros la paga- 
mos siempre. Pagamos todo. ¡Pero sí habría que balear 
a todos ahí afuera! 

ABEL. — ¿Y qué ganás con eso? 

JosÉ. — Nada. ¿Pero qué importa? ¿Acaso te vas a que- 
dar así? : 

ABEL. — ¿Y qué vas a hacer? 

MarciaL. — (Lacónico mientras ayuda a María.) La vida 
hay que pagarla también. 

ABEL. — Acabála de una vez. Hay cosas que no se pagan. 
Si tenés un hijo ¿Te lo paga alguien? Si tenés una 
mujer y te recibe un día de lluvia en casa con las tor- 
tas fritas, ¿te lo paga alguien? Se te cura un pibe o la 
vieja, ¿se paga eso? Hacemos muchas cosas que no 
se pagan. 

Payaso. — (Haciendo una mueca de burla.) Tampoco se 
paga un payaso. ¿Vieron algo más inútil que yo? ¿Hace 
cuánto tiempo que me visto de payaso y me vengo al 
café para sentir siquiera la banda del circo? Ahora se 
acabó. Ya no me tengo que pintar más. Y no me quejo. 
(Pausa.) No es cierto que Dios no labura. Labura, pero 
hace cosas que no sirven para nada. Porque nadie las 
puede pagar... Hizo la vida. Y vale la pena vivir ¿no? 
(Se retuerce por un súbito dolor. Luego se repone. To- 
dos lo contemplan. El también mira a todos.) No me 
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miren así... Dentro de un rato voy a hacer el Juan 

Moreira. (Siente otro dolor.) Me palpito que ya no po- 

dré... Eso tampoco nadie me lo pagará ya... ni Dios... 

(Muere.) 

(Se produce un largo silencio. María solloza. Todos es- 
tán consternados. José súbitamente patea una mesa con 
rabia.) 

JoskÉ. — ¡Perra vida! (Cayeron algunas cosas. Abel recoge 
una cuchara y la contempla. Al cabo de un rato dice, 
mientras se sonríen con amargura.) 

ABEL. — ¿Ven esta cuchara? La hizo un tipo que tenía un 
hijo. Como ese que mataron. Seguro. Nosotros no te- 
nemos nada y nos pasamos todo el día en el café sin 
hacer nada. (Por Marcial.) Vos trabajás con la pinta. 
(Por José.) Vos nunca conseguís nada. (Por Julio.) Vos 
amarrocás el vento. Los de afuera balean, porque nin- 
guno tiene nada. Tenía razón. Somos payasos. Esto 
es un circo. Un circo. (Pausa.) ¿Saben lo que habria 
que hacer? (Se ríe con amarga ironía.) El sindicato de 
la cuchara. Eso. ¿Y saben para qué? (Pausa. Hacia 
afuera.) lr a buscar al tipo que la hizo. Mirarlo bien. 
Te felicito por la cuchara y por tu hijo. Ahora nos po- 
dríamos entender. Ahora nadie balea a nadie. 

MarciaL. — Pero si ya es tarde. 

ABEL. — ¿Tarde por qué? 

MarciaL. — Mirá lo que le pasó a éste. (Por el payaso.) 

ABEL. — (Contempla al payaso.) Nuestra vida no la paga 
ni Dios, pero la vida de éste quedó paga. (Marcial se 
larga a reír.) 

MarciaL. — ¿Y con qué? 
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ABEL. — El no quería que te sacaran la azucarera. Acordáte. 
(Pausa.) Pero le sacaron la vida. (Marcial se pone serio. 
Pausa.) Y quizá Dios no le debe haber dado mucho. 
(Acongojado. Para sí.) Quizá sólo otro pan, como 
Filomena. Eso sólo basta... Nada más que un pan... 


Fin DEL AcTo PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 


(Al levantarse el telón se pasan diapositivas de la épo- 
ca. Transcurrieron quince años. Se proyectan temas de la 
guerra española, situación de Europa, pintura de Buenos 
Aires, problemas políticos, titulares con diarios mencio- 
nando a los conservadores, la muerte de Gardel, etc. Lue- 
go se hace la luz y aparece la misma decoración del acto 
primero, pero, el cafetín un poco más vencido. A un costa- 
do hay una variante en donde se ve la bandeja donde se 
sienta la victrolera. A un lado Marcial y Abel jugando a 
los dados. Entra José, pero todos siguen jugando.) 

ABEL. — (Mirando los dados) ¿Y? 

JoskÉ. — Nada. 

ABEL. — (Sigue jugando.) Lo que pasa es que hay una 
crisis bárbara y los mangos andan de araca. (José se 
sienta esperando que ellos terminan para entrar en el 
partido.) El otro día hablé con el “Mocho”. ¿Vos sabés 
que necesita alguien que cobre a los puesteros de la 
feria? La coima ¿sabés? Lo único que tenés que hacer 
es cobrar a la mañana. 

MarciaL. — Pero, che. No digás esas cosas. Eso estropea 
la salud. 

Jos£. — Siempre pensé que lo mejor es el comité. Por ahí 
llegás a presidente y te llenás de oro. 

ABEL. — (Que vuelve a jugar.) Me imagino a éste (por Mar- 
cial) de presidente. ¿Qué harías vos, che? 

MarciaL. — (Vuelve a jugar.) Debe ser como jugarse un 
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partido. Eso, y un poco de pinta. Como este póker que 
me acabo de sacar. > 

ABEL. — (Comenta.) Ya estás viejo, ya estás. 

MarciaL. — Calláte. 

ABEL. — (Sin mucha agresividad.) ¿Vos te crées que por- 
que te planchás el traje todos los días la vas a pegar 
siempre? Mirá, yo soy un pobre diablo como vos y 
vivo del laburo. El otro día el trompa me pide la libre- 
ta de enrolamiento para las elecciones. El “Fraude pa- 
triótico”, como le dicen. Si no la daba, me mandaba a 
la calle. Y con el frío que hace. 

MarciaL. — El que labura en un conchavo así es un gil 
¿sabés? ¿Qué pasó con esos tanguitos que habías 
hecho? Lleváselos a alguien. 

ABEL. — Pero si no me dan corte. 

MarciaL. — ¿No ves? Si parecés un croto. ¿No sabés que 
la camisa hay que plancharla cuando está arrugada? 
Si te falta talento hasta para empilchar. 

(Siguen jugando. En ese momento aparece Genaro, 
entra y va hasta una mesa. Luego se da vuelta y grita:) 

GENARO. — ¡Entrá! (Aparece la mujer.) 

MUJER. — ¿Para qué vamo a gastar? 

GENARO. — Tomamo un café. 

MUJER. — (Mira azorada.) ¡Justo aquí! 

GENARO. — ¿No te acordás que aquí vinimos aquella vez 
que vendimos la chacra? 

MUJER. — Siempre gastar. (Se sientan. Los otros siguen 
Jugando.) ¿Qué más te dijo el director? 

GENARO. — ¡Qué se yo! Que tenía que pagar, pero que no 
me daba ningún recibo. 
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MuJyer. — ¿Y le pagaste”? 

GEnNARO. — ¿Y qué iba a hacer? 

Muyer. — Sos un inútil. 

Genaro. — Pero si todo depende de él. 

Muser. — Hubieras esperado que caiga el gobierno. 

Genaro. — ¿Y quién te dijo? 

Muyer. — Doña Marta. El marido está en la Municipalidad. 

GENARO. — ¡Qué paese! Eso no pasa en Italia y menos 
con Mussolini. Ahí hay orden. 

MuyEr. — Calláte, viejo. Nuestra hija será maestra algún 
día. 

Genaro. — (No escucha.) Italia va a salvar el mundo, mujer. 
(Gesto de desprecio de la mujer.) Yo me acuerdo de la 
chacra. Eso era vida. Me levantaba temprano a la 
mañana. (Los muchachos lo chistan, porque en ese 
momento, María que está de victrolera, ha puesto un 
disco y todos escuchan embelesados el tango. Miran 
hacia la bandeja donde está María.) 

Josk. — Está linda María. 

MarciaL. — (Se limpia las uñas.) Me tiene cansado. 

José. — ¿La vas a largar? Pasamelá. 

MarciaL. — (Indiferente.) Tomála. 

ABEL. — (Resentido por lo que dijo Marcial.) Sos un piola, 
vos sos ¿eh? Sos grande, grande, sos. 

MarciaL. — (Se enoja.) Mirá, che. Cada uno tiene que hacer 
lo que le da la gana. Si tenés ganas de comer, comés; 
si tenés ganas de ir al baño, lo hacés. Pa” qué te vas a 
romper la cabeza. Lo mismo pasa con las minas. 

Josk. — Claro, seguro que le sacás a María los cuatro 
mangos que gana. 
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MarciaL. — (Enojado.) Mirá, che. Vos tenés que entregar 
la libreta al trompa ¿no? Eso a mí no me gusta. Yo no 
quiero entregarla ¿sabés? Por eso me la rebusco. Es 
orgullo ¿sabés? Y para que sepas, María no me inte- 
resa. Ando con otra. 

ABEL. — (Cáustico.) Pa' mi que María te quiere largar y te 
estás preparando. 

Marcia. — Avisá. (Se da vuelta a José y le cuenta.) La 
otra es una hembra tierna ¿sabés? Me pareció en ban- 
da, no sé que buscaba. La conocí en la calle. Dele 
mirar la tipa y yo, ¿qué iba a hacer? Retruqué. Y nos 
pasamos toda una noche. ¿Qué me decís? Resulta que 
el marido la odiaba, no sé por qué. No le gustaba. Si 
será zonzo. Una piba entradora. 

ABEL. — (Suspicaz.) ¿Todo una noche? ¿Y en dónde? 

MarciaL. — Escuchando misa. (Se ríen Abel y José.) 

ABEL. — Sí, contatelá. 

GENARO. — ¿No ves esta mano? Esta mano trabajaron 
una hectárea durante varios años. Yo entiendo de eso 
nomás. A mí no me vengan con otra cosa que del tra- 
bajo. Y a ese diretore no lo entiendo. ¿Qué querés que 
le haga? 

(Entra el Hombre de la Biblia. ) 

HombBRE. — El libro de los libros. (Y se lo entrega a Marcial.) 

MarciaL. — (Lo toma y dice.) ¿Y eso qué es? (La hojea.) 
¿Cuánto vale? 

HOMBRE. — Un peso. 

MarcIiaL. — ¿Tiene figuritas? No tiene nada. 

ABEL. — No seás bruto. Qué va a tener figuritas. 

MarciaL. — Es barata. Lástima que está llena de letras. 
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HomBRE. — Cómpreme, que el día del Juicio Final está 
cerca. Todos nos salvaremos por Cristo. 

Jos£. — Mirá, por un mango te salvás y todo. ¿Qué querés 
más? 

MarciaL. — ¿Y salvar de qué? 

José. — Y, no sé. Por ahí te conseguís una vieja con plata 
y revienta al poco tiempo. (Se ríen todos.) 

(El hombre se aleja y se acerca al italiano. Este está 
pensativo y la mujer le dice en ese momento fasti- 
diada:) 

Muser. — ¿Y ahora en qué pensás? 

GENARO. — ¿Y en qué voy a pensar? No me gusta Buenos 
Aires. (La mujer hace un gesto de fastidio. Genaro si- 
gue rezongando:) Pero Mussolini va a arreglar toda la 
cosa. Me va a dar la chacra de vuelta. El sí que va a 
salvar el mundo. Ese sabe lo que e trabajare la tierra. 
Seguramente que debe saber. (Se le acerca el hombre 
de la Biblia y se la ofrece y él le dice desaforado:) 
¿Conosce a Mussolini? 


HomBRE. — Cristo nos salvará a todos. 
Genaro. — ¡Ma qué Cristo, Mussolini! 
ABEL. — (Escuchó eso y dice:) ¡Qué tano bruto! (Lo mira 


bien. De pronto pega un respingo.) Pero si es el tano de 
la azucarera. El que estaba el día en que murió el 
payaso. 

Josk. — ¿El de Filomena? 


ABEL. — SÍ. 
MarcIiaL. — Qué tiempos esos. 
José. — Cambiaron los dueños, nada más. Ahora hay 


que aguantarse a don Francisco. Se acabó el fiado. 
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MarciaL. — (Se acuerda y ríe.) Vos decías que Dios le iba 
a pagar al payaso. Mirá que te ponés pesado a veces. 
(Se lo dice a Abel.) ¿Con qué le pagó”? ¿Con un pagaré? 
Porque debe correr la coneja como nosotros. (Se ríen 
todos menos Abel.) 

ABEL. — ¿De qué te reís, cachafáz? Si sos un cafisho de 
mala muerte. 

MarciaL. — Terminá de una vez ¿querés? 

ABEL. — (Excitado también.) ¿Acaso hiciste algo en todo 
este tiempo? 

MarciaL. — ¿Y a vos qué te importa? 

José. — (Apoyando a Abel.) Tiene razón. 

MarciaL. — Pero ¿por qué hay que hacer algo, me querés 
decir? (Silencio.) 

ABEL. — (Para sí.) Si... ¿para qué? Hasta confunden a 
Cristo con Mussolini. 

(En ese instante, el hombre de la Biblia y Generao han 
estado discutiendo.) 

GENARO. — ¡Mussolini! 

HOMBRE. — ¡Cristo! 

Francisco. — (El dueño.) ¡El Frente Popular! 

(Gesticulan y continúan discutiendo en pantomina, 
mientras irrumpe fuertemente una música de circo y 
pasan al fondo diapositivas de Franco, Mussolini, Hitler, 
Roosevelt, etc., dibujadas en forma cómica y 
sucediéndose en forma rítmica. Los muchachos ni es- 
cuchan. Se mantienen concentrados en sí mismos. De 
pronto se escucha un bandoneón lánguido y aparece 
Leonor en la puerta del Cafetín. Tiene una expresión 
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triste. Los muchachos la ven, codean a José. Éste se 
levanta molesto y va hacia ella. Hablan en la puerta.) 

Jos£. — (Molesto.) ¿Qué hacés acá? 

Leonor. — Perdoname. (Lo dice con timidez.) Vino el co- 
brador de la luz. Van a cortarla. 

José. — ¿Y para eso venis? 

Leonor. — Dijiste que ibas a conseguir algo. 

Jos£. — No conseguí nada. 

Leonor. — Hubieras buscado antes. 

Jos. — Yo busco cuando me da la gana. 

LeoNOR. — (Lo m ira sorprendida.) ¿Por qué me tratás mal? 

José. — ¿Empezás de vuelta? 

Leonor. — Tu madre me insistió siempre que nos casá- 
ramos. Vos también lo quisiste ¿no es verdad? 

Jos£. — (Malicioso.) Pero sí... (Leonor se quiere ir.) ¿Adón- 
de vas? 

Leonor. — Me voy a ver a doña Julia. ¿Te acordás? Me 
prometió un trabajo. 

Jos£. — Te dije que no lo hicieras. 

Leonor. — ¿Pero no ves que no hay ni para la luz? Si ni 
tenemos para comer. 

José. — Sí, ya lo sé. Me lo decís todos los días. 

LEONOR. — Pero vos no hacés nada. 

Josk. — ¿Y qué tengo que hacer? ¿Acaso firmamos un 
contrato? 

Leonor. — No, contrato no. Amor... nada más que eso. 
Acordate esa vez que tu mamá nos volvió a reunir. 

Josk. — ¿Y para decir todo eso te viniste hasta acá? 

Leonor. — Pero si apenas te veo. No sé qué te pasa. Ya no 
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pará más en casa. Me tenés casi abandonada. No me 
querés más. 

José. — (Fastidiado.) No es cierto. 

Leonor. — (Llora. Agrega:) Estoy sola. (Se seca las lágri- 
mas.) No te enojés. Será que la vida se ha hecho un 
poco amarga y habrá que poner el hombro. Pero vas a 
ver que con el planchado podré pagar la luz. Chau. 
No vuelvas tarde. (Se va.) 

(José está amargado. Vuelve con los muchachos. ) 

MarciaL. — Parece que te dan leña. (Están Jugando a los 
dados otra vez.) 

JOSÉ. — ¿Y qué? 

MarciaL. — ¿No te lo había dicho yo? 

José. — Las sabés todas ¿no? 

MarciaL. — Por lo menos no prometo nada. Hay que ser 
más piola. 

José. — Claro, si seguís sin comer te vas a quedar en el 
chasis. 

MarciaL. — (Golopeándose en la barriga.) Avisá. Ayer comí 

fenómeno y con los rebusques que tengo me la paso 
bien. 
(Entra en ese momento Julio. Es un hombre ya mayor, 
de sesenta años, próspero, decidido. Se produce un 
silencio al entrar él. Francisco lo contempla, María tam- 
bién. Los muchachos están indiferentes jugando con 
sus dados. Genaro medita. Al entrar, Julio mira a Ma- 
ría. Ésta no hace ningún gesto.) 

JULIO. — Vos, aquí. Seguís en lo de siempre. 

María. — Apenas cambiando discos. ¿Y vos? (Julio no 
contesta.) ¿Cobrando siempre? 
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(Julio no le hace caso. Se sienta en una mesa. Se acer- 
ca Francisco con un café.) 

Francisco. — No podré pagarle. Mala época. 

Junio. — (Mira alrededor y dice:) Claro, siempre la misma 
gente. ¿Por qué no pone una orquesta? Anime esto un 
poco. 

Francisco. — Ya no es el tiempo, ni tengo plata. 

JULIO. — ¿Qué hacemos entonces? 

FRaANcIsco. — Le pagaré más adelante. 

JuLio. — Iremos a juicio. 

FRANCISCO. — ¿Y qué urgencia tiene? Viste poplín inglés, 
del mejor. 

JuLio. — Para eso trabajo. El que trabaja tiene derecho a 
disfrutar de su dinero. Para que lo sepa: me voy a 
España. 

Francisco. — A ver al puerco de Franco. 

Junio. — Franco no es ningún puerco. Es el caudillo. 
Salvará a España. 

Francisco. — Tome su café, que le haga provecho. (Se 
aleja.) 

(Julio queda concentrado, pensando qué va a hacer. 
Decide tomar el café.) 

JuLio. — (Grita:) No tiene azúcar. (Luego, como Francisco 
no le da corte, se da vuelta y le pide a Genaro:) ¿Me da 
el azúcar? (De mal modo.) 

GENARO. — La necesito. (Julio se levanta y quiere tomar la 
azucarera. Genaro le toma la mano diciendo:) ¡Cosa fa! 

JuLio. — El azúcar es de todos. 

Muser. — (Interviene y trata de que Genaro suelte a Ju- 
lio.) Y siempre y cuando él la haya usado. 
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JuLio. — Pero si ya la usó. 

MuJEr. — Todavía le falta. 

JuLIO. — Digale a su esposo que es un animal. 

GENARO. — ¿Esa es la educación del paese? 

JULIO. — Yo no soy del país, porque soy un hombre que 
trabaja. Si fuera de este país me habría ido a otro. 

GENARO. — Pero mire cómo contesta. 

JULIO. — Yo soy sevillano. 

GENARO. — Ya me parecía. Y yo de Cattanzaro. Y también 
trabajo. ¡Viva Mussolini! 

JULIO. — Mussolini es un cobarde y un haragán. 

GENARO. — Y Franco es un gallego bruto. 
(Se levantan para golpearse y gesticulan en forma de 
pantomima como si gritaran cosas terribles. En ese 
momento reaparecen las diapositivas, como corroboran- 
do el escándalo que están haciendo ellos. Los mucha- 
chos, que están jugando, molestos por el barullo, reac- 
cionan.) 

JOSÉ. — ¡Qué barullo! 

MarciaL. — ¿Cuándo se pondrán de acuerdo estos cosos? 

ABEL. — Esto sí que es un circo. 
(Se vuelve a escuchar que Julio grita:) 

JuLio. — 'Viva Franco! 

Francisco. — ¡Viva el Frente Popular! 

JULIO. — ¡Comunista! 
¡Haraganes! 

GENARO. — ¡Gallego bruto! 
(Entra el Hombre de la Biblia. Se mete entre todos y se 
produce un gran silencio.) 

HomBRE. — La Biblia, señores. El libro de los libros. La 
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salvación del señor está próxima. Por sólo un peso. 
Paz entre los hombres. (Hay un momento de silencio.) 
(El hombre ofrece la Biblia a Francisco. Este la toma y 
la tira al suelo.) 

Francisco. — ¡Curas de porquería! 

(La Biblia cae junto a Marcial. Este la levanta.) 

MarciaL. — ¡Uy, Dio! Me ahorré el mango. (La levanta, 
mira a los presentes, quiere devolverla, pero al ver la 
expresión de Francisco, la toma y la hojea. Entonces 
lee un versículo:) “Entrad por la puerta angosta, por- 
que ancha es la puerta”. (Los mira. Con ironía dice a 
los presentes:) Ustedes, ¿por qué puerta entraron? Por 
la puerta grande. (Piense un poco:) Y les queda chica. 
¿Por qué se pelean, me quieren decir? 

(Francisco furioso vuelve a tomar la Biblia y la tira otra 
vez al suelo.) 

Francisco. — Los curas arruinaron a España. 

JuLio. — Eso no es cierto: salvaron a España. 

GENARO. — IMussolini salvará a Españal 
(Y vuelven a gritar furiosamente. El escándalo es ma- 
yúsculo, otra vez con música de circo de fondo. De pronto 
suenan unos estampidos. Todos se quedan en silen- 
cio. Se contemplan asustados.) 

JuLio. — (Espantado.) ¡Revolución! Apaguen las luces. 
(Se apagan las luces. Todos se esconden, al cabo de 
un rato entra una sombra por la puerta. Avanza sigilo- 
samente. Francisco enciende la luz. Aparece un chico 
con un cohete en la mano dispuesto a encenderlo. Se 
asusta, quiere disparar, pero lo prenden.) 

Chico. — ¡Sueltenmé! Sólo estaba jugando. (Todos ríen. 
Lo sueltan y el chico dispara.) 
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(María se acerca a Julio y parece estar riéndose de él.) 

JuLio. — (Molesto.) ¿De qué te estás riendo? 

María. — Me acuerdo cuando echaste un pobre diablo y 
lo mataron. 

JULIO. — Callate. 

María. — (Levanta la Biblia tirada en el suelo.) La Biblia 
junto al calefón. (La mira. Vuelve a mirar a Julio y le 
dice:) ¿De qué te sirve la guita a vos si te asustas a 
cada rato? Será como dice el tango: “El que no llora, 
no mama y el que no afana es un gil. Dale no más. 
Dale que va. (Le entrega la Biblia a Julio y le dice:) 
Tomá, a ver si aprendés algo. (Le canta entonces:) 
Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé 
En el quinientos seis y en el dos mil también. 

Que siempre hubo chorros, maquiavelos y estafaos. 
Contentos y amargaos, valores y doblez. 

Vamos, todos. 

(Y vuelven a cantar todos:) que el mundo fue y será... 
(En suma, el tango. Al finalizar el tango, María excla- 
ma:) 

María. — ¡Viva Italia, España! ¡Viva Argentina! (ríen). 
(Francisco respira porque se aplacó el barullo. Conten- 
to va a buscar jerez. Al terminar todos de cantar, ya ha 
puesto las copas y brinda:) 


FRANcIsco. — (Levantando la copa:) ¡Por María! (Y todos 
riendo brindan por ella.) 
GENARO. — ¡Viva Italia!. (Todos vivan.) 


¡Viva España! 
Viva Rusia! 
(Vuelven a tomar. Genaro canta una tarantela. Fran- 
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cisco una muñeira. Vuelven a jaranear y gritan otra 
vez:) 

¡Viva España! 

¡Viva Italia! 

¡Viva Rusia! 

(De pronto descubren al hombre de la Biblia que tam- 
bién está empinando un vaso. Silencio. Lo miran. El se 
da cuenta. Se sonríe dulcemente y dice:) 

HOMBRE DE LA BIBLIA. — “Dejad que todos tomen de la viña 
del Señor”. “Anda, y come tu pan con gozo, y bebe tu 
vino con alegre corazón; porque tus obras ya son agra- 
dables a Dios”. 

(Lo festejan. Genaro, eufórico, grita:) 

GENARO. — Vamos a un cabaret. (La mujer se enoja y le 
pega.) 

MUJER. — Yo te voy a dar. (Genaro grita de dolor. Se van. 
Silencio prolongado.) 

(Marcial y José están en la mesa jugando a los dados 
lentamente, con indiferencia. María se acerca, aburrida.) 

María. — (A Marcial.) ¿Vamos? 

MarciaL. — (Agresivo.) No me gusta que te hayás metido 
con la gente. 

María. — ¿Y qué iba a hacer? 

MarciaL. — Nada. 

María. — Mirá, Marcial que esto se acabó. 

MarciaL. — ¡Callate! 

María. — Si no tenés ganas, no me acompañés. Me voy 
sola. 

MarciaL. — Vos no tenés ningún derecho a hacer eso. 

María. — (Se da vuelta y lo mira con suficiencia.) Miren al 
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guapo. ¿Dónde dejaste el lengue, el sombrero requintao 
y la pinta brava? 

MarciaL. — (Amenaza con pegarle.) Te voy a... (Pero inter- 
viene José.) 

JosÉ. — ¡Basta! 

María. — ¿No ves? No sabés tratar a una mujer. ¿Me vas 
a decir que tenés celos? Decís cuatro piropos, te 
arreglás el traje y a otra cosa. ¿Para qué servís? Es- 
tar a tu lado es como estar al lado de un pozo. (En 
actitud de meditación dice:) Un pozo grande. Hace 
tiempo que el único consuelo para mí es volver a la 
madrugada a casa y sentir un poco de olor a yuyo y 
el amanecer. Con eso me arreglo, realmente, no te 
necesito más. 

MarciaL. — Mirá, si te vas a ir, andate no más. Me tenés 
aburrido. Después de todo te saqué del arroyo. Pero 
es inútil, sos cualquier cosa. 

(María se ofende. Interviene José.) 

Jos. — No, eso no. 

(Se miran José y María.) 

José. — Vamos, te acompaño yo. 

(Se van María y José. Silencio, Marcial y Abel solos.) 

ABEL. — Estuviste mal. 

MarciaL. — ¿Y a vos que te importa? Después de todo es 
cosa mía. 

ABEL. — No se le dice eso a una mujer. 

MarcIiaL. — ¿Y vos qué sabés? Me tenía cansado. 

ABEL. — ¿Y eso qué? 

MarciaL. — ¿Y a vos qué te pasa? 

ABEL. — Bueno, la vemos todos los días. 

MaRrcIiAL. — ¿Y por eso se va a frenar uno? 
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ABEL. — Hay que tener voluntad. 

MarciaL. — ¿Y vos la tenés? Para mí que estás tirando. 
(Le va a pegar. Abel lo mira intensamente mientras le 
dice a media voz.) 

ABEL. — ¿Qué vas a hacer? 

(Marcial se contiene y se desploma sobre la silla, mien- 
tras se agarra la cabeza.) 

MarciaL. — María era como una parte de mi. ¿Para qué te 
voy a macanear? Ayer, después de ver a la otra, me 
fue al Pigalle. Tenía una mufa. Sabía que María me 
iba a dejar. Tomé hasta vomitar. Me sentía hecho una 
porquería. Los del cabaret me miraban con esa mira- 
da, hasta con lástima, como si dijeran “¿Y qué vas a 
hacer?” ¿Sabés dónde amanecí? En la costanera. Me 
había dormido. Un vigilante me estaba mirando. Me 
levanté y caminé toda la mañana. (Pausa). Y no es por . 
ella. Es por mí ¿sabés? 

ABEL. — (Toma los dados.) Tomá. Jugamos un partido. 
(Agita el cubilete y tira. Silencio. Piensa.) Lo que pasa 
es que siempre jugamos con los dados cargados. 

MarcIiaL. — ¿Y cómo se hace para jugar sin cargarlos? 

ABEL. — No lo sé. Nadie lo sabe. 

MarciaL. — Pero ¿por qué uno se siente tan mal? 

ABEL. — Lo que pasa es que estás hinchado como un 
sapo. (Marcial lo mira.) El otro día ví un gringo ha- 
blando por teléfono. (Pausa.) Parecía como si se lo fuera 
a tragar. Se hinchaba el tipo. Iba metiendo el teléfono 
como... aquí, en el pecho. (Hace el gesto.) En el cora- 
zón. Qué se yo. (Pausa.) Pasa que todas las cosas es- 
tán tan lejos del corazón ¿sabés? Y con las minas ha- 
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cemos lo mismo. Las quisiéramos tragar. Meterlas to- 
das en el corazón. 

MarciaL. — Quizá hablando con ella... 

ABEL. — Dejala. Ya es tarde. 

MarciaL. — ¿Y qué hago entonces? 

ABEL. — Nada. (Silencio.) 

MarcIiaL. — Pero tengo unas ganas bárbaras de dar algo. 
No sé qué. 

ABEL. — Es inútil. 

MarcIiaL. — ¿Y hay que quedarse así? Pensá. Dar lo poco 
que uno tiene, aunque sea eso, como decís vos, el co- 
razón. 

ABEL. — ¿Y ahora te acordás? 

MarciaL. — Pero ella no tenía derecho a meterse con la 
gringada. 

ABEL. — Sí. Trató de que este circo saliera bien. Las mu- 
jeres entienden de eso. Además, los tiempos cambia- 
ron. Ya no es como cuando éramos pibes y jugábamos 
en el potrero. La vieja nos llamaba a comer y gritába- 
mos siempre “Ufa, ya voy”. Jugábamos un poco más y 
ya empezaba a zumbar el bagre. ¡Qué ragú! ¿Te 
acordás? Nos íbamos rajando a la casa y mientras 
volviamos, pensábamos “¿La vieja me habrá hecho la 
comida que le pedi”?”. 

(En ese momento se apagan las luces, aparece el dis- 
positivo de la madre de Marcial, bien vestida.) 

ABEL. — Mirá, me voy por un tiempo. La vecina te va a 
ayudar. Te va a hacer la comida ¿sabés? No tengas 
miedo. Te mandaré plata. Adiós, Marcial. Vuelvo pronto 
¿eh? Vuelvo pronto. Siempre me acordaré de vos. (Mira 
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un poco y se va. Se corta el diapositivo. Se restituyen 
las luces.) 

MarciaL. — (Muy angustiado.) ¡Basta! 

ABEL. — (Sorprendido.) ¿Qué te pasa? 

MarciaL. — (Agresivo.) ¡Me aburris! 

ABEL. — (Súbitamente furioso.) Mirá, acabala de una vez. 
(Se levanta como para pegarle, pero se contemplan en 
silencio.) 

MarciaL. — ¿No querés entender que ya no hay vieja para 
nada? Nadie nos hace la comida. Ya no hay potreros 
tampoco. 

ABEL. — Claro que no. 

MarcIiaL. — ¿Y entonces? 

ABEL. — Ahora, hay que laburar. Ir al centro. 

MarcIiAL. — ¿Y eso no es un potrero acaso? 

ABEL. — SÍ. 

MarciaL. — Ahí te tienen como bola sin manija. 

ABEL. — SÍ. 

MarcIiaL. — ¿Qué hace ese Nocho que decías? ¿El comi- 
té? ¿El trompa? Decí. Ahí, juegan al fóbal con vos. 

ABEL. — SÍ... Pero... 

MarciaL. — Acordate del obrero aquel que mataron. ¿Y el 
payaso? 

AñEL. — El payaso se la rebuscó. Consiguió que le dieran 
un pan. 

Marcia. — (Lo contempla espantado.) ¿Qué decís? (Si- 
lencio.) ¿Y yo no?... 

ABEL. — (Con dulzura.) Vos ni eso conseguiste... Yo tam- 
poco... todavía esperamos un pan. (Pausa.) 

MarcIiaL. — Pero ¿por qué?... 
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ABEL. — Será que nos falta el guiye. 

(Silencio prolongado. Abel toma del brazo a Marcial. 
Este se deja llevar a la puerta. Francisco se ha puesto 
a levantar las mesas. Se escucha la música de circo 

* iniciada un poco antes, al cabo de un rato, se oscurece 
el escenario y reaparece una comparsa de circo, entre 
ellos María con los muchachos vestidos a la manera 
circense. El italiano, los dos españoles, como payasos, 
vestidos con cara de Mussolini, Franco, Roosevelt. Ha- 
cen cabriolas, gestos de murgas alusivas a la guerra 
de España, José, Abel y Marcial, vestidos como doma- 
dores, domando a los otros gringos como si fueran fie- 
ras. Pero, siempre un aire festivo, divertido, aunque 
melancólico. En el medio, el vendedor de Biblias cate- 
quizando. Lleva máscaras. Diversos tangos se escu- 
chan al ritmo del circo. Al fin aparece el payaso del 
acto anterior. Se ríe. Hace el Juan Moreira. Lo aplau- 
den, música de Cambalache.) 
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Fin DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


(En la oscuridad aparecen diapositivas de la época, 
titulares sobre el 17 de octubre, situación europea. Se hace 
la luz y aparece el mismo cafetín del primer acto, pero 
venido a menos. Figuran carteles como “Minutas a toda 
hora”, “Copetín al paso”, etc. José y Abel juegan a los 
dados, están totalmente absorbidos por el juego. José está 
nervioso, pero Abel sereno. Suele toser. A José, que está 
nervioso, le molesta esa tos.) 

Jos£. — Acabala con esa tos. (Abel no hace caso. Sigue 
tosiendo.) Ya estás viejo, no vas a durar mucho. 
ABEL. — Te toca a vos. (Anota.) 

(José juega. Abel toma los dados, vuelve a jugar.) 
Josk. — (De pronto grita.) Mirá, no hagás eso otra vez 

porque te rompo el alma. 

ABEL. — (Asombrado ante el exabrupto de José.) ¿Qué te 
pasa? 

Josk£. — ¿Pero no ves que ese dado está encimado? Y eso 
no vale. 

ABEL. — Te digo que vale. 

José. — Mirá, sos un tramposo. (Hace un gesto como si le 
fuera a pegar a Abel.) 

ABEL. — (Lo mira asombrado, y, un poco sobrador le dice:) 

Pero ¿qué te pasa? Decime, andás en un lío vos. 
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JosÉ. — (Nervioso.) Qué lío ni qué ocho cuartos. No te 

metás en lo que no te importa. 
(José deja el cubilete. Abel, advirtiendo la nerviosidad 
de José, empuja para distraerse los dados con un dedo. 
Podría silbar algo por lo bajo, José está preocupado. 
Abel lo mira de reojo y hace un comentario, como al 
margen, para distraer la preocupación de José:) 

ABEL. — ¿Viste? Metieron en gayola a un coronel y se 
armó la podrida. Salió toda la gente a la calle. Se va a 
armar una como hace años. ¿Te acordás cuando mu- 
rió ese obrero y el payaso? (Silencio.) 

JosÉ. — Sí, me acuerdo. (Lo dice con un tono significati- 
vo.) Fue cuando vino María. 

ABEL. — (Lo mira, disimulando un poco.) ¿Qué María? 

JosÉ. — ¿Cómo, no te acordás? La que anduvo con Mar- 
cial, la vitrolera. (Abel no dice nada, José continúa re- 
latando:) ¿Te acordás cuando la acompañé hasta la 
casa? Al principio la veía de vez en cuando. Pensé, no 
deja de ser una mina. Y quien más, quien menos, anda 
con alguna. Pero ella tenía algo que no tenían las otras. 
No sé qué. Vos la conocés. Y de hace un tiempo a esta 
parte, te juro... No sé, mirá... (Se calla.) 

ABEL. — ¿Y Leonor? 

JosÉ. — No sabe nada. Pero no aguanto más ¿sabés? 

ABEL. — Conviene que arreglés ese lío. 

JosÉ. — ¿Y cómo? Te quiero ver a vos. (Relata.) Es bravo. 
Porque ves sufrir a todos, a mí, a Leonor, al pibe. Y sin 
embargo no puedo ¿sabés? No puedo. 

ABEL. — Hacete un viaje. 

José. — Si no tengo un guita. 
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ABEL. — (Frío.) Lo que pasa es que sos un cobarde. (Si- 
lencio.) 

Josk. — (Lo mira, piensa y murmura:) Si... Ayer mismo en- 
tré en casa, estaba la sopa en el fuego. Todo es tan fami- 
liar. (Pausa.) Después, él saludó con los ojos grandes, 
muy grandes: “Hola ¿cómo estás?”. Y uno se saca el 
saco y lo cuelga en cualquier parte, como siempre y se 
va a la cocina. Uno siempre tiene hambre cuando vuel- 
ve a su casa. Igual que cuando estaba con la vieja y ella 
nos llamaba y nos preparaba alguna salsa que nos gus- 
taba. Y ahí mismo se me cruza la idea de María. Pienso 
“Me tengo que ir”, no hay caso, se lo tengo que decir”. 

ABEL. — ¿Y qué esperás? 

JosÉ. — ¿Pero no entendés? Eso es lo peor. Es muy fácil 
pensarlo, pero te duele ¿sabés? Parece como si se te 
rompiera algo adentro. 

ABEL. — ¿Pero entonces?... 

Jos. — (Lo interrumpe.) Ah, ahi está. 

ABEL. — Mirá, sos un vivo... 

Josk£. — ¿Qué decís? Mirá, me siento un pobre infeliz. Te 
juro que no sé qué hacer. (Amargado.) A veces, pienso 
hacer lo peor. (Abel lo interrumpe.) 

ABEL. — ¡Epa! No seás farolero. 

José. — (Reacciona.) ¿Farolero yo? Te quisiera ver... 

ABEL. — (Se ríe.) Para eso, nadie mejor que Marcial. 

(En ese momento entra Marcial. Se sienta y hace un 
gesto a Francisco que pide un café. Mira la cara de 
José y dice a Abel:) 

MarciaL. — ¿Qué le pasa a éste? 

ABEL. — Preguntale. 
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MarciaL. — (Lo mira a José y dice:) Será por lo de María. 
(Sonríe.) 

JosÉ. — ¿Qué sabés vos? 

MarciaL. — (Sobrador.) M'hijo, hace tiempo que te veía. 
(Se ríe a carcajadas.) 

JosÉ. — Callate ¿querés? 

MarciaL. — Te puedo contar muchas cosas de ella. 

(José lo enfrenta como para pegarle. Abel se interpone.) 

JosÉ. — Te voy... 

ABEL. — Sentate. 

MarciaL. — ¿Vos te creés que me importa algo de María? 
Asunto terminado para mí, y hace muchos años. Lo 
siento por tu mujer. Yo siempre te decía que no te con- 
viene meterse a fondo. (Se arregla el traje. Abel se ríe.) 

Josk£. — (Enojado., se levanta y dice:) ¿Por qué no se van 

al diablo? (Se retira.) 
(Se oscurece el cafetín y pasa la acción a la pieza de 
María. Está en primer plano, casi entre el público. Con- 
siste en una pequeña silla y algún catre. María se está 
peinando. Al instante, entra Leonor.) 

María. — (La contempla asombrada.) ¿Usted? 

LEONOR. — SÍ, yo. 

María. — ¿Qué quiere? (Leonor la mira con resentimiento.) 

Leonor. — (quejosa.) Vengo porque ya no aguanto más la 
situación. Él ya no para en casa. No puedo entender 
eso. Antes era otra cosa, vivíamos tan unidos. 

María. — (Terminante.) ¿Y qué quiere? ¿Qué lo largue? 

LEONOR. — Hace muchos años que lo conozco. Sé cómo 
viste, cómo piensa, qué cosas prefiere comer, las co- 
sas que lo ponen triste y las cosas que lo ponen ale- 
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gre. No la quiero enternecer. Lo digo por él. Yo sé que 
él quiere volver a casa, vivir como siempre, tener el 
traje planchado, la comida hecha y usted le está ha- 
ciendo mucho mal. No sé por qué lo retiene. Somos 
muy pobres y además, él se está poniendo viejo ya. 

María. — (Se da vuelta a Leonor, la contempla fijamente y 
le dice:) ¿Eso sólo es José para usted? 

Leonor. — (Sin inmutarse, dice con humildad.) Con eso 
sólo bastaría... 

María. — Sin embargo, él me prefiere a mi. 

Leonor. — (No le gustó esto, se enoja.) Será porque usted 
prefirió siempre la vida fácil. 

María. — (Ríe fuertemente.) ¿Fácil? ¿Y su camino cuál 
es? ¿El difícil? (Para sí.) Camino fácil... (Silencio. Dice 
con amargura:) Cuando lo conocí, yo trabajaba de 
victrolera en un cafetín. Andaba con un pobre diablo, 
amigo de José, egoísta y presumido, que sólo hablaba 
de sí mismo. ¿Le parece que pude haber tenido una 
vida fácil? Porque ni siquiera fue el único. Antes de él 
hubo muchos más. A veces pensaba terminar mal. 
Pero José era tan diferente, tan humano. 

Leonor. — Y yo lo perdí. 

María. — ¿Y qué? 

Leonor. — Usted es una egoísta. 

María. — (Enojada.) Y usted también. Las dos somos egoís- 
tas. Y le voy a decir más: a las dos nos gusta la vida 
fácil. Claro. Usted lava los platos o pone la mesa, lim- 
pia la ropa, barre el piso, todos los días, mes por mes, 
año tras año. Es la vida dificil. Pero ¿lo hace a gusto? 

LeoNOR. — ¿Qué importa eso? 
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María. — Usted no lo quiere decir ¿verdad? ¿Y sabe por 
qué? Porque tiene miedo. 

Leonor. — Sólo quiero que él vuelva. 

María. — Pero, ni siquiera sabe para qué tiene que vol- 
ver. 

LeoNoR. — Ya se lo dije... 

María. — (La interrumpe:) ¿Para que usted pueda seguir 
lavando los platos, poner la mesa, limpiar la ropa, to- 
dos los días, todos los meses, todos los años? ¿Y nada 
más? ¿Nada más? 

LeoNoR. — (Tensa.) ¿Y qué más? 

María. — (Señala su cara.) Mire estas arrugas. Usted tam- 
bién las tiene. Y pronto vendrán los achaques... ¿Se- 
guro que no tiene deseos de gritar, a veces, de que 
está aburrida, de que está harta, de que una es mu- 
cho más que eso? ¿Que no sabe qué es, pero que es 
más, mucho más? Algo más que esos platos, que esos 
cucharones, que la ropa limpia, que la cara. 

LeEoNOR. — ¡Basta! 

María. — Me quiere decir ahora ¿cuál era la vida fácil? 
Pero, para qué vamos a hablar. Eso lo entendería si él 
no volviera nunca más. Lo que pasa es que a usted le 
gusta remendar la vida. 

Leonor. — ¡Basta! 

María. — Vida fácil... Me crié en un conventillo. Siempre 
llevé la peor vida. Hubiera querido ser alguien como 
usted, con su casa y su marido. Pero no me arrepien- 
to. Me pregunto ¿para qué? No sé para qué estamos 
realmente. (La contempla.) ¿Por qué llora? ¿Conque 
no era sólo para tener hijos, y una casa? Conque ¿fal- 
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taba algo más? No era tan fácil la vida ¿verdad? (Si- 
lencio prolongado. Al cabo de un rato:) No se aflija. Quizá 
a José le pase lo mismo. Tampoco sabe lo que quiere. 
(Agrega para sí:) Eso es lo peor. (Amargada.) Siempre 
buscamos a alguien pensando que será más fuerte 
que una, pero, terminamos en lo mismo. (Con ironía.) 
Tratamos de ser algo más y somos lo mismo. (Leonor 
está llorando, durante un rato. María no aguanta más 
y dice:) No llore más. (No sabe qué agregar. Le da lás- 
tima Leonor.) ¿Qué más da que José esté conmigo o 
con usted? (Sigue llorando Leonor, entonces agrega 
María:) Para que lo sepa, se lo devuelvo. Me voy a ir. 
(Silencio.) 
(En este instante entra José. Sorpresa de él ante la pre- 
sencia de Leonor.) 

Jos£. — (A Leonor.) ¿Qué hacés aquí? 

María. — No la tratés mal. 

Jos. — (Agresivo, a Leonor:) ¡Hablá! 

María. — (A José.) Quedamos en que yo me voy a ir. 

José. — (A María.) ¿Qué estás diciendo? 

María. — Nada. Pasa que, a veces, las cosas se tamba- 
lean y a una se le viene todo encima. 

Jos. — (A Leonor.) Pero, entonces ¿vos le pediste a ella 
que yo vuelva? (Silencio prolongado. Leonor contempla 
a José. Al fin dice:) 

LEONOR. — (Acongojada:) Ya no. Podés hacer lo que quie- 
ras, José. Adiós. 

Josk. — (Con asombro:) ¿Adónde vas? 

Leonor. — (Se da vuelta antes de salir, lo mira bien a José 
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y le dice con indiferencia:) ¿Y adónde puedo ir? (Leo- 
nor se va.) 

JoskÉ. — (Le pregunta a María:) ¿Qué pasó? 

María. — (Con parsimonia.) Nada. Debe ser que ustedes 
nos quisieran ver como los caballos de la calesita, siern- 
pre dando vueltas. La única novedad que traemos es 
la de tener un hijo. Y eso no basta para una mujer. 
Pero no importa. Nos aguantamos igual el aburrimien- 
to desde que jugamos a las muñecas y nunca las que- 
remos tirar, hasta que vivimos con un hombre. Siem- 
pre igual. Todo está en conseguir un infeliz que nos 
dé un hijo y que nos cuide. Pero lo malo es que son 
ustedes los que no aguantan. Se aburren. 

Josk. — (Intrigado.) Pero, lo nuestro fue otra cosa. 

Marta. — ¿Seguro? (Un poco irónica agega:) Conmigo nun- 
ca te vas a aburrir? José se adelanta para abrazarla, 
(María se desprende de él mientras dice:) Es inútil, 
José. Me parece que nos perdimos de vista. 

José. — (Protesta.) Pero, vos sabés que yo dejaría todo. 

María. — Eso lo decís ahora. ¿Y cuando te encuentres 
con todo otra vez? (Pausa.) No lo hagás. Llegará el 
momento en que pensarás que no valía la pena. A 
ustedes les gustan las cosas nuevas, pero tienen mu- 
cho miedo de enfrentarlas. 

José. — No es cierto. 

María. — (Con ironía.) Después de todo, no me gusta 
lavar platos, me cansan. En todo caso, lo que me 
gustaría es tener muñecas. Regalame alguna. Los 
hombres siempre tendtían que regalar muñecas a 
las mujeres. 
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José. — (La contempla y dice:) ¿Qué te pasa a vos? Si no 
creés en lo que estás diciendo. (Silencio.) Hay otra cosa 
entre nosotros. (María se acongoja y se toma la cara. 
José la abraza, mientras dice:) ¿Qué te pasa, María? 

María. — (Acongojada dice:) Siento una gran lástima por 
los dos. Porque, pienso que no hay más nada. Quisi- 
mos salir de esta vida, vos del café, yo de victrolera... 
Mirá, llegamos al final, ¿y qué? Como si nos engañá- 
ramos. Me da la impresión de que hemos jugado nues- 
tra última chance. 

José. — ¿Pero la otra cosa? 

María. — (Con énfasis.) ¿Qué cosa? Pero, si estamos en 
lo mismo. Vos y yo, con más arrugas, disimulando... 

JoskÉ. — ¿Qué? 

María. — Esta miseria de no tener más nada. Hasta el 
amor puede pasar ¿No lo entendés? 

José. — ¿Y entonces? 

María. — Habrá que buscar otra cosa. 

José. — ¿Qué? 

María. — Alguna verdad. 

Josk. — ¿Qué verdad? 

María. — (Acongojada.) No me tortures. Es tan duro sen- 
tirse tan vacío. (Silencio de ambos.) 

Josk£. — Entonces ¿te vas? 

María. — ¿Qué remedio queda? Ahora ya lo mejor es es- 
tar solos. No quiero más mentiras. (Pausa.) Vos, vol- 
verás allá ¿verdad? 

José. — ¿Creés que tiene sentido eso? 

María. — No. Quizá no. Depende... 
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Jos£. — (No se resigna.) Tampoco tiene sentido que te 


vayás vos. 
María. — (Asombrada.) No entendés nada, José. 
Josk. — (Casi en llanto.) Perdoname, María. Quisiera 


entenderte. Pero tengo miedo de entenderte. 

María. — Pobre José. (Él la quiere abrazar, ella se aleja y 
dice:) Se trata de algo más que esto, José. 

JosÉ. — ¿Qué más, Maria? 

María. — No sé. Algo... Cuando a veces volvía de madru- 
gada y veía el amanecer. Metía la mano entre los yuyos, 
sentía el rocío... Había tanto amor en todo. (Se da vuel- 
ta hacia José. Emocionada.) Mirá... ¡creía!... No sé en 
qué... ¡Pero creía! 

José. — ¿Y si no hay nada? 

María. — Sería espantoso, José. Pero algo debe haber. 

No tiene sentido una vida así, si no hubiera un pre- 
mio. (Se contemplan. Realmente, en este momento se 
quieren mucho. Se abrazan. Ella se queja, diciendo:) 
No, no es eso, José. (Pero él la abraza fuertemente. Se 
apagan las luces.) 
(Se restablece la escena en el cafetín. Ahí están Mar- 
cial y Abel, melancólicos. De vez en cuando aparece el 
dueño, Francisco. Ellos se disponen a tomar su café. 
Recuerda. Abel tose de vez en cuando, parece estar 
muy enfermo.) 

MarciaL. — ¿Te acordás cuando había orquesta acá? (Abel 
asiente con la cabeza.) 

(Silencio prolongado. Marcial quiere echarle azúcar al 
café. La azucarera es de las nuevas, automática, con 
azúcar molida, pero falla. Abel lo observa.) 

ABEL. — ¿Viste lo que pasa con las azucareras? No son 
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como las de antes. Las quisieron hacer más prácticas 
y echaron todo a perder. Ahora no se arma nada por 
una azucarera... 

MarciaL. — (Consiguió sacar el azúcar y mientras revuel- 
ve el café, dice melancólico, mirando por la ventana:) 
No pasa nada, pibe, nada. Tantos años y nada. Pero 
algún día tiene que ocurrir algo grande, muy grande. 

ABEL. — (De pronto mete la mano en el bolsillo, con un 
rictus nervioso y saca un cigarrillo.) No puedo aguan- 
tar más. Será un vicio, como dicen. (Está nervioso.) 
Qué sé yo. Pero no puedo, no puedo. (Mira el cigarri- 
llo.) Tan chiquitito. Y lo domina a uno. 

MarciaL. — (Con indiferencia.) Te falta voluntad. 

ABEL. — ¿Ves? Por eso no me quise casar. José se casó y 
no fuma más. ¿Y por qué? Porque la mujer lo tiene al 
trote. 

MarciaL. — ¿Pero, qué ganás con fumar? Te hacés el bacán 
fumando de lo mejor y no tenés ni para comer. 

ABEL. — No empecés. 

MarciaL. — (Indiferente.) No. Sólo digo. 

ABEL. — Es un vicio fiero. El médico me dijo que no fume 
más y ¿qué hago? (Enciende el cigarrillo. Lo contem- 
pla.) ¿Ves? (Lo dice por el cigarrillo.) ¿Cuánto tarda en 
quemarse? Cinco minutos. El médico me dijo que en 
una de ésas... No sé, me hace mal. Pero lo aprovecho, 
qué voy a hacer. (Silencio. Piensa. Luego dice para sí.) 
¿Y si éste fuera el último? Porque podría ser... 

MarciaL. — (Un poco molesto.) No seás llorón. Los hombres 
no lloran. ¿Qué? ¿Tenés tanto miedo de reventar? 

ABEL. — (Sorprendido.) ¿Miedo? (Silencio.) ¿Sabés que 
estoy muy cansado? 
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MarciaL. — (Recién se da cuenta de lo que dice Abel.) ¿Qué 
estás diciendo? 

ABEL. — Bueno, en fin, que me pase algo. 

MarciaL. — (Riendo.) A vos te sobran años todavía. Nos 
vas a enterrar a “mí, al bolichero, a todos. 

ABEL. — No me gustaría esperar tanto. Yo soy al revés del 
pepino ¿sabés? 

MarciaL. — No entiendo. Te va fenómeno. Rascás unos 
mangos por ahí, con unos tanguitos ¿y todavía te 
quejás? 

ABEL. — Pero, me cuesta ¿sabés? A veces me cuesta la 
vida. 

MarciaL. — Mirá, che. Sos un llorón. A vos te hace falta 
una mina. 

ABEL. — (Sigue mirando el cigarrillo.) Mirá como se que- 
ma el pucho. Decime ¿siempre hay que pensar en 
conseguirse una mina? 

MarciaL. — (Aburrido.) Y, si no, ¿qué hacés? Nos hicieron 
así. Pasa una morocha y ya te vas detrás. 

ABEL. — Pero, yo no pego ni una. 

MarciaL. — (Como en una ensoñación, para sí.) Mirá, an- 
dar con una mina es como si uno se quedara solo, 
pero lindo ¿sabés? No hay coche, ni vereda, ni casa, 
ni ciudad. ya no hay nada enfrente de uno. La mina 
es como si fuera la mitad de uno. La parte que le fal- 
taba. Ya uno no mira más nada. Si hasta ni mirás 
cuando cruzás la calle. Pensás en ella y nada más. 

ABEL. — (Irónico.) No. Eso no. A ver si te agarra un tran- 
vía. Por lo menos, mirá. 
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MarciaL. — Acabala. Todo, menos ser un infeliz como ese 
José. 

ABEL. — Es un sentimental. 

MarciaL. — Eso es lo que digo. No conviene llorar a las 
mujeres. 

ABEL. — (Se ríe.) Vos no hablés. 

MarcIiaL. — (Reacciona.) Mirá, che, cuando una mujer le 
agarró el cuore a uno, conviene largar. 

ABEL. — Pero, entonces ¿cómo las querés? ¿Poniendo la 
cara, nada más? 

MarciaL. — Y, claro. 

ABEL. — (Con tono irónico.) ¿Y con la pinta? 

MAaRcIaAL. — ¿Y qué me decís? 

ABEL. — (Se ríe.) Hacés bien. No somos más que payasos... 

MarciaL. — (Se enoja.) Más payaso serás vos, con esa 
nariz como gancho de carnicero. 

ABEL. — Tenés razón. pero, vos también sos payaso, un 
payaso con la cara linda. (Tose.) 

MarcIiaL. — (Irritado.) ¿Qué te pasa? 

ABEL. — (Se repone. Tira el cigarrillo.) ¿Y si hubiera llega- 
do el momento”? 

MAaRcIaL. — ¿Qué momento? 

ABEL. — Ese, el del último pucho. 

MarciaL. — Te dije que nos vas a enterrar a todos. Si te 
queda tiempo para hacerte el piola. Pero ¿por qué no 
te curás de una vez por todas”? 

(Abel sufre un vahído. Marcial lo asiste. ) 

MarciaL. — (Asustado.) Pibe ¿qué hacés? 

ABEL. — No es nada. Parece que voy a tener que ver al 
médico. 
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MarcIaL. — ¿Pero, cómo te venís al café en ese estado? 

ABEL. — Para estar un rato más... (Vuelve a toser. Mur- 
mura para sí:) Lo que pasa es que cada uno se hace 
una muerte por su cuenta. Otros no vienen al café, 
están en su casita y se defienden. 

MARCIAL. — Á mí no me van a agarrar así no más. Todavía 
me falta hacer algo grande, muy grande. 

ABEL. — (Murmura.) Todo está en conseguir el guiye. 

MarciaL. — Eso es lo que digo yo. 

ABEL. — (Con tristeza.) Pero, cuando seás bacán, te vas a 
olvidar de todo esto. 

MarciaL. — ¿Y qué? 

ABEL. — Nada. Sólo pienso que es una ventaja ser pobre. 
Vemos cosas que otros no ven. 

MarciaL. — ¿Y de qué sirven? 

ABEL. — (Aburrido.) Y, para nada. Por ahí tenés razón, 
conviene llevar siempre la careta. (Picado.) No convie- 
ne que te vean la cara ¿verdad? - 

MarciaL. — (Enojado.) Pero, ¿de qué la vas? Si no mostrás 
la cara de payaso ¿qué otra cosa mostrás? 

ABEL. — Tu cara. 

MarciaL. — (Se echa a reír.) No seás gil. A la gente le gusta 
ver la cara de payaso. Y tiene razón. Imaginate si nos 
viéramos realmente las caras. Pero, ¿qué digo? Sería 
fulero. Porque, ¿vos sabés cómo es la cara de cada 
uno? Algo así como cuando lo cacha el tren: un mon- 
tón de carne y sangre, y nada más. Por eso, pibe, ¿qué 
le vas a hacer? Hay que llevar la careta, quieras o no. 
(Pausa.) A veces me la saco cuando ando medio toma- 
do. ¿Te acordás de Chapaleo? Cuando se sacaba la 
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escafandra, parecía un gusano. Nada más que eso 
queda. 

ABEL. — (Tose, se levanta.) Chau. 

MarciaL. — ¿Te vas? ¿Por qué no jugamos un partido? 

ABEL. — No. Te quedás solo... (Abel se va hacia la puer- 
ta.) 

MarciaL. — (Le grita.) Abel, si mañana consigo plata, te 
devuelvo los diez mangos que te debo. (Abel hace un 
gesto y se va.) 

(marcial se queda mirando por la ventana. Aparece 
María. Entra. Marcial se levanta, se arregla el peinado 
y la corbata, como en los viejos tiempos.) 

María. — ¿Estás solo? 

MarciaL. — Sí, sentate. 

María. — No. ¿Abel dónde está? 

MarcIiAL. — Parece que anda chacabuco. 

María. — José le quería dar esto. (Muestra un envoltorio.) 

MarciaL. — Seguro que lo internan. Del fuelle ¿sabés? 
(María hace gestos como que se quiere retirar. Marcial 
dice un poco angustiado:) ¿Te vas? Te acompaño... 

María. — No, dejá. Lo tengo que arreglar yo. 

MarciaL. — ¿Seguís con José? 

María. — No. 

MARCIAL. — ¿Sabés que nunca te pude olvidar? 

María. — Siempre conviene que nos recordemos, porque 

si no, nos morimos antes de tiempo. (Se va.) 
(Marcial queda solo. Se apagan las luces y aparece el 
diapositivo con un paisaje de barrio muy árido. No hay 
ninguna figura humana. Sólo se escucha la voz de la 
madre de Marcial y la de éste.) 
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MarciaL. — ¡Mamá! 

MADRE. — Ya voy. 

MarciaL. — ¿No vas al almacén? 

MADRE. — Sí. (Se hablan desde muy lejos.) 

MarciaL. — Mirá como crece el agua en la zanja. Ya ni se 
la ve. 

MADRE. — Ya voy. ya voy. 

MarcIiaL. — ¡Crece mucho! 

MADRE. — Ya voy. Esperame. 

MarciaL. — Te espero... 

(Se apaga el diapositivo y se encienden las luces nue- 
vamente. Marcial aparece tomándose la cara. A lo 
lejos se escucha los gritos de una manifestación. Pro- 
nuncia el nombre de dos sílabas que no se entiende 
bien. Aparece Francisco, el dueño, y se va hasta la 
puerta a mirar.) 

MarciaL. — (A media voz.) ¿Y ésos de qué la van? 

Francisco. — (Con desprecio.) Revolución argentina. ¡Bah! 

MarciaL. — (Que se ha puesto a mirar.) Se sacaron los” 
sacos. sí 

Francisco. — (Se aleja de la puerta diciendo:) En España 
era otra cosa. (Y empieza a poner las sillas sobre las 
mesas, como para cerrar el boliche. Y luego se pone a 
barrer.) 

MarciaL. — (Se levanta.) Bueno, me voy. (Francisco no da 
corte y sigue trabajando. Marcial llega hasta la puerta, 
se da vuelta otra vez, mira a Francisco. Éste no le da 
corte. Marcial mete las manos en los bolsillos, gruñe:) 
Chau. (Y se va. La manifestación se acerca.) 
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(Al rato llega José, se para en la puerta. Está un poco 
tomado. Mira a Francisco.) 

Josk. — ¿Ya se fueron todos? 

Francisco. — (Gruñe.) Si. 

Josk. — ¿No me sirve una copita? 

Francisco. — (Con sequedad.) No. ya está cerrado. (Se 
intensifica el tumulto de la manifestación. José y Fran- 
cisco Miran. Francisco agrega molesto:) ¿Pero qué quie- 
ren ésos? 

JosÉ. — (Lacónico.) Parece que soltaron a un coronel. 
(Miran un rato. Francisco vuelve a su trabajo. José con- 
templa a Francisco y le suplica:) La última grapita, don 
Francisco... (Francisco duda. Luego se va. José baja 
una silla y se sienta. Se toma la cara y mira por la 
ventana. Francisco vuelve y le sirve una copa. José toma 
un sorbo. En ese instante se escuchan disparos y corri- 
da de gente y gritos. Ambos miran. Al fin silencio. José 
apura el resto. Queda pensativo. Francisco trabaja.) 
Sabe, don Francisco. Hace años aquí pasó lo mismo. 
Mataron a un obrero y a un payaso. Qué tipo... Decía 
que la vida no la paga ni Dió... (Acongojado.) Cosas de 
payaso ¿no?... (Se levanta. Se va lentamente hasta la 
puerta.) Gracias, don Francisco... (Se va.) 


FIN DE LA OBRA 
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ESTAR 
Boletín de Arte de América 
Diciembre 1959 


Planteo de un arte americano 


Un arte verdadero no puede andar lejos de la verdad, 
porque si no, no sería arte sino juego. El juego tiende a 
ser falso, mientras que el arte no puede serlo. 

Y como en una religión se da totalmente la verdad, el 
arte debe ser un poco como un acto religioso. Claro que 
no se trata de alguna religión en particular, sino de esa 
actitud mística que consiste en incorporar todo lo que 
ocurre por más nocivo que sea, ya se trate del mundo, 
del mal, del bien, de lo hermoso o de lo feo. El ateo sólo ' 
ve el bien y lo quiere practicar, pero el religioso, porque 
teme el mal, tiene conciencia de éste. Por eso vale más 
una actitud religiosa, porque ella confiesa que somos 
malos. 

Arte y religión tienen entonces en común la confesión 
de la verdad. Por lo menos en lo que se refiere al gran 
arte, aquel que surge como un compromiso y una nece- 
sidad y que no tiene nada que ver ni con el espectáculo 
de malabaristas ni con la satisfacción de nuestros bur- 
gueses cuando van a reír al teatro. 

En general cuando el arte no confiesa, miente, y, por 
lo tanto, entra en el plano de la diversión. Y la confesión 
ha de ser de las cosas que vienen desde muy adentro, 
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más allá de la conciencia, de aquel mundo que se halla 
cerca del germen vital o de que arranca la vida misma. 

Sólo así se hará arte americano, porque América exi- 
ge confesión. Pocas veces se la logró. El Martín Fierro 
pudo haberlo sido, pero se tiñó con aspectos ciudada- 
nos y dejó de ser puramente una confesión, para ser en 
muchos aspectos un muestrario de vida gauchesca. 

Claro que para confesar es preciso estar apremiado. 
Por eso no ha de ser una confesión a modo de diálogo, 
como quien hace una confidencia, sino del que lanza a 
la cara de los demonios, que lo rodean, la evidencia de 
que vive, porque teme que éstos se lo devoren. Se trata 
en el arte de una confesión que esté a la altura de una 
conjuración mágica, que se elabora con terror y en la 
que se vuelca todo lo que se es. 

Y es que en América hay una naturaleza en su senti- 
do arcaico, ya sea como política, como paisaje, como 
neurosis o lo que fuera. Se da siempre, y nos urge, la 
confesión. Tratamos de conjurar el miedo con actitudes 
pretenciosas, con recetas técnicas respaldadas por ciu- 
dades monstruosas. Tratamos de echar tierra sobre la 
mala América vistiendo siempre el más bonito de los tra- 
jes. Pero como en verdad somos malos y sucios, pronto 
comprendemos que somos también pequeños y que el traje 
nos queda grande. Y como esto sólo se arregla con la con- 
fesión, necesitamos el gran arte para ganar la salud. 

En cierta manera, la naturaleza mala de América nos 
urge para confesar lo que somos, y una confesión urgen- 
te ha de ser megalítica, de tremendas proporciones, para 
contrarrestar la gran naturaleza y mantenerla a raya 
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mediante la conjuración mágica. Eso, en la plástica, ha 
de ser como un fresco, un monumento o un altar, y, en 
la acción, como rito, procesión o misa. Ya no se trata 
entonces del juego menor de la pintura de caballete, por- 
que no interesa el comedor del burgués. Ni tampoco in- 
teresa la acción como un simple episodio puesto a modo 
de cuadrito de caballete en la caja escénica. En América 
se vuelve a la conjuración, y entonces hay que buscar la 
salvación de las almas mediante la confesión, ya sea como 
en la misa, llevando a los creyentes hacia la catarsis y 
conduciéndola ante los dioses para que pidan perdón, o 
fijando eso mismo mediante el empleo de la plástica, para 
que siempre se recuerde la necesidad de pedir perdón. 
Para ello hay que volver al antiguo terror o, mejor, confe- 
sar que sólo el terror nos lleva a vivir en el mundo falso 
de nuestras ciudades. 

Todo consiste en no perder la confesión y lograr con 
ella el gran llanto, ese llanto primero que estalla cuando 
se restablece la antigua unidad biológica de un hombre 
mutilado por un exceso de conciencia. Es el llanto que 
trata de tapar la técnica, la inteligencia y el boato ciuda- 
dano. 

No cabe duda que en este terreno del gran arte los 
únicos bienaventurados son los iletrados, porque ellos 
siguen la senda de su unidad o, mejor, de su confesión 
constante. Ellos llevan el llanto a flor de piel y tienen el 
gran arte en la sangre a punto de madurar, porque no 
son víctimas de su propia conciencia como nosotros los 
letrados. Es la saludable senda de los analfabetos que 
con sus signos dicen toda la verdad. 
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Claro que los letrados de nuestra clase media no ven 
la necesidad de tanta confesión. Y no es porque sean 
deshonestos sino porque en la vida consciente de la ciu- 
dad la confesión es peligrosa. Por eso prefieren el juego 
en el arte y por eso nunca harán el gran arte. 

Podrán confesar los desheredados que nada tienen, 
la masa amorfa, que vegeta, porque sólo ellos “están” en 
América y en ese “estar” conocen el camino de la salud o 
sea de un arte como confesión. Por eso nuestro arte ha 
de ser un arte de analfabetos. 

Pero es duro ser analfabeto porque hay que aniquilar 
el orgullo y, no sólo eso, sino que también habrá que 
iniciar la confesión. Como lo que se reprime es mucho, 
la confesión será monstruosa y un arte auténtico en 
América ha de ser feo y monstruoso. 

Por todo ello es inútil, por ejemplo, escribir teatro a la 
manera griega o pintar como el más francés, porque eso 
es simplemente idiota. Como cuando éramos chicos y 
nos queríamos meter en la conversación de los adultos. 
No podemos ser adultos en arte si no hemos sorbido el 
ámbito para conseguir nuestra propia madurez. 

Sorbemos el ámbito en tanto nos confesamos, y en la 
confesión nos saldrá un arte deforme que toma el senti- 
do del miedo que llevamos muy adentro y entramos en el 
ritmo de los frustrados y no de los poderosos, el del resi- 
duo humano y no el de los que se creen hombres pero 
son inhumanos. 
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ANOTACIONES PARA UNA ESTÉTICA 
DE LO AMERICANO* 


El problema del arte en América Latina es el proble- 
ma de su vida política, social y económica. Se trata de la 
misma alternancia amarga entre luz y sombra, la mis- 
ma reversión de lo que nos parece real y firme y nos 
infunde placer, por el sentimiento de lo tenebroso y una 
realidad amorfa y sombría. Detrás del formalismo ele- 
gante de Mitre la fealdad heroica del Martín Fierro. El 
arte americano es dual, bifronte con dos caras, que man- 
tienen entre sí un abismo similar a la oposición maldita 
entre Dios y el Diablo. 

Y es que hay una angustia original que sostiene lo 
perfecto y suprime lo imperfecto y que regula las ape- 
tencias de tal modo que lo sombrío y tenebroso sea des- 


* La circunstancia de que las corrientes inmigratorias llegadas a 
América, y especialmente al Río de la Plata, hayan logrado crear su 
propia expresión estética, llega a confundir a menudo sobre la verda- 
dera dimensión y sentido de la autoctonía expresiva de este conti- 
nente. Ya el problema americano en cuanto a la unidad de la heren- 
cia indígena y el aporte europeo, en el sentido más esencial de esta 
posible unidad, preocuparon a Rodolfo Kusch en su libro Seducción 
de la Barbarie. Ahora encara el problema desde un ángulo más com- 
plejo quizás, ya que la estética original de una sociedad será siempre 
una superestructura de la misma, y la sociedad americana se encuen- 
tra hoy, más que nunca, en una etapa decisiva de desarrollo. Cons- 
ciente de estos elementos, Rodolfo Kusch los anota lúcidamente para 
indicar los probables caminos de la creación artistica en América. 
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plazado a un segundo plano. Y ello más que nada en 
función de una urgente apetencia que prefiere lo hecho 
a lo amorfo. América es la tierra de las cosas absoluta- 
mente hechas y, para amparar este criterio, se cobija 
detrás de antiguos mitos de represión, revitalizando por 
ejemplo una moral y un estoicismo que ya fueron aban- 
donados en su significación absoluta por el Occidente. 
En el fondo se trata de una cultura vieja que se replantea 
problemas absolutamente nuevos, solucionándolos por 
el lado del mito. Hay cierta ausencia de arrojo o, mejor, 
una sistemática sustracción de savia vital para dar a lo 
nuevo un contenido vigoroso. Como la urgencia de vivir 
subvierte los problemas, imponiendo soluciones por vía 
de supresión, se suprime en todos los casos lo realmen- 
te vital. 

Y lo realmente vital se halla por debajo de lo social, 
por una suerte de proceso de amparo que asume el gru- 
po social medio, subvirtiendo lo vital a las formas logra- 
das o adquiridas. El miedo de vivir lo paraliza todo y, 
más aún, el miedo de vivir lo americano. De esta mane- 
ra, el verdadero sentido de la moralidad media o del arte 
medio consiste, antes que en un arte o en una moral, en 
un simple canon que subsume a la verdadera vida. Cual- 
quier estructura buscada por nosotros, busca el refugio 
ante la vida. Así toda situación social, política, cultural 
o artística tiende a asesinar a la inferior y se hace arte 
urbano matando al rural, como también se hace arte 
rural matando al ciudadano. 

El arte surge así de un miedo original que cuestiona a 
lo amorfo su falta de forma. La visión que un artista 
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corriente tiene de lo americano, contiene esa irritación 
por la ausencia de equilibrio formal. Se refugia de inme- 
diato en esa predisposición colectiva al estrato, a lo for- 
mal, a lo estable, llevado por una especie de pánico de 
que lo que está abajo pudiera destruir lo de arriba. Y en el 
caso de rozar algo muy hondo, que penetre en lo america- 
no, el artista o el escritor tienden sobre esa hondura un 
barroco conceptual sutilmente entretejido para cerrar toda 
posibilidad de visión o de resquicio hacia lo viviente. 
De ahí que se mienta, porque esa es la ley. Se miente 
siendo federal y también se miente siendo unitario. En 
la esencia misma de esa actividad mentirosa yace un 
acto de conjuración de aquel espanto original de no sa- 
ber para qué se escribe, se lucha, se enseña o se vive 
aquí en América. Es el amargo estar de más o de menos 
en un grupo humano que se desvive únicamente por 
aglutinarse buscando el amparo sin saber ante qué. 


LA ESTÉTICA DE LO TENEBROSO 


Para una estructura moral de fuga, resulta impres- 
cindible acentuar lo que en arte es visible y formal. La 
estética, implícita en nuestro ámbito, tiende a valorizar 
el producto artístico sobre la génesis de ese producto, o 
sea la obra sobre el artista. América y sobre todo Argen- 
tina es donde más exacto sentido tiene un sindicato de 
artistas en tanto trabajadores del arte. Se produce por 
miedo, para conjurar la negra posibilidad de que el arte 
pudiera no tener ningún sentido como actividad. 
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El nuestro es ante todo un arte de producción y no de 
creación. De ahí que sea un arte con una estética del 
placer y de la forma. Pero como lo americano excluye 
forma y placer y supone, sí lo amorfo y lo tenebroso, una 
estética como es aquélla es una estética fallida. 

Más aún. Una estética de lo americano no puede fincar 
en una estética del arte sino del acto artístico, precisa- 
mente porque éste incluye lo tenebroso cuando contem- 
pla ese proceso brumoso que va de la simple vivencia del 
artista a la obra como cosa. El acto artístico implica po- 
laridad, porque parte de la vida como absoluto y se tra- 
duce en una cosa incrustada dentro de una sociedad, de 
acuerdo con un tiempo y con una forma preestablecida. 

Decía Klages que el artista ejerce una especie de vio- 
lencia al crear. El mismo término de “expresión” lo con- 
firma. El arte se vuelca con violencia, como venciendo 
una resistencia, ya que expresa un contenido que adop- 
ta una forma. Y es el análisis de esta expresión de un 
contenido, el que convierte al arte en una transición de 
un ámbito rigurosamente vital hacia otro que no lo es. El 
contenido del autorretrato de Van Gogh y la forma adop- 
tada por él, constituyen, así, dos opuestos inconciliables 
entre sí: el uno referido a la vida y el otro estructurado 
de acuerdo con un canon socialmente comprensible. Más 
aún. No se trata solamente de una conciliación mecáni- 
ca, por la que lo vital se funde a lo formal. Hay en el 
proceso del arte, como acto, la superación de una falla 
esencial en lo humano, por la que el arte es una solución 
para un aspecto fallido de la existencia, precisamente 
aquel por el cual la vida y la inteligencia se oponen, como 


782 


también ocurre con instinto y razón, individuo y socie- 
dad. Es una oposición por contradicción, ya que el se- 
gundo elemento encierra la negación del primero. En lo 
más hondo es un triunfo de lo estático sobre lo dinámi- 
co, del signo sobre lo signado. El arte entra así en el 
proceso general de lo humano porque subsume el mun- 
do vital al mundo intelectual para fijar y contener. 

En este punto asoma lo tenebroso del arte. Porque se 
fija y se contiene en arte una vida postergada frente a lo 
social. Al menos en el gran arte se actualizan de conti- 
nuo antiguos planteos vitales. O sea se vuelve a traducir 
en formas o en signos comprensibles aquello que social- 
mente fue excluido o relegado como algo tenebroso fren- 
te a la inteligencia social. Mientras el cuerpo social 
deambula dentro de su propia estructura intelectual, la 
vida le cuestiona sus derechos por intermedio del arte. 
En este sentido lo vital es lo tenebroso frente a lo so- 
cial. El complejo vital expresado por Goethe en el Fausto, 
era vivido por la sociedad burguesa de su época como 
algo tenebroso. Se requirió la forma dada por Goethe a 
ese complejo vital, para que se lo llevara socialmente a 
la conciencia. A través del Fausto se actualiza la vida y 
por lo tanto se integra la sociedad alemana de aquella 
época. 

El arte cierra así una parábola de ajuste porque es la 
transición de lo tenebroso hacia la luz. Y lo auténtico del 
gran arte estriba en que es una respuesta plástica a la 
pregunta primordial que el grupo social —por interme- 
dio del artista— se ha hecho sobre sí mismo. En todo 
gran arte el artista hace cuestionar al instinto colectivo 
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su sobrevivencia. Asi ocurrió con el teatro griego y con la 
pintura de Diego Rivera. 

Todo lo que va más allá de este planteo es accesorio. 
Lo formal, el instrumento, el material utilizado pertene- 
cen al segundo término de la ecuación esencial del arte, 
o sea a lo social. Lo importante es el primero, la vida y, 
más aún, esa vida en su aspecto tenebroso. Cuando ella 
falta, o cuando no hay un reconocimiento de lo tenebro- 
so, el arte cae en manos de los realizadores como el ac- 
tor o el ejecutante y se convierte en juego o también en 
arte abstracto. 

Ahora bien, la ausencia de un gran arte entre noso- 
tros se debe a que no se da el acto estético. El verdadero 
problema de nuestro arte es el de la coartación del acto 
estético. Una obra surge entre nosotros elaborada direc- 
tamente en el plano formal, a partir de una vivencia o 
intuición que carece de vitalidad real. Porque si fuera real 
no habría forma para ella, como no la hay —aparente- 
mente— para lo gauchesco a lo indio. No se da entonces 
el proceso del Quijote, que va del fondo a la cúspide, de la 
miseria tenebrosa de Sancho al ideal de caballería, sino 
que se parte de un fondo adquirido, o mejor de una viven- 
cia elaborada, para arribar a una forma rigurosamente 
preestablecida. En cambio lo realmente vital, la vivencia 
de nuestra miseria política, social, económica y cultural 
se descarga en un terreno no artístico o sea en la esfera 
del café, del cabaret o de la calle. De ahí la escisión de 
nuestro arte. Por una parte un arte oficial y por el otro, 
bajo el falso rótulo de popular, está lo gauchesco, la lite- 
ratura tanguera o el submundo del sainete. 
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La polaridad genética del acto artístico se apareja, 
agravándose, a un viejo problema de nuestra vida social 
entera y es la distancia entre lo realmente vital y lo real- 
mente estructural de nuestra cultura, distancia que va 
del suburbio al centro, del campo a la ciudad, del indivi- 
duo a la sociedad y aún se plantea dentro del individuo 
corno vida y razón. En todo americano se adosa lo germi- 
nativo al fruto, sin que aquello tenga algo que ver con 
éste. En el terreno político esta escisión se resuelve reempla- 
zando un mundo por otro alternativamente, sin mediar 
ninguna conciliación. Por ello hay una estrecha correla- 
ción entre el problema de nuestro gran arte y el problema 
de lo americano, porque entra en esa escisión tan nuestra 
que coloca, por un lado, en el terreno de lo tenebrosamente 
vital, a lo indígena y a la tierra y, por el otro, lo formal- 
mente evadido, en las estructuras sociales que hemos 
levantado con nuestro esfuerzo en la ciudad. 


LO AMERICANO 


Pero, ¿qué es lo americano? Desde el punto de vista 
del sentido común, lo americano es primordialmente lo 
indigena y en segundo lugar el mundo construido por el 
hijo del inmigrado. Uno y otro se corresponden respecti- 
vamente con lo muerto y lo viviente. Y la arqueología in- 
tercede para desnutrir aún más a lo indígena, de tal modo 
que subsiste lo inmigrante como única posibilidad. 

Pero lo indigena es lo muerto porque asi lo pide la 
objetividad cientifica. Lo indio como objeto, dentro del 
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espacio vacío del mundo occidental es la nada. Y la pos- 
tura positivista de nuestros arqueólogos se encargó de 
probarlo, aun cuando éstos sigan a la escuela histórico- 
cultural. Pero la objetividad occidental es en el fondo 
una filosofia del objeto utilizable. La realidad, a partir de 
Kant, es reconstruible a partir del sujeto, de tal modo 
que una realidad, que se da como opuesta, sólo es vista 
en función de la utilidad de ese sujeto. Lo indio, en el 
ámbito de la visión del mundo occidental, no tiene nin- 
guna validez política, social o artística, es decir que no 
entra vitalmente a formar parte de dicho ámbito. En este 
sentido lo indio es estrictamente lo muerto y por lo tanto 
se relega al museo como algo monstruoso y aberrado. 

Del punto de vista histórico ocurre otro tanto. El indí- 
gena desaparece con el descubrimiento. Y la historia 
desde entonces hasta ahora no fue otra cosa que la de la 
occidentalización de América. Las naciones americanas 
se crean en 1810 en función del sujeto kantiano, a par- 
tir de categorías y en un espacio geográfico teóricamente 
vacío. 

Pero este proceso iniciado por la fuerza de las armas, 
primero, y luego mantenido por el historiógrafo y el 
arqueólogo no impidieron, en el terreno de lo político, la 
supervivencia, no ya del indio, sino de lo indígena, en su 
sentido literal de lo autóctono. Pudo desaparecer, en el 
caso de Argentina, lo indio como cosa, pero no como es- 
tructura. ¿Qué sentido tienen, si no, entre nosotros 1820 
y 1946? 

Esta sospecha nos conduce directamente, no ya a un 
estudio de la historia sino a una estética de lo america- 
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no. Porque sólo ella podrá determinar, a través del aná- 
lisis y la comparación del arte antes y después del des- 
cubrimiento, el grado de compromiso geográfico de nues- 
tro ámbito vital. Es el desmenuzamiento y la ilumina- 
ción del aspecto tenebroso de nuestra realidad. 

En este sentido la estética subvierte a la historia, o 
mejor dicho la mejora en tanto es el rastreo de lo formal 
en el pasado y en función del presente, como lo quería 
Nietzsche. Es la historia como estética del pasado y ésta 
como un drenaje de la plenitud vivida en el pasado como 
mito y que se hace necesario en un presente sin finalidad 
como el nuestro. La distancia racial que nos separa del 
indio, torna este problema doblemente fecundo, preci- 
samente porque es la oposición entre un compromiso 
geográfico y una formalidad adquirida, aunque desea- 
ble. Es buscar en el pasado la experiencia geográfica de 
América en la suposición de que pudiera significar un 
antecedente para esta irrupción de lo americano en la 
política, en lo social, o en lo cultural. Más aún, una esté- 
tica de lo americano podría significar una integración 
geográfica de lo americano. 

Pero más que el problema clave de lo indígena se abor- 
daría también la resistencia o la ortodoxia del sentir for- 
mal de nuestra vida. Una estética de lo americano roza 
el porqué de la formalidad como principio o sea esa opo- 
sición vigorosa de Sarmiento a la barbarie, esa 
alternancia de barbarie y civilización, esa agonía y esa 
zozobra constante de todo lo pensado en el plano del 
espíritu y ese mal agazapado que todo lo desbarata. Es 
el rastreo de la posibilidad de un sentimiento realmente 
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heroico de la vida, no ya mediante el cómodo refugio en la 
forma y en el espíritu, sino mediante la calibración de 
esta forma y de este espíritu en función de la vivencia del 
mal y de lo amorfo, como si éstos se adosaran dialécti- 
camente al del bien y de la forma. Es la apreciación del 
supuesto mal como fermento del bien que llevaría a en- 
contrar en lo amorfo una forma propia. Una manera 
herética de encontrar dentro de lo bárbaro a la civiliza- 
ción, pero en un terreno estrictamente culturológico y 
por lo tanto lejos, muy lejos, de esa nuestra mediocridad 
espiritual que siempre refugia en los planteos políticos 
lo que sólo debe mantenerse en el plano de la estricta 
inteligencia. 


ESTÉTICA DEL ESPANTO 


La impresión inmediata del arte indígena es induda- 
blemente el de monstruosidad. Lo que separa el bajorre- 
lieve de la Puerta del Sol de Tiahuanaco de cualquier 
obra realizada en Buenos Aires, es lo que media entre lo 
monstruoso y lo natural como dos mundos opuestos. 

Pero lo natural no es más que una tolerancia que hace- 
mos de una serie de hechos repetidos. Y el hecho de estar 
siempre en las mismas situaciones crea la satisfacción 
de permanecer a un mundo aparentemente inalterable. 
Hemos hecho depender de una serie de hechos la esta- 
bilidad de nuestra vida. Y la fe en la ciudad surge, por- 
que ella nos garantiza el sustrato lógico, el esquema 
preestablecido de nuestra vida. 
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Para un planteo así, se vislumbra a través de la mons- 
truosidad indígena un mundo diferente que participa de 
una rigurosa alteridad y se rige de acuerdo con valores 
antagónicos. Y son antagónicos porque más allá del há- 
bito cotidiano aparece en lo indígena la muerte del hábi- 
to y en lo más recóndito la sospecha de que lo indígena 
es el resabio de antiguas luchas superadas. Un acerca- 
miento a lo monstruoso entrañaría, por lo tanto, la ne- 
gación de nuestra existencia porque es lo absolutamen- 
te opuesto al sentir ciudadano. 

Pero esa monstruosidad alberga varios milenios de 
historia vividos al margen de las culturas eurasiáticas. 
El choque de ambas culturas en el momento del Descu- 
brimiento fue el reencuentro de dos experiencias huma- 
nas de total antagonismo. El proceso de las culturas 
eurasiáticas constituyó a grosso modo una conquista de 
la llanura a partir de la meseta mediante la utilización 
de dos elementos culturalmente dinámicos como el ca- 
ballo y la rueda. Las culturas indígenas, en cambio, res- 
pondieron a un proceso inverso de refugio en la meseta 
a partir de la llanura, según las comprobaciones de que 
antiguos pueblos arauacos, de la cuenca amazónica, fi- 
guran como sustrato de la cultura de Tiahuanaco. El 
Descubrimiento fue, entonces, el choque en una cultura 
dinámica de llanura con una cultura estática de meseta. 

Todo ello constituye la legalidad del monstruosismo 
indígena. Detrás de lo monstruoso están las experien- 
cias del dominio geográfico de América que el indio utili- 
zÓ y hoy opone pasivamente al mundo de la ciudad como 
algo antagónico y terrible y, en cierta manera, se man- 
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tiene como residuo en el inconsciente colectivo, que ni la 
Conquista, ni la Independencia llegaron a resolver del 
todo. 

Ahora bien, ¿qué sentido estético tiene la monstruo- 
sidad indígena? Veamos la cualidad peculiar de lo mons- 
truoso en la siguiente experiencia personal del escultor 
Libero Badii. En un cuaderno inédito de apuntes recogi- 
dos durante su estada en el altiplano y en Lima afirma, 
a raíz del análisis de la forma de una máscara, que el 
arte indígena “desborda en fuerza y potencia”, agregan- 
do más adelante que existe una “armonía entre la línea 
de lo humano y la de la naturaleza”. De esta manera 
advierte dos elementos de indudable valor. Por una parte 
la fuerza expresiva contenida en la monstruosidad y 
que ya advirtiera Westheim a propósito del arte azteca 
y, por la otra, la estrecha correlación entre lo humano y 
lo natural. 

Esto lleva a diferenciar previamente la visión que ge- 
neralmente se da en el arte occidental y que impide ver 
hasta el fondo la esencia del arte indígena. Y es que su 
visión de la realidad se hace anteponiendo el signo a lo 
signado. Predomina la sensación sobre la cosa que la 
engendra. La cultura occidental es en este sentido una 
cultura del sujeto en mucho mayor grado que del objeto. 
La armonía occidental brota de una coordinación del sig- 
no, o sea de la palabra más que de la cosa. Baste recor- 
dar que primero Descartes y luego Kant dieron un fun- 
damento a la cultura occidental, cuando convirtieron a 
la ciencia en un problema del sujeto y no de la realidad 
exterior o del objeto como había sido con Aristóteles. Lo 
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exterior es simplemente el noumeno, lo posible y lo téc- 
nicamente dominable. De ahí que la cultura occidental 
sea una cultura sin naturaleza y en este sentido se opone 
a la cultura indígena. Es una cultura sin compromiso con 
el mundo exterior, siempre que ese mundo exterior no sea 
el hombre mismo. De esta manera lo armónico se logra a 
través de una conciencia nominalista de la realidad o sea 
que la cultura occidental, dicho groseramente, es una 
cultura de vocabulario que re-crea la realidad por interme- 
dio del sujeto. En un sentido más amplio, la cultura occi- 
dental es una cultura que ha perdido el miedo al espacio. 

Pero una máscara indígena, considerada como un 
objeto en el espacio vacío, pierde su verdadero sentido 
estético porque se la priva, como lo veremos más adelante, 
de su sentido funcional respecto de la geografía america- 
na. De esta manera, de la frase de Badii habría que desta- 
car más que “la armonía”, una especie de correlación entre 
lo humano y lo natural, por no decir que lo humano indíge- 
na está en función de lo natural. En una escultura suya 
muy lograda, titulada “Fecunda”, procura dar a grandes 
rasgos un sustrato de aquella experiencia haciendo pre- 
dominar los grandes volúmenes casi cúbicos, como una 
expresión de lo que podría ser lo americano. 

Cabe agregar, con el fin de ilustrar un poco más has- 
ta qué punto el monstruosismo se relaciona con una 
experiencia de lo geográfico en América, la comparación 
de diversos autores del siglo pasado y de éste que han 
descripto a la naturaleza americana. Se advierte en esta 
comparación cómo se va perturbando la visión armóni- 
ca de lo occidental a medida que el autor es incorporado 
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a lo americano. De esta manera el tono amable que man- 
tiene la naturaleza americana en Humboldt y en Hudson 
se va recargando gradualmente de monstruosidad a 
medida que se pasa de Eustasio Rivera a Jorge Jcaza 
para finalmente enfrentarnos con la visión tremenda que 
nos brinda Miguel Angel Asturias en su “Hombres de 
Maiz”. De Humboldt a Asturias no se agrega ninguna 
destreza literaria sino que se da una paulatina aparición 
de lo americano como cosa. Y no se trata sólo de una 
americanización de lo occidental sino de una gradual 
sustitución de la forma por el contenido, lo que remota- 
mente puede referir al reemplazo de una forma occiden- 
tal por una forma americana. Esto lleva a pensar que lo 
monstruoso indígena no sería solamente una perturba- 
ción que sufre la forma sino un realce de lo signado 
sobre el signo, del contenido sobre la forma y en última 
instancia de la realidad espacial —considerada como 
naturaleza— sobre lo humano. En Asturias, o en el Dios 
B que aparece profusamente en los templos de Yucatán, 
o en la figura central de la Puerta del Sol de Tiahuanaco, 
o en el arte de Paracas o de Ica, la perturbación de la 
forma adquiere la categoría de lo monstruoso como cosa, 
por cuanto refiere inmediatamente a lo in-humano, o 
sea a lo que está frente a lo humano y por consiguiente 
corresponde a una realidad no registrada en el arte occi- 
dental sino en las últimas formas del expresionismo y 
no precisamente con relación a la naturaleza. 

El análisis de lo monstruoso nos lleva de esta manera 
al replanteo de la vieja cuestión entre el hombre y la 
naturaleza que se oponen como lo humano y lo inhuma- 
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no y que, en el ámbito geográfico de América, se traduce 
como oposición rigurosa entre hombre y espacio. Hay en 
el arte indígena una incautación del espacio como cosa, 
del espacio mágico y demoníaco que encierra la posibili- 
dad de destrucción del hombre y se halla mágicamente 
cargado de demonios y dioses adversos. En este punto 
es donde se diferencia de la creación occidental. Mien- 
tras el artista occidental pone la obra en el espacio vacío 
de Galileo y del Renacimiento, el artista indígena preco- 
lombino crea la obra funcionalmente entre lo humano y el 
espacio-cosa. Por un lado, parte de lo humano contem- 
plando la posibilidad de la sobrevivencia y, por el otro, 
involucra la inhumanidad del espacio como elemento 
antagónico y ofensivo que al fin y al cabo es el verdadero 
configurador de la monstruosidad indígena. En otras 
palabras, el arte indígena surge del espanto humano ante 
el espacio inhumano, como cristalización sangrienta y 
tremenda de ese constante estar al borde de la muerte y 
de la aniquilación. De ahí el atropello plástico que el arte 
indígena obra sobre el espectador. El arte era una cues- 
tión de vida que respondía a la ecuación fundamental 
del hombre-espacio. La prueba está en que el indígena 
toma su solución humana de ese mismo espacio, delimi- 
tando un ámbito cultural frente a éste. Y el arte surge 
funcionalmente de ese enfrentamiento. 


LA HUMANIDAD INDÍGENA 


El antagonismo entre hombre y espacio dio una solu- 
ción estrictamente humana que, por una parte, realza el 
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significado dramático del arte indígena y, por la otra, 
brinda cierta modalidad instrumental a la estructura de 
su arte. 

La especialidad de América y la presencia de lo natu- 
ral llevó al indigena a una violenta involución e integra- 
ción de lo humano, lo que se traduce, en primer térmi- 
no, en el refugio en la meseta y, en segundo término, en 
la constitución de su cultura agraria. Dicha violencia se 
registra en el vigoroso sentido humano de su organiza- 
ción, de tal modo que más que la definición del indígena 
frente al espacio, dicha organización apuntaba a una 
rigurosa sobrevivencia de la especie. El predominio del 
todo sobre la parte, de lo colectivo sobre lo individual en 
la sociedad indígena respondía ante todo a una visión de 
lo humano como absoluto frente a ese otro absoluto que 
era el espacio natural de América. 

En un drama en cinco actos recogido por R. Girard 
entre los indios chortís de una zona cercana a la fronte- 
ra entre Guatemala y Honduras, se perfilan admirable- 
mente los conceptos fundamentales de la concepción del 
mundo del indígena en función de aquella ecuación hom- 
bre-espacio que acabamos de esbozar. Se trata, según 
Girard, de una obra que encierra las líneas argumentales 
del Popol-Vuh maya por lo que toda su armazón y su 
argumento responden en cierta manera a una rudimen- 
taria filosofía de la historia que el mismo indígena se ha 
adjudicado. 

El argumento en cuestión es el siguiente: Un Gigante 
Negro que encarna las fuerzas del mal —diríamos lo te- 
nebroso de la cultura maya— mata al Gigante Blanco 
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símbolo de la cultura maya en su período hortícola an- 
tes del cultivo del maíz. Esto ocurre en el acto III que se 
titula “El Espanto”. En el acto siguiente, el nieto de éste, 
símbolo del maíz tierno, vence a aquél mediante proce- 
dimientos mágicos. Como se ve se trata de una concien- 
cia clara de que aquella ecuación hombre-espacio es 
superada en primer término con el cultivo del maiz; lo 
que se correlaciona, además, con la magia. Se diría que 
el espanto original frente a lo espacial sufre su alquimia 
a través de la magia. Y esta sutil alquimia del espanto va 
creando una vigorosa aglutinación de lo humano en tor- 
no al medio de vida, que se trasunta como estructuras 
firmes tanto sociales como artísticas. Baste citar al res- 
pecto la concepción de la historia como cuatro edades 
sucesivas que va de la simple recolección de frutos al 
cultivo del maíz en la meseta y se repite en las mitologías 
de casi todos los pueblos indígenas de América. Más que 
una simple tetramería del espacio y del tiempo en el 
mundo indígena, como lo sostiene Imbelloni, se trata de 
cuatro sucesivas depuraciones del espanto indigena de 
hallarse sumergido en lo natural sin evasión posible y 
que apunta hacia un definitivo equilibrio entre lo huma- 
no y lo inhumano que el indígena obtiene en la meseta. 

En esta integración, el papel que desempeña la magia 
no es sólo el de una religiosidad rudimentaria sino tam- 
bién el de un cierto estado estético alimentado por una 
emocionalidad constante. La organización agraria incaica 
o la maya representan soluciones de tipo emocional, como 
lo son todas las soluciones de tipo integrador con una 
economía de amparo, o mejor, para hablar en términos 
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sociológicos, son soluciones de tipo comunitario que en 
el caso particular de América se registran como solución 
humana frente al espacio. Todo lo indígena es en ese 
sentido funcional a esta lucha entre hombre y espacio y 
la gran experiencia del indígena americano es precisa- 
mente la de la sobrevivencia de lo humano en aquella 
lucha. 

De esta manera el arte desempeña un papel funcio- 
nal hasta el punto de que el sustrato emocional y mági- 
co le crea una estructura peculiar. Fuera de algunos ejem- 
plos aislados de formas tridimensionales como la cabe- 
za del “Sol cayendo” de Palenque o el Caballero-águila, 
no cabe duda que la estructura básica del arte indígena 
es bidimensional. Pero es una bidimensionalidad pecu- 
liar. Se podrá decir que la Puerta del Sol de Tiahuanaco 
es simplemente el espacio cuadrangular y plano sobre el 
cual se desarrolla la cosmogonía indígena; pero no cabe 
duda que el verdadero sentido de este arte es el de la 
corjuración del espanto-cosa mediante una superestruc- 
tura de tipo plano. Lo mágico, en sí, cuenta siempre con 
elementos plásticos, es explícito visualmente y el objeto 
en que se plasma adolece de la categoría de instrumen- 
to, de superestructura que se adosa a un fin más pro- 
fundo como es el de la conjuración. El acto mágico impli- 
ca un rito o sea un despliegue plástico. De esta manera el 
primer elemento del arte indígena es el del plano tomado 
primordialmente como muralla expresiva, que, en segun- 
do término, hace la función de una pantalla mágica con 
la que se conjura la real realidad del espacio-cosa hostil 
de América. El arte precolombino es un arte de conjura- 
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ción más que de expresión, de ahí su bidimensionalidad 
y su estrecha relación con los rudimentos de escritura. 
Es un arte-signo con el que se conjura, en forma de pan- 
talla mágica bidimensional, todo lo que pudiera oponer- 
se a la integridad humana del indígena. 

Esto se advierte también en el arte arquitectónico del 
Yucatán. Estructuralmente predomina en el edificio maya 
su exterioridad sobre lo interior. El arquitecto maya dis- 
ponía de enormes cantidades de piedra, simplemente 
para aparentar y reforzar su aspecto exterior, mientras 
que la parte habitable se reducía a una ínfima cantidad 
de metros cúbicos. Los amplios frisos agregados a los 
edificios prueban este cultivo de lo exterior. 

Sobre la pantalla se ordena entonces el esquema geo- 
métrico como un diagrama de conjuración, como un con- 
tenido que asigna un sentido humano a la pantalla má- 
gica. El origen de la geometrización indígena es induda- 
blemente matriarcal y responde a un período de estabi- 
lización social. Boas sostiene la teoría de que los orna- 
mentos geométricos surgen de la cestería, que suele ser 
una actividad femenina, y que luego se repiten en la al- 
farería. 

Pero ya sea que lo geométrico se dé de esta manera o 
como un apriori en la mentalidad humana, de cualquier 
manera surge cuando la dinámica involutoria de la so- 
ciedad indígena encuentra su subsistencia mediante las 
actividades de tipo sedentario. Al diagrama geométrico 
se proyecta, luego, el espanto como una objetivación de 
un orden de estabilidad, de tal modo que —como ocurre 
entre los arapahos o entre los chevenes—, en un mocasín 
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o en una vaina de puñal se simbolizan los grandes te- 
mas mitológicos de conjuración del espacio-cosa. Y en el 
arte megalítico de la zona andina, lo geométrico marca 
sobre la pantalla mágica el monstruoso dios del que de- 
pende la comunidad. Y es interesante observar en la 
Puerta del Sol de Tiahuanaco que la pantalla mágica del 
bajorrelieve, la geometrización y lo monstruoso de cier- 
tas figuras y detalles se organizan dentro de un riguroso 
estilo ortogonal, según el cual cada figura se limita den- 
tro de rectángulos cuadrados y equiláteros encontrán- 
dose una razón de 0,5 aún en los menores detalles. 
Pero el arte indigena es mucho más que un simple 
muestrario o experiencia de un grupo humano. La 
ecuación hombre-espacio como generadora de una cul- 
tura típica de lo americano, por cuanto registra lo 
geográficamente dado, nos lleva directamente a la visión 
monstruosa de una humanidad que ha escamoteado el 
sentido del dinamismo de lo humano —dinamismo esen- 
cial a la cultura eurasiática— ofreciendo en cambio, como 
solución humana, una especie de integración, o más bien 
de vegetalización de lo humano. Y una vegetalización que 
no consiste solamente en una elección de la actividad 
agraria como exclusiva, sino que manifiesta un sentido 
definitivo e impostergable de un violento compromiso con 
la tierra, en una medida como no la ha conocido el Occi- 
dente. La indigena espeja, en este sentido, la otra posi- 
bilidad de lo humano, que no había sido incluida en el 
proceso eurasiático. Atenas, Roma, Paris, Berlín, Lon- 
dres es la historia del Occidente: es la historia de la ciu- 
dad como evasión. En cambio Cuzco, Tenochtitlán es la 
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historia de la ciudad-administración de la tierra o una 
historia de la tierra y supone la ciudad como resultante 
pero no como fin. 

Nada mejor para cerrar esta visión del mundo indíge- 
na que examinar la planta de la ciudad sagrada de 
Teotihuacán en México. En uno de los extremos de la 
larga vía de los muertos está la Pirámide de la Luna con 
el Templo de la Agricultura como símbolo del esencial 
compromiso con la tierra. Recién a los costados de la vía 
y en orden de alejamiento sucesivo figuran la Gran Pirá- 
mide del Sol que encarna la organización patriarcal, lue- 
go el templo de Tlalloc con el culto al agua (y por lo tanto 
símbolo de la racionalización del cultivo de la tierra) y 
finalmente el de Quetzalcoatl, el dios civilizador que en- 
carna el orden social y la ética. De modo que en torno al 
eje de la muerte y de la tierra, yacen sucesivamente lo 
patriarcal, el cultivo de la tierra y la superestructura 
social como moralidad. Estos tres últimos elementos 
como accesorios, como agregados a esa primordial inte- 
gración de la vida en torno a la tierra, considerada como 
una estricta solución humana a la función primordial 
de vivir. En este sentido parece representar plásticamente 
el sentido recóndito de lo vegetal porque aún el factor 
dinámico de la cultura, como el patriarcal —que consti- 
tuye el eje de la vida occidental—, se mantiene en Amé- 
rica rigidamente subordinado a lo telúrico y a lo agrario. 

En este sentido el arte indígena es mucho más que 
un simple objeto arqueológico, precisamente porque el 
panorama de los componentes de la cultura indigena 
manifiestan una integridad insospechada para nuestra 
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vida de tipo occidental. Baste pensar que una planta como 
la de Teotihuacán debería estar distribuida de muy otra 
manera si se diera en Occidente. Y es que lo indígena 
representa ya no sólo una solución estética sino tam- 
bién sociológica para nuestro existir ciudadano, en Amé- 
rica, puesto que roza una involución de lo humano ha- 
cia el fondo nutritivo, una especie de reestructuración 
de los componentes universales de la cultura humana 
en función de otro criterio, del cual, por otra parte, no 
están muy lejos los planteos modernos, hechos al res- 
pecto por Malthus, Jaspers, Tónnies o las doctrinas po- 
líticas europeas de cualquier tinte. Se diría que lo euro- 
peo, que ha evolucionado en torno al individuo, y a lo 
patriarcal, busca ahora una solución de otra indole ya 
en el terreno de la integración de los elementos disper- 
sados por la euforia industrial del siglo XIX?. 


LA ESTÉTICA DEL ESPACIO 


El planteo de la estética de lo indígena lleva al proble- 
ma de su supervivencia, en especial por aquel rastreo 
del fondo geográfico de su contenido. Por este lado el 
arte indígena constituye indudablemente un anteceden- 
te al menos vivencial de un arte americano. 

Sin embargo el planteo teórico invalida toda continui- 


1 Y América parece ofrecerla. En un plano político, la reforma 
agraria de Bolivia —no interesa si bien o mal llevada—, supone una 
concesión que el occidentalismo hace a antiguos problemas que ha- 
bían quedado postergados aún antes de que Grecia entrar 
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dad. A partir de la Conquista hasta ahora, la historia del 
arte americano fue sometida a un reemplazo del arte 
mágico del espacio-cosa por el aire del espacio vacío. Es 
el reemplazo de las formas mágico-geométricas por las 
formas del dominio occidental, o sea la sustitución del 
arte defensivo y comprometido del indígena por el arte 
ofensivo y neutro de la cultura europea. Entre un atlante 
de Tula o el Fraile de Tiahuanaco y el Moisés de Miguel 
Angel media la agregación de la tercera dimensión o sea 
la transformación de una realidad sin objetos en una 
realidad con objetos. Por una parte el indígena esboza 
su espanto en un atlante prismático como cuatro panta- 
llas mágicas frente o en función de un espacio —cosa 
demoníaco y peligroso (como anteponiendo su humani- 
dad frente a lo in-humano) y por la otra Miguel Angel 
crea el Moisés como un objeto neutro o “cosa en sí” en 
un espacio vacio y dominable (como reproduciendo su 
humanidad en absoluta función de sí mismo). En lugar 
del mundo inhumano de la naturaleza se creó un mun- 
do humana y técnicamente dominable. 

¿Pero esta sustitución fue realmente llevada a cabo? 
Aparentemente parece que sí. Y oficialmente lo acepta- 
mos en el terreno de la discusión en todo círculo de ar- 
tistas o escritores. Sin embargo las formas occidentales 
del dominio espacial en el terreno de la política o de lo 
social demuestran lo contrario. O al menos llaman la 
atención sobre lo que ya Martínez Estrada advirtiera como 
“regresión”. Y es que en América se dan los elementos 
occidentales de dominio sin el sustrato real, ambiental y 
social de ese dominio, el que, por su parte, únicamente 
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existe con el respaldo de una actividad económica, so- 
cial, política y humana igual a la europea. 

Por esa falta de respaldo, la actividad de las grandes 
cosas, aún en el aire, adolece de cierta monstruosidad. 
En América se soslaya de esta manera la pregunta por el 
por qué de la actividad en general y de las cosas resul- 
tantes de esa actividad. La ciudad, tel arte, el país, el 
comercio están en función de algo que no somos. Y esta 
apreciación brinda la posibilidad para deslizar la pre- 
gunta por el por qué de toda actividad. 

Vivimos en un mundo sin finalidad y por lo tanto en 
un mundo monstruoso y aunque sea el mismo que el 
occidental. El Moisés de Miguel Angel tiene sentido úni- 
camente en Roma pero lo pierde en América. Desde el 
punto de vista de la vivencia de lo americano el Moisés 
es una obra monstruosa, en la misma medida en que lo 
puede ser un árbol. No cabe duda que un árbol tiene un 
sentido cuando se lo estudia en función de la botánica o 
se lo contempla en función de la costumbre. Pero el he- 
cho objetivo y ajeno a lo humano de que se de un árbol 
en el espacio, indudablemente resulta monstruoso. Y es 
que en un mundo sin finalidad todo lo otro se da como 
monstruoso. Pero en esa distancia de lo humano a lo 
otro se advierte la esencia, lo real y absolutamente im- 
portante de lo otro. Un mundo sin finalidad apunta ha- 
cia un mundo esencial y por ende hacia un arte de lo 
esencial o de la esencia por no decir un arte de lo meta- 
fisicamente esencial. Pero nuestro arte medio no advier- 
te esto sino que adosa a esta realidad estructuras que 
pervierten el exacto sentido de esa esencialidad. El árbol 
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aquél, y a través de él todo lo nuestro, siempre será visto 
en función de la costumbre, precisamente porque el ár- 
bol como monstruosidad pertenece ya a un sentir au- 
téntico de nuestra realidad. 

Pero la posibilidad de un arte entre nosotros en un 
terreno más hondo y universal, que vaya de la visión de 
un ámbito cotidiano a una visión metafísica de ese ám- 
bito, se perturba con un problema ya planteado en Occi- 
dente. La distancia entre el sustrato vital, de donde par- 
te el artista o sea lo tenebroso, y la estructura social que 
brinda la forma ha creado, por una parte, el arte del 
contenido y, por la otra, el arte de la forma, o como dice 
Willy Duew, un arte “expresionista” y un arte “cubista”. 
Lo esencial en este problema es la postergación del indi- 
viduo frente a una sociedad cada vez más estructurada 
como ya lo advierte Hegel y la dificultad de que el artista 
realice su obra. De ahí, por un lado, un arte de la vida, 
“expresionista” o del contenido y, por el otro, un arte de 
la forma o “cubista”, y ambos como trasunto de una opo- 
sición entre artista y arte, individuo y sociedad o vida y 
razón. 

Pero mientras en Occidente lo vital y lo formal man- 
tienen una conexión dentro de la ciudad y se resuelven 
simplemente por la expresión en el sentido de Klages, en 
América lo vital yace a extramuros, en el suburbio o en 
el interior, donde la presencia del indio o del mestizo le 
agrega una dimensión telúrica difícilmente asimilable a 
la formalidad ciudadana. En América lo viviente perte- 
nece al subsuelo social, se asocia a la negación de la 
ciudad al punto de hacer arrancar a Borges la exclama- 
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ción de que el Martín Fierro suele ser defendido por la 
anti-inteligencia. 

De ahí entonces el arte de la forma. Se adquiere de lo 
occidental el aspecto adaptable, el que se advierte a ojos 
vistas o sea la forma. Y como nuestro contenido viviente 
no se adecua a esa forma, le fabricamos un contenido 
neutro y ubicuo en nombre de una ardiente defensa de 
la “universalidad” del arte de la que nadie en absoluto 
está realmente convencido. Resulta así un arte desvitali- 
zado y formalista que se distancia del occidental en la 
misma medida en que la miseria se distancia de la abun- 
dancia, porque es eso lo que media entre un ámbito, 
como el nuestro, en el que las formas son adquiridas en 
función de la fuga, y el ámbito occidental, donde las for- 
mas surgen en función de la vida. 

Claro que hacer lo contrario, o sea penetrar en nues- 
tra realidad, implica perder la ciudadanía occidental de 
la obra. Se pierde el derecho a la forma, primero, porque 
lo americano carece de forma y, segundo, porque lo oc- 
cidental no expresa lo americano. De ahí los dos planos. 
Un arte de la vida o de lo tenebroso que se califica como 
popular e involucra peyorativamente lo gauchesco y el 
folklore y, el otro, el arte oficial de tipo formalista que en 
sus aspectos más auténticos apenas si ha llegado a un 
barroquismo más o menos comprensible. 


LO TENEBROSO EN EL MARTÍN FIERRO 


La formación de lo gauchesco como ámbito literario 
al margen de la literatura oficial del país, indudablemente 


804 


plantea un problema especial. Lo gauchesco tiene un con- 
tenido estrictamente circunstancial que consiste especial- 
mente en las persecuciones de que era motivo el gaucho 
cuando la reorganización del país. Pero éste es el conteni- 
do secundario de los poemas gauchescos y el hecho de 
haber sido llevado a la literatura se debe al criterio 
positivista de la época, que había iniciado una literatura 
de reivindicación de los humildes y de los perseguidos. 
Gran parte del Martín Fierro fue escrito como tal rei- 
vindicación. Las lamentaciones y el dolor esterotipados 
del personaje, que llenan el poema, delatan la raíz culta 
de autor. El llanto explícito, los datos sobre vida del gau- 
cho, las reflexiones sobre su condición, la partida, la in- 
moralidad del juez comprenden el aspecto visual y pin- 
toresco y por lo tanto secundario de lo gauchesco. El 
verdadero germen estético del poema corresponde a una 
realidad muy antigua de nuestra tierra. Esta realidad 
hace que lo verdaderamente nacional o americano del 
Martín Fierro pase a personajes aparentemente secun- 
darios que encierran la real esencia de lo gaucho en tan- 
to solución peculiar de aquella antigua ecuación del hom- 
bre-espacio en América. Lo real, así, no es lo gauchesco 
sino la estructura vital de lo gaucho o sea ese estar en el 
espacio, ese debatirse en el ámbito vacío sin resistencias 
y sin defensas. Y esto asoma en la segunda parte del 
poema a través del indio, del viejo Vizcacha y de Picar- 
día, en tanto son explicitaciones del verdadero compro- 
miso de lo argentino frente al espacio natural de lo ame- 
ricano. Pero con un agravante. Mientras el indígena se 
defendía frente al espacio total y absoluto con un respal- 
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do humano y con estructuras estéticas funcionales, el 
verdadero contenido del poema nos denuncia una situa- 
ción infinitamente inferior, según la cual nuestro estar 
en América se reduce a una simple sobrevivencia bioló- 
gica y elemental. En este sentido lo gaucho es induda- 
blemente inferior a lo indígena. Porque mientras el indí- 
gena opone una estructura, el gaucho no coloca más 
que un simple darse a sí mismo como objeto. Y el viejo 
Vizcacha es un objeto aprisionado por la llanura, porque 
representa el fracaso de una cultura dinámica, como la 
occidental, en un ámbito estático. Se diría que Hernández 
intentó una filosofía de nuestra sociedad como no se 
volvió a dar después con la misma profundidad. Porque 
el Martín Fierro establece precisamente el equilibrio de 
los tres elementos de nuestra sociedad —el indio, el gau- 
cho y la ciudad— para concluir dialécticamente en que 
la verdadera realidad se da en los personajes secunda- 
rios que se desempeñan en el plano de lo biológico, por 
no decir en el de la ameba, por debajo de la solución que 
el indio había hallado para su vida. Los Hijos de Martín 
Fierro y el de Cruz encarnan la clave de esa condición. A 
través de ellos alienta el germen estético del poema como 
lo es ese sentimiento de una condición ameboidal de lo 
humano en América en función del espacio. 


EL DRAMA ESPACIAL 


Sin embargo lo americano como espacial no se regis- 
tra con la misma intensidad si no es en el género oral de 
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expresión. Advierte muy bien Ricardo Rojas que el 
ensimismamiento del hombre pampeano impide el flore- 
cimiento de las artes plásticas. La búsqueda de lo 
americano en la pintura apenas podría reducirse a un 
análisis de las perturbaciones de las formas corrientes. 
Y es que las artes plásticas en general reflejan una vi- 
sión convencional de la realidad. Lo prueba aun el arte 
abstracto. Por otra parte la pintura de caballete es un 
arte individual y de gran ciudad y por eso mismo falso, 
porque nuestra contradicción en América estriba en ese 
divorcio entre lo ciudadano —como lo hecho y estruc- 
turado— y lo americano —como lo amorfo. Y como no 
tenemos ninguna madurez estética, porque no la tene- 
mos en el plano social, nuestra verdadera expresión está 
en el terreno del arte primitivo, o sea el oral. 

Así lo prueba el estreno del Juan Moreira en el circo 
de los hermanos Carlo. El éxito de esta obra que ha sido 
interpretado superficialmente por nuestros críticos, es- 
conde sin embargo, la raíz misma del problema de la 
estética de lo americano, precisamente porque como es- 
pectáculo teatral constituye un fenómeno registrable en 
sus repercusiones. Cuando Berenguer Carisomo pretende 
robarle autenticidad, sosteniendo que era un espectá- 
culo realizado a base de agregados, comete la torpeza de 
no relacionarlo con un planteo general de lo americano. 
El concepto que tiene de lo épico no va más allá de una 
lectura de Rojas a través del tamiz de Nietzsche. 

Ante todo, la verdadera significación del Juan Moreira 
no radica en el gaucho que pelea con la partida. Esto es 
simplemente el vehículo o el signo inmediato y visual, de 
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tal modo que lo real es el trasfondo que manifiesta al 
hombre incautado espacialmente, comprometido con el 
paisaje y desechado por la ciudad. 

Lo real no está en el argumento sino en lo que ese 
argumento lleva de recargo, agregado por el espectador. 
De esta manera el verdadero significado de la partida, 
por ejemplo, no es otro que ese resentimiento primario, 
común a todos, ante la falta de consistencia de lo que 
creemos haber creado como nación. Es la sustracción 
de la fe en la civilización, esa inmoralidad esencial que 
descompone nuestra vida social, y que afecta aún al 
mismo moralista, cuando asume una moral como de- 
fensa. Por otra parte Juan Moreira como personaje aglu- 
tina una condición corriente, vivida en cualquier terre- 
no, aún más allá o más acá del gaucho y que se halla 
implícita en el Martín Fierro. Es el sentimiento original 
de sustraerse a una estructura social que es esencial- 
mente a-simpática, adversa en su mecanismo íntimo al 
individuo. Responde a esa falta de ajuste entre el todo y 
las partes de toda estructura americana, porque tanto el 
todo como las partes pertenecen a planos opuestos. Es 
la oposición entre nación y ciudadano, entre agro y cam- 
pesino, escuela y alumno. 

Ya por sólo esto se explicaría la asistencia de un pú- 
blico, que por su educación y formación podría no tener 
ninguna conexión directa con el tema. Las motivaciones 
que nos hacen asistir a un espectáculo de ninguna ma- 
nera tienen que ser conscientes. 

Pero el verdadero significado del Juan Moreira reside 
en un contenido que lo torna equiparable al Martín Fie- 
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rro. Es el fondo original que encierra lo gaucho y respon- 
de a la ecuación hombre-espacio. Y esa respuesta, que 
ya se da en su real realidad a través de Vizcacha o Picar- 
día, es dada por Juan Moreira en toda su amplitud y 
aún como superación. La superación estriba, por una 
parte, en el plano estético porque agrega una estructura 
propia como lo era el picadero y, por la otra, porque en- 
cierra, además de aquel sentir biológico de nuestra vida, 
un amplio ejercicio argumental de la violencia. Lo que 
en el Martín Fierro es plañidero y responde a un criterio 
ciudadano de compasión, en el Juan Moreira se da ínte- 
gramente en toda su fuerza y con el agregado de la ac- 
ción a través de un salvaje valor. Por eso tiene éste un 
mayor sentido épico que aquél. El Juan Moreira encie- 
rra la solución y superación de aquel aspecto de acomo- 
dación al espacio que late en todo el Martín Fierro a tra- 
vés de Vizcacha aún en aquellas partes en que éste no 
aparece. 

Precisamente porque es una superación del simple 
darse en el espacio, el Juan Moreira adquiere una es- 
tructura estética peculiar. La reducción del argumento a 
una simple línea geométrica y convencional apunta a 
gustar estéticamente lo principal, ese verdadero germen 
del argumento, como lo es la acción. Y como ese argu- 
mento geométrico sirve de riguroso “motivo” de repre- 
sentación, se advierte en todo ese mecanismo una espe- 
cie de “conjuración” similar a la indígena. ¿Pero ante 
qué? Es la barrera expresiva del absoluto vivir biológico 
de la masa ante un espacio que implica la absoluta im- 
posibilidad de vivir. La prueba está en que el Juan Moreira 
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sin acción y sin las partidas se reduciría al plano del 
viejo Vizcacha. Por su parte los espectadores en el circo 
participaban precisamente de esa “conjuración” con el 
fin de “presentarse” un vigor que la realidad diaria su- 
primía de cuajo. Se buscaba en el circo la superación de 
Vizcacha. 

Y porque todo aquel fenómeno del Juan Moreira era 
una “conjuración”, todo su desarrollo se hacía como un 
vasto espectáculo, de tal modo que el despliegue de ves- 
timentas, gritos, música y caballos servía de pantalla 
mágica para “suponer” mágicamente el triunfo de lo hu- 
mano sobre lo inhumano dentro de los mismos términos 
del arte indígena. Es la misma estructura de los frentes 
de los templos mayas. En lo más hondo el instinto colec- 
tivo cuestionaba su supervivencia en ese margen que va 
del mero darse biológico al despliegue vital y heroico de 
Juan Moreira. 

Y ese cuestionar se hace reduciendo la vida a cero, a 
su estricto abandono animal, a esa condición de ameba 
frente al espacio que repta de charco en charco su posi- 
bilidad de ser reanimada. El Juan Moreira es ese reco- 
mienzo en una medida mucho mayor que el Martín Fie- 
rro, porque se trata de un vivir la vida rotundamente. 
Un vivir total que se advierte estructuralmente cuando 
se examinan las pocas obras realmente integradas. ¿Qué 
otro significado pueden tener Eustasio Rivera, Ezequiel 
Martínez Estrada, Fernando Guibert o Roberto Arlt? Son 
obras biológicamente densas que encierran esa sensa- 
ción de rebelión primaria y total de la vida que busca 
expresarse, pero a partir de lo que podríamos llamar la 
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tenebrosa condición de estar aprisionado por el espacio 
americano. 

Todo ello es literatura global, biológica y americana. 
Pero ¿y la ciudad? En el plano de la ciudad, lo espacial 
se ladea simulando la vida humana. Sin embargo se da 
lo biológico en su estado puro que se expresa musical- 
mente y se dio en llamar tango. También él participa de 
ese reptar de la ameba, de ese anhelo balbuceante de 
fingir una razón de existencia que inútilmente busca cris- 
talizarse. Es la vida reducida a cero que se esboza sola- 
mente en el ritmo. Hay en el tango esa cualidad primaria 
de las danzas indígenas que sirven de estado místico y 
en el que se funden todos los recursos menos los co- 
rrientemente señalados. En este sentido es un arte anti- 
social porque es hijo del resentimiento, del mismo que 
toca al frustrado y al delincuente, pero que, por exten- 
sión, nos envuelve a todos. Pero también es el arte del 
recargo vital en la misma dimensión del Juan Moreira o 
del Martín Fierro, aunque no logra expresar la misma 
violencia. Se distancia de aquéllos en el sentido de que 
espeja la absoluta frustración frente a la adquisición de 
las cosas de la ciudad. De ahí que su significado sea el 
de una célula estética de simple perduración y 
sobrevivencia. Y ello está en el esbozo del gesto, la con- 
centración, el hierático trazo de los pasos que orlan con 
un garabato mágico la vida en el piso. En la expresión de 
los pies y en la violencia de la tensión está el germen de 
una actitud íntegra que no logra resolverse en la ciudad. 
En este sentido encierra el canon estético de nuestra 
literatura ciudadana como encierra también la constan- 
te de un argumento de frustración para toda ella. 
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LO AMERICANO COMO ESPACIO 


Una estética de lo americano no puede reducirse a un 
análisis de las formas y de lo dado porque nada de esto 
tiene real consistencia entre nosotros. Unicamente lo tie- 
ne el restablecimiento de lo tenebroso en nuestro arte 
para recomponer nuestra salud estética. De lo contrario 
tendremos un arte enfermo. 

Y la salud está del lado del Martín Fierro, del Juan 
Moreira o del Tango o sea en el subsuelo social de Amé- 
rica, del otro lado de la ciudad, en toda aquella sustan- 
cia inconfesada, que condiciona, en lo más recóndito de 
la mentalidad argentina, la convicción de que las formas 
culturales, adquiridas en la esfera del dominio occiden- 
tal, no tienen consistencia frente a lo americano. Y lo 
americano es, ya lo advertimos a raíz del análisis de lo 
indígena, el espacio. La prueba está en que en cualquier 
actitud literaria yace la inconfesión de una falta de de- 
fensa frente al espacio americano, en cuanto se lo perci- 
be como simple llanura, montaña o selva. Mientras la 
soledad en Rilke es una soledad entre humanos, en Mar- 
tinez Estrada es una soledad de animal, de ameba, en 
que lo humano se reduce a su mínima expresión, preci- 
samente en ese punto en el que el estar sólo se liga con 
el espanto de tener que enfrentar fuerzas destructoras 
ya sea en el terreno de la naturaleza o de la política. 
Claro que en el fondo se trata de una soledad de lo occi- 
dental en América, ya que del lado del autóctono el pro- 
bleme*se plantea de otro modo. 

Pero hay algo más, que sustrae precisamente la posi- 
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bilidad de una solución de la integración de nuestro arte. 
No cabe duda que entre nosotros vuelve a plantearse la 
misma ecuación hombre-espacio que observáramos a raíz 
del análisis del arte indígena, pero con una variante te- 
rrible: si bien la oposición entre hombre y espacio se 
resolvía en el indígena mediante la creación de un ámbi- 
to estrictamente humano, entre nosotros esa misma 
oposición se resuelve por el lado de la absorción por el 
espacio vacío de toda nuestra humana razón de ser. Y la 
falta de consistencia de todo lo que hagamos deriva en la 
fuga radical, el refugio en la ciudad y en la clase social y 
el rechazo sistemático de lo que pudiera darse por deba- 
jo, en el fondo mismo de ese aparente vacío. Pero esto 
ocurre porque mientras en el indígena el planteo hom- 
bre-espacio involucraba una plenitud creada por el hom- 
bre mismo, entre nosotros ese mismo planteo encierra 
una frustración, precisamente la de no contar con nin- 
guna clase de arraigo. No hemos dado aún la respuesta 
práctica y vital, por no decir económica, a la cuestión 
primordial de vivir en América. El indígena sí la había 
hallado. En esta dimensión lo indígena es, dentro de su 
estructura, superior a lo nuestro. Y el sentimiento de 
estar sometidos a aquel fenómeno de lo americano, nos 
lleva a evadirnos en todos los órdenes de la actividad 
cultural. 

Pero queda en pie lo tenebroso como canon, porque 
esa será la línea. Lo real es lo inmediato, lo otro es qui- 
mera. Lo cierto es el compromiso geográfico que jalonan 
el Juan Moreira, el Martín Fierro y el Tango y, detrás, 
ese espacio americano que nos trae desde el fondo del 
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tiempo'la tremenda experiencia de la monstruosidad in- 
dígena. Y quién sabe si no habrá de repetirse, como ya lo 
hemos advertido en estas páginas, un arte de lo mons- 
truoso en tanto registra el trasfondo geográfico y espa- 
cial, la violencia expresiva dentro de un espectáculo 
mágico que convierte al teatro en su principal vehículo y 
todo ello conteniendo ese estar biológicamente en cero, 
en lo humano y ameboidal de lo americano cautivo en el 
espacio. Pero ese espacio blando que se llena con lo que 
queremos aunque nos frustramos por el aislamiento; ese 
espacio que nos acoge, nos levanta y nos disuelve en la 
negrura de cualquier noche, es el espacio abisal en el 
que todo se precisa y todo se esfuma y en el que senti- 
mos palpitar al Demonio y a Dios entrelazados a flor de 
piel. Un espacio pegajoso y bestial que paulatinamente 
nos va modelando en el silencio, estereotipando nues- 
tros gestos, nuestros sentimientos y nuestra carne has- 
ta que nos sorprendemos como un árbol en la llanura, 
inútil, soledoso y petrificado. Un espacio que nos muele 
las carnes y nos deja esa cosa original de nuestra vida 
palpitante al desnudo como un dios que nos despoja y 
nos penetra hasta la pregunta por la vida; y más allá, 
cuando ya no hay pregunta sino un simple vivir sin pre- 
guntas; y más allá cuando ya nada es posible y todo 
consiste en un reptar de charco en charco como la ameba, 
arrastrando este terrible estar pegado a la vida, acosado 
por el espacio original de haber sido creado sin saber 
por qué. Se trata de esa América espacial que sólo se da 
como piedra, vegetal, llanura, ameba, insecto, todo en el 
espacio primordial del silencio sin el arraigo elemental 
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que al menos nos brinda la muerte. Lo que ocurra en 
ella será como la esperma, fugitivo, violento, nítido para 
ser aglutinado luego en el espacio voraz y pesado hasta 
desaparecer perentoria e inútilmente. En este terreno el 
arte auténtico es un arte de lo tenebroso, en el terreno 
del Viejo Vizcacha, o de la muerte de Juan Moreira, o del 
inútil jadeo vital de un tango. 
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EL SENTIDO DE LO TRÁGICO 
EN EL TEATRO INDÍGENA 


Es indudable que lo teatral participa de la cualidad 
de lo absolutamente vital. Si la creación estética supone 
un proceso que parte del artista, como ente vital, y apunta 
hacia algo inmóvil, como lo es la obra, la poesía dramá- 
tica agrega a esa inmovilidad, nuevamente, la vida. Una 
escultura o una pintura son productos inmóviles. Re- 
presentan una estabilización de las vivencias estéticas 
porque se han convertido en cosas que sólo aparentan 
lo vital. Pero la poesía dramática brinda la posibilidad de 
representar la vida mucho más allá de la apariencia. Si 
en otros terrenos se trata de modelar la piedra o combi- 
nar colores, en la poesía dramática se modela estricta- 
mente sobre la vida. 

Resulta un lugar común decir que lo teatral resume 
todas las otras artes para superarlas. Pero es interesan- 
te hacer notar que esa superación se realiza precisamente 
porque lo teatral y la vida se conjugan parejamente, de 
acuerdo con leyes similares o, más bien, con una similar 
falta de legalidad. Las leyes que ordenan una creación 
dramática son indudablemente las mismas que ordenan 
el existir y existir significa ex-sistere o sea estar fuera 
del ser, comprometido hondamente con la vida. El mis- 
mo compromiso lo advierte Ernst Cassirer para el teatro 
cuando afirma que “la poesía dramática descubre una 
nueva amplitud y profundidad de la vida”. 
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De esta manera el análisis del teatro indígena podría 
brindarnos no sólo sus aspectos formales, sino también 
los móviles profundos de la vida indigena y, a través de 
éstos, su recóndita solución para su existir en América. 

Pero el existir en América puede presuponer una dis- 
tinción de lo americano frente a lo occidental. Un crite- 
rio de ningún modo despreciable sería entonces analizar 
el teatro indígena en función de una búsqueda de una 
peculiaridad para el arte autóctono que marque aquella 
distinción. Pero para ello es interesante analizar no la 
forma sino el contenido del teatro indígena, es decir, no 
el teatro sino lo teatral o más bien lo trágico indígena. 

Este sentido peculiar de lo trágico indígena se advier- 
te en el Rabinal Achí, un drama danzado, recogido por el 
abate Brasseur de Borbourg en 1850 en un pueblo de 
Guatemala, San Pablo de Rabinal. Según Pedro 
Henriquez Ureña parece ser de muy antigua data y con- 
servado en el pueblo Rabinal por los indígenas que lo 
representaban a escondidas. El argumento es muy sim- 
ple. Relata cómo un guerrero de Queché es vencido por 
otro de Rabinal y casi la mayor parte de la obra (18 répli- 
cas sobre un total de 42) describe con elementos plásti- 
cos y rítmicos los últimos momentos del vencido antes 
de ser sometido al sacrificio sangriento común entre aque- 
llos pueblos. 

Los elementos formales de la obra son de índole pri- 
mitiva, pero el sentido de lo trágico denota una extraña 
cualidad. 

Lo trágico generalmente consiste en una transgresión 
de las fuerzas negativas al mundo de las normas. Entre 
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los griegos son fuerzas negativas que se apoderan del 
individuo para oponer a éste la norma. La acción del 
drama se reduce a un relato de la restitución de la nor- 
ma. De esta manera el mal que se apodera de Edipo, por 
ejemplo, recibe su sanción moral. Pero en el Rabinal Achí 
no existe tal sanción. Lo trágico en el drama quiché resi- 
de en que un guerrero es vencido y aniquilado por otro. 
Podríamos decir entonces que si el drama quiché mani- 
fiesta una sanción es simplemente la del más fuerte o 
sea que se trata, como diría Hegel, de una sanción abs- 
tracta, vacía de contenido. Más aún. Si en el drama grie- 
go hay una restitución frente a las fuerzas negativas, el 
drama quiché deja una rigurosa sensación de que las 
leyes morales —en su sentido helénico— son defrauda- 
das, lo que nos lleva a pensar que detrás del drama alienta 
una especie de justificación de lo que pudiera ser una 
sanción inmoral, o amoral, como lo es el sacrificio san- 
griento. Se diría que la acción del drama es una rigurosa 
acción entre individuos y en función de una moralidad, 
por decir así, biológica, consistente en el simple predo- 
minio del más fuerte. Esto nos conduce a otro planteo. 
Cuando Nietzsche supone que la tragedia griega sur- 
ge de una oposición entre lo dionisíaco y lo apolíneo, o 
sea entre lo que es de la vida y lo que es de la forma, 
indudablemente desliza la sospecha de que el verdadero 
sentido de una representación dramática de indole trá- 
gica, consiste en reflejar lo negativo, o sea lo vital, para 
encauzarlo —muy en segundo término— en la morali- 
dad y la forma de lo apolíneo. Se representaría así lo que 
es aparentemente negativo desde el punto de vista de la 
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polis griega. Eran negativas las bacantes, como también 
le eran Orestes y Edipo. En este punto es donde se bi- 
furcan la estructura del drama quiché de la del griego, 
porque si las fuerzas negativas son encauzadas en éste, 
por un factor positivo, en aquél permanecen simplemente 
en el terreno de lo negativo sin perder su carácter trági- 
co. De esta manera se podría afirmar que mientras el 
drama griego pertenece a un teatro de sanción moral, el 
quiché parece inclinarse a un teatro sin sanción. De ahí 
que lo trágico en el drama quiché se desplace estructural- 
mente. Lo trágico en el teatro griego es más exacto y 
puntual y se manifiesta en un claro instante en que 
Edipo, por ejemplo, reconoce su infracción moral. Pero 
en el drama quiché lo trágico envuelve a todos los perso- 
najes, porque la sanción sangrienta de que es objeto el 
vencido puedz también recibirla el vencedor en otra cir- 
cunstancia. Por eso es que en este caso no se trata de 
una ausencia de lo trágico sino más bien de una 
difuminación y en cierta manera de una incrementación 
de este elemento que socava toda la acción del drama. 
Pero esto no quiere decir que lo quiché se oponga a lo 
griego como el mal al bien. Existe en la obra quiché una 
mayor conciencia de las fuerzas negativas, precisamen- 
te por el predominio de éstas en toda la cultura preco- 
lombina. Esto se advierte por comparación, porque si 
Sófocles, por ejemplo, plantea la situación trágica 
dosificando el material hasta hacerlo estallar en el ins- 
tante en que Edipo reconoce su horrendo crimen, el au- 
tor quiché lo disemina a través de todo el drama sin que 
se dé un instante trágico propiamente dicho. Posee éste 
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una mayor conciencia de la negatividad de lo dionisiaco 
y lo vital y una ausencia de lo apolíneo como moral. En 
este sentido es un teatro en cierta manera escéptico pero 
con la rara peculiaridad de que deja en el espectador la 
sospecha de que la sanción está en verdad en la misma 
vida y, más aún, en el firme compromiso con esta vida. 
Si hiciéramos una distinción de lo trágico según se dé la 
sanción fuera o dentro de los personajes calificándolo 
respectivamente de extrínseco o intrínseco, es induda- 
ble que el drama griego estaría incluido en lo primero, y 
en lo segundo el quiché. 

En este sentido el drama quiché se aproxima a la con- 
cepción moderna de lo trágico. En el plano del relato 
Franz Kafka y en el teatro J. P. Sartre, ambos utilizan el 
concepto de lo trágico como intrínseco al hombre o al 
personaje. El concepto moderno de drama —en tanto se 
lo opone al antiguo de la tragedia— no estriba sino en el 
desplazamiento de la sanción trágica desde fuera del 
hombre hacia la intimidad del hombre y, más aún, ha- 
cia la vida toda, pero con la peculiaridad de que se va 
convirtiendo en una sanción probable y de ningún modo 
actuante o manifiesta como en el teatro griego. La des- 
trucción de Peer Gynt, de Fausto o de los personajes de 
“A Puerta Cerrada” es simplemente suspendida pero 
nunca suprimida. Lo trágico en su sentido moderno 
supone una sanción imponderable. En este sentido 
muestra una similitud estructural con el drama quiché, 
porque si en Sartre responde a la vieja cuestión europea 
—acelerada por el dominio técnico del espacio— entre 
hombre y nada, en el Rabinal Achí responde a una opo- 
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sición entre hombre y naturaleza. Se trata entonces de 
un reencuentro de estructuras pero con contenidos di- 
versos, porque el escepticismo en uno y en otro ámbito 
se alimenta de diversas razones. 

Este punto se aclara admirablemente en un drama 
en cinco actos, titulado “Baile de los Gigantes”, recogido 
por R. Girard entre los indios Chortis, en una zona cer- 
cana a la frontera entre Guatemala y Honduras. Según 
testimonio de los mismos indígenas parece representar 
la leyenda bíblica de la lucha entre David y Goliath. Pero 
supone Girard que en verdad son los restos de una anti- 
gua escenificación de las partes centrales del Popolvuh, 
una especie de biblia de los antiguos mayas. El argu- 
mento en cuestión es a grandes rasgos el siguiente: un 
Gigante Negro que encarna las fuerzas del mal, mata a 
un Gigante Blanco, símbolo de la cultura maya en su 
período hortícola antes del cultivo del maíz, según aquel 
invetigador. Esto ocurre en el acto Ill, titulado “El Es- 
panto”. En el acto siguiente, el nieto del vencido —que 
parece representar el símbolo del maíz tierno— vence al 
primero mediante procedimientos mágicos. El sentido 
general de la obra parece ser el del triunfo de la cultura 
maya sobre las fuerzas del mal, logrado precisamente 
mediante el cultivo especial del maíz que, como se sabe, 
constituía el principal alimento de los pueblos precolom- 
binos. No nos sirve esta obra para analizar el sentido de 
lo trágico sino más bien para advertir el significado esen- 
cialmente telúrico de la cultura indígena y la conciencia 
que ella tenía de su situación y de su lucha en América 
frente a la naturaleza. 
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Pero los resortes de la visión indígena del mundo se 
advierten con mayor precisión cuando se analiza la planta 
de la ciudad sagrada de Teotihuacán en México. En el 
extremo de una larga vía, llamada de los muertos, se 
sitúa la Pirámide de la Luna con el templo de la Agricul- 
tura, como símbolo esencial del compromiso con la tie- 
rra. Recién a los costados y en orden de alejamiento de 
aquel templo, figuran la Gran Pirámide del Sol, el Tem- 
plo de Tlaloc y el de Quetzalcoatl, sucesivamente. No sería 
de ningún modo una herejía intentar la traducción de 
estos elementos a su real significación culturológica. El 
Sol para la escuela histórico-cultural de Schmidt, repre- 
senta indudablemente la organización patriarcal. Tlalloc, 
dios del agua, supone la racionalización de la agricultu- 
ra y Quetzalcoatl, dios civilizador, encarna el orden so- 
cial y la ética. De modo que en torno al eje de la muerte 
y de la tierra, yacen sucesivamente lo patriarcal, la 
intelectualización del cultivo de la tierra y finalmente lo 
social como superestructura moral y ética. Estos tres 
últimos como accesorios y agregados a ese orden de in- 
tegración de la vida en torno de la tierra y ésta como 
estricta solución de lo humano en la función primordial 
de vivir en América. 

Como se ve, la respuesta del indígena al problema de 
la sobrevivencia de lo humano en América es rotunda y 
responde claramente a una oposición entre hombre y na- 
turaleza o mejor, entre hombre y espacio, cuya solución 
estriba en aciertos de tipo agrario, económico y social. 
Pero si bien el indígena posee una solución material frente 
al espacio, sin embargo mantiene latente el problema de 
la oposición frente a él. Hay en el indígena una incapaci- 
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dad, no importa si real o ficticia, de dominio espacial 
que se traduce en una urgencia constante de relegarlo 
todo al ámbito de la comunidad. Y es esta conciencia 
comunitaria del indígena, aceptada probablemente por 
siglos de lucha frente al espacio natural de América, la 
raíz primordial de un hondo escepticismo en todo lo que 
se refiera a la conquista de ese espacio. De ahí la con- 
ciencia del destino y la fatalidad que advierte Villorrio 
para el indio mexicano y que socava todo intento de in- 
corporación del indigena a la cultura occidental. Y de 
ahí también el sentido de lo trágico en el Rabinal Achí. 
La naturaleza y la espacialidad de lo americano, que para 
el indígena es objeto de una amarga y constante lucha, y 
que no aparece explícitamente en esta obra, sin embar- 
go alienta la médula vital de cada uno de sus personajes 
hasta llevar al vencido al absurdo sacrificio sangriento 
de la última escena. El proceso es fatal y tremendo pero 
conducido con una extraordinaria altura por cada uno 
de los personajes. Se diría que es una especie de fiesta 
de la muerte sin que nada en absoluto los redima. Un 
proceso elemental y biológico, de la misma índole como 
lo selvático, lo desértico, lo fluvial o montañoso de Amé- 
rica, dentro de su cuadro vital, regido por leyes absolu- 
tamente animales o vegetales. 

Este es el contenido positivo del escepticismo indíge- 
na por su fondo vital y por ese grado de honestidad espi- 
ritual que da lo biológico y también deja entreabierta la 
posibilidad de un sello especial de lo americano frente a 
lo occidental. 
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ENTORNO AL TEATRO DE RODOLFO KUSCH 


Roberto López Pertierra 


El arribo de Rodolfo Kusch a la dramaturgia nacional, 
significó, para los más, una herejía conceptual y formal. 
Para unos pocos, el descenso a la prístina intimidad del 
hombre de Buenos Aires, a su mítico universo. 

Tango Mishio exigía a sus intérpretes dejar de lado los 
recursos del oficio, bucearse en un intento de concretar 
esencias. El desafío consistía en recorrer el proceso 
creativo del autor, crear casi desde cero, “deschavarse” 
como solía decir Kusch, en un hallazgo que me parece 
irreemplazable. 

Acostumbrados a ocultarse detrás del personaje, los 
actores resistían este juego serio. Se asustaban de lo 
que les afloraba, los angustiaba la falta de referencia y 
garantías. Frecuentemente había que interrumpir 
ensayos para calmarlos y desarmar prejuicios 
enquistados, como aquél que impedía al protagonista 
decir: “Tenemos miedo de Dios”. La resistencia no 
obedecía solamente a este temor. También jugaba en ella 
una absurda prevención, producto de la adopción literal 
de los retazos de la ideología izquierdizante, por entonces 
en boga en el ambiente teatral. El no poder encasillar la 
obra como positiva o negativa, dos extremos que 
identificaban con el bien y el mal, generaba desconfianza 
y desconcierto. Esta aparente necedad, común en 
muchos actores, tiene su origen en la inestabilidad que 
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genera la demente aventura de una constante desperso- 
nalización. De los intérpretes de Tango Mishio, muchos 
son hoy excelentes creadores de la escena, figuras 
merecidamente prestigiosas. A su talento se debió el 
resultado de la insólita experiencia. Lo no logrado deberá 
atribuirse al incipiente director —tenía veintitrés años y 
era aquélla mi primera puesta—. Pero conté con la 
confianza y el aliento permanente del autor y el privilegio 
de las charlas con él hasta el amanecer. 

En el ensayo general, ambos, director y autor, nos 
asustamos del resultado. Kusch vino a mí por entre las 
butacas, exclamando: “¡Lo lograste, es espantoso!”. Esto 
último viniendo de su parte, era el mejor elogio. Poco 
antes, en un ensayo, avizoraba para América una estética 
del espanto, de lo tenebroso. Había dicho: 

“El arte cierra así una parábola de ajuste, porque es 
la transición de lo tenebroso hacia la luz.” 

El caso es que esa noche, deambulamos por “el bajo”. 
En la recova nos detuvimos y Kusch, con ese pudor sen- 
timental conmovedor, tan suyo, me largó: “Los críticos 
te van a destrozar. Si querés echarte atrás, metele, todavía 
estás a tiempo. Conmigo no tenés obligación” El abrazo 
selló una amistad que hubo de perdurar hasta su muerte 
fisica. 

Al otro día levantamos el telón. No ocurrió nada terri- 
ble. En general nos trataron con indulgencia casi 
indiferente. Hubo dos excepciones: la crónica del entonces 
diario El pueblo que firmó J. J. Sebastián. y la que 
compuso para Ficción Tulio Carella. En ambas yo salvé 
el pellejo. La primera se limitó a calificar la puesta de 
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“muy seria y responsable”. La segunda le achacó no 
reflejar el genero del teatro chico nacional —lo cual para 
mi era un elogio—. Sin embargo acotó: “hay momentos 
que merecen recordarse como ejemplos de consumada 
teatralidad”. 

En cuanto a la obra, demostraron comprensión ca- 
bal. Carella encabezó su nota con una frase que es a mi 
juicio la mejor definición de la vida y la producción de 
Kusch: “He aquí la obra de un hombre que sabe lo que 
quiere”. No obstante que el hecho teatral vive del éxito, 
Tango Mishio se mantuvo en cartel más allá de lo previsto. 

Al año emprendimos otro intento, Credo Rante, escrito 
en un principio a modo de biblia lunfarda y leída por el 
actor Goly Bernal, acompañado por el bandoneón de 
Alberto Agesta, en el entonces Teatro de los Indepen- 
dientes. Ahora, Kusch le había anexado la “Historia del 
pobre tipo”, víctima propiciatoria del rito. El resultado 
es un cañamazo extraño, para el oficio litúrgico de la 
misa atorranta. 

En los inicios del trabajo yo decidí retirarme para 
acceder a otras solicitaciones profesionales, lo que no 
afectó en nada la amistad con Kusch. —Esto último lo 
menciono porque no es frecuente—. 

El Credo Rante subió a escena dirigido por Ángel 
Moglia, mimado y danzado por el conjunto “Nueva 
Danza”, conducido por Paulina Osona y con música de 
un organista de capilla rea, Horacio Salgán, especie de 
Juan Sebastián Bach de la liturgia ciudadana. 

Potente y tenebrosa, esta versión fue un derroche 
creativo en que cada gestor confesó “toda la piedra que 
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le venía doliendo en el alma”, como dice el Relator del 
Credo Rante. 

Ese mismo año, Kusch estrena en el Circo Teatro 
- Arena, La leyenda de Juan Moreira, inspirada en la 
versión teatral de Gutiérrez y Podestá. Autor de los ver- 
sos incluidos, es el actor Goly Bernal. La puesta pertenece 
a Francisco Petrone, cabal hombre de teatro, experto 
conocedor de la psicología de sus espectadores, ante 
cuyos probados criterios, el creador puro que había en 
Kusch, debió haber cedido de mal grado. Ello se advierte 
en el prefacio incluido en la edición posterior de la obra: 

“La presente edición —dice su autor—, difiere de la 
que fue dada en el Circo Teatro Arena. Lleva en mayor 
medida la experiencia formal de la pista de circo y tiene 
además una mayor limpieza dramática, pero no desde el 
punto de vista del teatro formal, el que merece muy poco 
respeto, sino en función de una presunta estética 
pampeana. De esta manera, la poesía de Goly Bernal ha 
quedado compuesta a modo de payada para cumplir con 
lo observado por Ricardo Rojas, referente a la acción 
dramática de este género gauchesco. La obra, en su 
conjunto, quiere ser en mayor medida un anecdotario 
mítico de Juan Moreira, a modo de pantalla mágica en la 
que el pueblo pueda encontrar sus motivos de amor y 
resentimiento. Y a partir de aquí creemos notar, implícito, 
un reproche a la puesta de Petrone: El Director deberá 
en gran medida contribuir a lograr ese propósito, ante 
todo mediante la sobriedad de recursos y una gran 
sinceridad estética, sin abandonar en ningún momento 
toda esa fealdad que exige el sentido bárbaro y salvaje 
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del tema. Está implícito en nuestro ámbito pampeano 
un sentido trágico, que se resuelve formalmente con suma 
sencillez y para el cual no se necesita ninguna remi- 
niscencia de coros y recitado griegos, ni tampoco ese pru- 
rito, tan nuestro, de creer que hay que embellecer con 
aditamentos un espectáculo, aunque se trate de una 
leyenda. Y en esto el Director tendrá que volcar toda su 
capacidad creadora para estudiar nuevas formas —o 
quizás demasiado viejas—, de hacer teatro. Quizás 
nuestros modestos hombres de circo tengan en ese 
sentido una experiencia mucho más positiva que la del 
más pulcro conocedor del teatro francés. Los lugares de 
acción serán convencionales y sólo se concretarán 
mediante elementos alusivos. Lo mismo ha de ocurrir 
con la vestimenta que será simple, así como las peleas, 
que se harán dentro de un marco sobrio y esquemático. 
En todo se evitará el colorido inútil, porque así se logrará 
abordar al pueblo que pide, a diferencia del pequeño 
burgués, una gran seriedad en el trato de sus propios 
temas”. 

La puesta de Francisco Petrone fue un éxito masivo. 
El empresario que había en él tuvo en cuenta que su 
público estaba constituido por pequeños burgueses. 
Quedamos en todo caso sin saber qué suerte correrían 
en ese ámbito las advertencias del autor. 

Con su proverbial honestidad, Kusch recordaría 
siempre con respeto y admiración el “olfato total” del di- 
rector. 

El caso es que la versión editada conlleva el germen 
inequívoco de tantas advertencias. Ignorarlas sería muy 
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difícil. El texto llama a lo simple y sencillo, la inclusión 
de los versos de Goly Bernal acentúan el estilo. Las 
situaciones configuran efectivamente un anecdotario 
mítico. La limpieza dramática es tal, que evoca el ámbito 
desértico, desolado y bárbaro por el que vaga el ánima 
de Fierro. En este sentido, ia versión es un logro. Refleja 
de modo insoslayable la intención del autor. 

Impreso en el mismo libro está otro intento de modelo 
estético: La muerte del Chacho. Esta obra es ya un alarde 
de dominio de espacio y tiempo escénico en el perímetro 
dimensional de la arena del circo. Su planteo genera un 
insólito tratamiento del ritmo de la acción. No es su 
protagonista, como podría suponerse, el caudillo 
montonero, sino el propio pueblo. Sacerdotes del 
infaltable rito son Purinca, vieja bruja, y el Opa, los 
vínculos del símbolo, depositarios de la sabiduría 
cosmogónica del hombre enfatizado. 

“En esta obra —declara Kusch—, se hizo caso omiso 
de la historia. Entre el escaso material consultado, se 
prefirió el Cancionero de La Rioja de Carrizo, muchas de 
cuyas coplas referidas al Chacho figuran en la obra. Y 
esto fue intencional porque se prefirió lo que el pueblo 
piensa del Chacho a lo que piensan sobre el mismo tema 
los historiadores de provincia”. 

Yo diría que se prefirió el pueblo al Chacho mismo. 

Hacia el final de este prefacio, creo avizorar un cierto 
desencanto que habría de llevar a Kusch a abandonar el 
teatro como instrumento de indagación y expresión del 
ser americano. 

“Para la puesta en escena de esta obra —dice—, se 
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requiere lógicamente un director que sepa crear formas 
nuevas de espectáculo. Desgraciadamente el horizonte 
expresivo de nuestro teatro se halla muy limitado, no 
sólo porque se lo toma como un oficio adquirido con sus 
leyes cerradas y esotéricas, sino también por una 
reiterada ignorancia de nuestra gente de teatro referente 
a su situación de nacido en América. Adquirir la 
conciencia de esto significa abandonar esa fácil 
presunción que acompaña todo nuestro quehacer y 
supone reemplazarlo por la humildad de empezar todo 
de nuevo a espalda de las novedades que nos llegan. Y 
eso lo logran muy pocos porque nadie confiesa su 
verdadera condición”. 

Como se ve, también en este aspecto de su creación, 
durante mucho tiempo Kusch estuvo solo. 

Mucho más tarde hubo una última obra que quedó 
en el cajón del escritorio. Cafetín se llamaba y estaba 
inspirada en el tango de Discépolo “Cafetín de Buenos 
Aires”. Como en éste, los personajes eran “José el de la 
quimera, Marcial que aún cree y espera y el flaco Abel 
que se nos fue pero aún me guía”. 

Recuerdo poco de ella, pero sí que era una pieza 
horriblemente cruel, bárbaramente bella. Sospecho que 
no intentó publicarla o estrenarla por el cansancio de su 
pelea absurda con el teatro. 

Ya había dicho: “Estamos a horcajadas sobre un 
pueblo deformado vitalmente, frustrado por las 
experiencias y la soberbia de unos pocos que creen ser 
el pais”. 

Debió entonces haber confiado más en la fuerza 
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transformadora de la filosofía. Era más lógico sumarse a 
la concepción de una doctrina que posibilitara la recupe- 
ración de la salud del pueblo, que tañer la campana del 
arte, muda en el vacío. A ello volcó su inconmovible fe, 
su extraordinaria capacidad de trabajo. Pero una parte 
suya, amó siempre la magia del teatro, su posibilidad de 
enmienda. 

Su producción teatral permanece casi ignorada, en 
un medio que entiende por vanguardia la apropiación de 
la experiencia ajena. 

Pero Kusch está allí, vivo y permanente, señalando el 
camino para cuando el coraje y la lucidez dejen de ser 
quimeras, aguardando que alguien se atreva a hablarnos 
de lo que verdaderamente somos, que es aquello que 
fuimos desde siempre y lo que, mal que nos pese, 
seguiremos esencialmente siendo. 

Alguna vez decidiremos tomarnos realmente en serio, 
como lo hizo Kusch, desgarrado pero vivo. 
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CÁMARA DE DIPUTADOS DE LA NACIÓN 
SECRETARÍA PARLAMENTARIA 
DIRECCIÓN SECRETARÍA 
MESA DE ENTRADAS 


Trámite parlamentario N* 105 
Jueves 21 de septiembre de 1989 


Proyecto de resolución 
La Cámara de Diputados de la Nación 
RESUELVE: 


1% — Rendir homenaje al escritor y filósofo Rodolfo 
Kusch, con motivo de cumplirse el 30 de septiembre del 
corriente año el décimo aniversario de su deceso. 

2? — Invitar al Honorable Senado de la Nación a ad- 
herir al mismo. ! 

3” — Publicar, por intermedio de la Imprenta del Con- 
greso de la nación, una edición económica y popular de 
su obra América profunda. 

4 — Constituir una comisión de diputados de esta 
Honorable Cámara para que cuide la edición de la obra 
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citada y encargue la elaboración de las correspondien- 
tes notas biográfica y crítica. 


Raúl O. Rabanaque, José P. Aramburu 
Alberto Aramouni. Hugo G. Mulqui 
Guillermo E. Estévez Boero 


FUNDAMENTOS 


Señor Presidente: 

Con la presentación de este proyecto queremos de 
alguna manera rendir un humilde homenaje a la memo- 
ria y la trayectoria del profesor Rodolfo Kusch (1922- 
1979), uno de lo pensadores más importantes no sólo de 
la Argentina sino de América, considerado por algunos 
un “maldito” más, de ésos que pueblan nuestra historia 
y cultura, y por ello silenciado y negado por los cenácu- 
los de la cultura oficial, de cuyo deceso se cumplirán 
diez años el 30 de septiembre próximo. 

Somos conscientes de que ni la extensa bibliografía 
ni el vigor intelectual de Kusch pueden reflejarse ade- 
cuadamente en unas pocas líneas, a pesar de lo cual 
esperamos que este proyecto sirva para testimoniar la 
riqueza de un hombre profundamente comprometido con 
su pueblo y su tiempo, que supo hallar un filosofar ame- 
ricano original tomando como punto de partida el pen- 
samiento indígena y popular argentino y americano. 

Es que Rodolfo Kusch tiene no sólo la formación rigu- 
rosa de sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, sino y particular- 
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mente la devoción que le dieron el convencimiento de 
que “no se trata de hurgarlo todo el gabinete, sino de 
recoger el material viviente en la andanza por las tierras 
de América, y comer junto a su gente, participar de sus 
fiestas y sondear su pasado en los yacimientos arqueo- 
lógicos; y también tomar en cuenta ese pensar natural 
que se recoge en las calles y en los barrios de la gran 
ciudad”. De allí que su extensa labor como docente, como 
creador y como filósofo de la cultura adquiera gran 
relevancia y profundidad, y que su preocupación por 
develar la singularidad del hombre americano, especial- 
mente en los núcleos populares, lo haya llevado desde 
1952 en adelante a producir una serie de trabajos que 
han sido señeros para muchos estudiosos: La Ciudad 
Mestiza, 1952; La seducción de la barbarie, 1953: Améri- 
ca profunda, 1962; Indios, porteños y dioses, 1966; El 
pensamiento indígena y popular en América, 1970; La 
negación en el pensamiento popular, 1975; Esbozo de una 
antropología filosófica americana, 1978, entre otros. Ade- 
más, incursionó en la dramaturgia legándonos las obras 
teatrales: Tango, estrenada en 1957; Credo rante, estre- 
nada en 1958; La leyenda de Juan Moreira, estrenada 
por Francisco Petrone en 1958; La muerte del Chacho, 
1964, e innumerables artículos, folletos y conferencias, 
así como un permanente quehacer en la cátedra univer- 
sitaria, cumplido en la Argentina, Bolivia y Perú. 

Es de destacar que más que un expositor de teorías 
filosóficas o un antropólogo en el sentido estricto, Rodolfo 
Kusch es un pensador original que aplica a la 
comprehensión de la realidad y extrae de su propio con- 
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texto de cultura las categorías de su pensamiento, es 
decir, su tarea apunta en forma incisiva hacia las reali- 
dades de nuestro continente que han sido permanente- 
mente ignoradas, aisladas o reprimidas. Verdades fun- 
damentales que han de ser extraídas del pozo ciego don- 
de han sido recluidas por la presión de la cultura y el 
pensamiento filosófico europeo. 

Por ello, la importancia esencial del rescate de un 
pensar indigena y popular americano, en tanto abre a la 
comprensión de esta América poblada últimamente por 
ideologías dispares. 

Sin embargo, como bien señala Kusch “la búsqueda 
de un pensamiento indígena no se debe sólo al deseo de 
exhumarlo científicamente, sino a la necesidad de res- 
catar un estilo de pensar que se da en el fondo de Amé- 
rica y que mantiene vigencia en las poblaciones criollas” 
(América profunda). 

En este sentido, Kusch desnuda ese europeísmo equí- 
voco del que la mayoría de los intelectuales latinoameri- 
canos son prisioneros, como producto de un largo y pe- 
sado proceso de colonización cultural aún vigente, y que 
nos ha conducido muy particularmente a los argentinos 
a una suerte de esquizofrenia cultural, consistente en 
que nuestro mundo de referencia (Occidente, Europa, 
Estados Unidos) no coincide con nuestro mundo de per- 
tenencia real y objetiva (América latina, Tercer Mundo). 

Es así, que “sólo asumiendo nuestra propia decisión 
cultural siempre estaremos en el centro y nunca en la 
periferia —nos dice Kusch—; la elección de la 
autenticidad ya es el centro y todo lo otro será la perife- 
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ria incluso Occidente... pues al fin de cuentas estamos 
en América, o sea, una zona liminal de Occidente, en un 
punto en el cual confluyen el antiguo pensar al modo 
indigena y un pensar occidental sumamente resquebra- 
 Jado”. 
.' “En.este marco, para Kusch se torna muy significativo 
- que en un continente que lleva casi cinco siglos de vida 
“civilizada” aún nos hallemos en la situación de pregun- 
tar por la posibilidad de un pensar propio, y que él se 
halla empeñado afanosamente en la búsqueda de un 
filosofar americano original, ya que Occidente preocu- 
pado por el “ser” no posee el instrumental adecuado para 
pensar a nivel filosófico el “estar” que caracteriza nues- 
tro vivir, categoría central y obsesiva de su pensamien- 
to. Un pensar propio significa para Kusch un pensar 
culturalmente arraigado, dado que no hay otra univer- 
salidad que la de estar “caido en el suelo”, cualquiera 
que éste sea. Sin suelo no hay arraigo y sin arraigo no 
hay sentido ni, por tanto, cultura. El descubrimiento de 
esta intersección entre pensamiento, cultura y suelo (geo- 
cultura) llevó a Kusch a recorrer durante muchos años 
el altiplano argentino-boliviano dialogando con su gente 
y buscando una perspectiva americana original que le 
permitiera reubicar los aportes de la filosofía europea 
dentro de un nuevo contexto. Prueba de la seriedad y 
coherencia de esa búsqueda fue su definitivo traslado a 
Maimará (provincia de Jujuy) donde residió hasta el fi- 
nal de su vida. 
En este sentido, dice Carlos Benedetto, Kusch no apor- 
tó ideas nuevas al torrente de ideas que ciclicamente 
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perturban la mentas de los hombres. Pero sí aportó una 
actitud nueva. El gran aporte de Rodolfo Kusch fue no 
haber hecho aportes de ideas, sino de una fe. La fe en 
que América es, está, existe y lleva en sí un saber anti- 
guo, y el germen de un futuro y una futura respuesta 
para la humanidad..., pues si la intelectualidad pura 
consiste en mirar al mundo desde pedestales mentales, 
el gran aporte de Kusch fue el de auto-reivindicarse como 
un mero instrumento —casi nada— de una América so- 
terrada que aún tiene que definir su misión profética 
frente al mundo. 

Por ello, queremos reivindicar a Rodolfo Kusch como 
un símbolo de la búsqueda de una América, que aún en 
medio de dolorosas tensiones, va paulatinamente toman- 
do conciencia de su identidad, en la convicción de que 
como bien escribiera él “*...es preciso recobrar una Amé- 
rica profunda que se dé más allá de la opinión ligera y se 
convierta en la base de nuestra vida. Una América que 
deje de ser un escenario, para convertirse en la tierra 
nutricia donde brota nuestra vida. Una América así nos 
hace falta para reasumir nuestra humanidad y nuestra 
solidez, para empezar de nuevo...” (América parda). 


José P. Aramburu. Alberto Aramouni 


Raúl O. Rabanaque. Hugo G. Mulqui 
Guillermo E. Estévez Boero 
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En el acto de Homenaje a Rodolfo Kusch, Buenos Aires, 30 de 
septiembre de 1980, Abraham Haber fue uno de los oradores. 
Entre otros conceptos dijo: 


El teatro de Kusch también es filosofía, sin dejar de ser teatro. y 
creo que su producción filosófica, su pensamiento más profundo, tie- 
ne algo de arte. Me parece muy difícil separar ambas facetas de su 
pensamiento. 

Dijo Graciela (Graciela Maturo) cuando nos presentó en este acto, 
que yo conocía profundamente la filosofía de Kusch. Bueno, me pare- 
ce que cada vez la conozco menos, porque cada vez que tomo un 
libro de Kusch, me parece que siempre me falta más para compren- 
derlo. Realmente, Kusch maneja muchísimo las contradicciones. Esto 
no quiere decir que él esté en contradicción, pero tiene un pensamien- 
to de distintas facetas y es cuestión de ir tomando una por una las 
facetas que se van modificando y ahondan, entonces, cada vez más, 
su pensamiento. 

He querido tratar de exponer uno de sus principales conceptos: el 
concepto de estar. Como es natural, se refiere a América. Acá se 
dijo, también, que desde un principio Kusch había bebido América 
en Buenos Aires, yo agregaría que Kusch podía haber bebido Améri- 
ca en un centímetro cuadrado o incluso también en el aire. Porque 
era su pasión y yo, empleando un término jungiano, autor —Jung— 
que él respetaba, diría que además su ánima, es decir, su fuerte con- 
ciencia germánica, lo llevó a desarrollar esa profundidad americana, 
de modo que había una perfecta coincidencia entre lo que llevaba 
adentro y la América que aparentemente estaba afuera. Á esto llama- 
ría una coincidencia significativa. Kusch podría haber hecho sus li- 
bros consultando hacia adentro. 
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De “Kusch y el Pensar desde América”, editado por el Centro 
de Estudios Latinoamericanos —CELA—: 


Graciela Maturo: R. Kusch fue perfilándose cada vez más como el 
gestor de un pensar verdaderamente asumido en y desde el continen- 
te americano... Al incitarnos a redescubrir lo más oculto y primigenio 
de nuestra propia cultura, nos muestra la posibilidad de una 
reformulación universal de la historia humana, posibilidad que espe- 
ra gestar desde América. 


Guillermo Steffen: ... el pensar indígena de nuestro pueblo no 
sería, simplemente, el pensar del indio: sería, más estrictamente, el 
pensar profundo ancestral del hombre, a secas. 


Nerva Bordas de Rojas Paz: La interpretación de Kusch nos con- 
duce a comprender que sobre el horizonte del miedo, o de la muerte, 
o del misterio, de aquello que nos excede, se construye el horizonte 
de la vida. Por esta vía, entonces, nos abre el camino para entender 
nuevamente lo específicamente americano... 
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Se terminó de imprimir en el mes de octubre de 2007 
en los Talleres Gráficos Nuevo Offset 
Viel 1444, Capital Federal 


NOTA FINAL 


Le recordamos que este libro ha sido 
prestado gratuitamente para uso 4 O 
exclusivamente educacional bajo SN 
condición de ser destruido una 0? 
leído. Si es así, destrúyalo en ¡A 


inmediata. SY 


Súmese como volunt ¡Grdonante y 
promueva este to en su 
comunidad para que otras personas 
que no tien eso a bibliotecas se 
vean benefi as al igual que usted. 
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